 Çâóêè ëüþòñÿ, çâóêè òàþò…
Òî íå âåòåð ëè âî ðæè?
Íå êðûëàìè ëü çàäåâàþò
Ìåäíûé êîëîêîë ñòðèæè?...
…Èëè òî âîñïîìèíàíüå,
Îòãîëîñîê äàâíèõ ëåò?
Èëè ñ÷àñòüÿ îáåùàíüå?
Èëè ñìåðòè òî ïðèâåò?
Ïåñíþ êòî óðàçóìååò?
Êòî ïîéì¸ò å¸ ñëîâà?
Íî îò ñ÷àñòüÿ ñåðäöå ìëååò
È êðóæèòñÿ ãîëîâà…
À.Ê. Òîëñòîé
…Ýòó èñòîðèþ ïîâåäàëà îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ. Îíà èç ïîþùåé ñåìüè, â ñâî¸ âðåìÿ çàâåäîâàëà ôîíîòåêîé, è â ïåâöàõ ðàçáèðàåòñÿ ïðåêðàñíî. Äåëî áûëî ãäå-òî â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ. Åé ïðèâåçëè ïëàñòèíêó, ãäå áîëãàðñêèé õîð èñïîëíÿåò ïðàâîñëàâíûå ïåñíîïåíèÿ. Ïîñòàâèâ íîâèíêó íà ïðîèãðûâàòåëü, æåíùèíà ñåëà êîðìèòü ãðóäíîãî ñûíèøêó. «Ãîñïîäè, âîççâàõ ê Òåáå, óñëûøè ìÿ…» – ïðîíèêíîâåííî, îäíèì âçäîõîì âñòóïèë õîð, äîïåë âñòóïëåíèå è çàòèõ. È òóò ïîä êóïîë Àëåêñàíäðî-Íåâñêîãî ñîáîðà âçìûë öàðñòâåííûé áàñ óäèâèòåëüíîé ìîùè è êðàñîòû.  í¸ì áûëà òà ìîëèòâåííàÿ òåïëîòà, òî ãîðåíèå ê Áîãó, êîòîðîå íåâîçìîæíî çàìåíèòü íè âîêàëüíûì ìàñòåðñòâîì, íè ñöåíè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì. Ó íàøåé ñëóøàòåëüíèöû – æåíùèíû ñîâñåì íåöåðêîâíîé – ñë¸çû ðàçîì õëûíóëè èç ãëàç è ëèëèñü ïîòîêîì âñ¸ âðåìÿ, ïîêà çâó÷àëà ïëàñòèíêà…
Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðîñíóëñÿ èíòåðåñ ê öåðêîâíîé ìóçûêå, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ íå¸ äîðîãîé ê Õðàìó. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ èìåííî â ñòåíàõ õðàìà ÿ óçíàëà îò íå¸ ýòó èñòîðèþ è òàì æå âïåðâûå óñëûøàëà èìÿ Áîðèñà Õðèñòîâà.
À ñûí å¸ âûðîñ è èçáðàë ñòåçþ ïåâöà, êàê è åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà.
Äàæå ñåé÷àñ èìÿ Õðèñòîâà èçâåñòíî íå òàê øèðîêî, êàê èìÿ åãî ìëàäøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà – Íèêîëàÿ Ãÿóðîâà, èçâåñòíîå êàæäîìó ëþáèòåëþ îïåðû. Íà ïîñòøàëÿïèíñêîì ïðîñòðàíñòâå Õðèñòîâó íåò ðàâíûõ íè ïî èñïîëíèòåëüñêèì âîçìîæíîñòÿì, íè ïî ìàñøòàáó òâîð÷åñêîãî äàðîâàíèÿ. Ïåâåö, áûâøèé äëÿ âñåãî ìèðà îëèöåòâîðåíèåì ðóññêîé îïåðû, ñàìûé òàëàíòëèâûé è àêòèâíûé ïðîïàãàíäèñò òâîð÷åñòâà Ìóñîðãñêîãî, íåïðåâçîéä¸ííûé èñïîëíèòåëü ðóññêîãî êàìåðíîãî ðåïåðòóàðà, Õðèñòîâ äîëãî áûë ÷óæèì äëÿ ñòðàíû, íà ÿçûêå êîòîðîé ïåë. Ýòà ñòàòüÿ – äàíü áëàãîäàðíîñòè ÷åëîâåêó, ÷üè çàñëóãè ïåðåä ðóññêîé êóëüòóðîé áåçìåðíû è ÷ü¸ èìÿ íåèçâåñòíî áîëüøèíñòâó ðîññèÿí.
Ïåñíè çàïàäíûõ ñëàâÿí
Íå ïîþò ñåãîäíÿ áîëå.
 íèõ òîñêà ñèðîòñêîé äîëè,
È â ìóæüÿ íåëþáûé äàí.
 íèõ âåäåòñÿ áåäàì ñ÷åò,
Ñëîâíî ÿõîíòàì â øêàòóëêå…
À. Ãîðîäíèöêèé
Áîðèñ Õðèñòîâ ðîäèëñÿ â 1914 ãîäó â Ïëîâäèâå. Íàä ýòîé çåìë¸é âèòàåò äóõ Îðôåÿ, êîòîðûé, ïî ïðåäàíèþ, áûë ðîäîì èç Ôðàêèè (ñîâðåìåííàÿ Þæíàÿ Áîëãàðèÿ). Äàâíûì-äàâíî âîäû Ãåáðà ïðèíÿëè ñâÿùåííóþ êèôàðó ïåâöà, óáèòîãî âàêõàíêàìè. Ïðîøëè ñîòíè ëåò, íà ìåñòî ôðàêèéöåâ ïðèøëè äðóãèå íàðîäû, ðåêà ïîëó÷èëà ñëàâÿíñêîå èìÿ – Ìàðèöà, íî çåìëÿ, ïî êîòîðîé îíà ïðîòåêàåò, èñïðàâíî ðîæäàåò íîâûõ îðôååâ. Ãîâîðÿò, Áîëãàðèÿ äåðæèò àáñîëþòíûé ìèðîâîé ðåêîðä ïî êîëè÷åñòâó îïåðíûõ çâ¸çä íà äóøó íàñåëåíèÿ. Îòåö è äåä Áîðèñà, ìóçûêàíòû-ëþáèòåëè, ñîáèðàëè è èñïîëíÿëè ïåñíè ìàêåäîíöåâ, à ðóññêàÿ ìàòü ïðèâèëà ñûíó ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó è èñòîðèè. Òàêèì îáðàçîì, Õðèñòîâ îêàçàëñÿ «ñëàâÿíèíîì â êâàäðàòå» – íå îòñþäà ëè áåçîøèáî÷íîå ÷óòü¸ íàðîäíîé ïåñíè, ñòîëü ðåäêîå äëÿ îïåðíîãî ïåâöà?
Áàëêàíû – îáëàñòü, îòìå÷åííàÿ ïîñòîÿííûìè êîíôëèêòàìè è âîéíàìè. È çàïàäíûì ñëàâÿíàì, âåêàìè ñóùåñòâóþùèì íà ãðàíè ãèáåëè, ñâîéñòâåííî îáîñòð¸ííîå, êîíöåíòðèðîâàííîå ÷óâñòâî æèçíè, òàê õîðîøî âûðàæåííîå Âûñîöêèì:
Âîäîé íàïîëíåííûå ãîðñòè
Êî ðòó ñïåøèëè ïîäíåñòè –
Âïðîê ïèëè âîäó ÷åðíîãîðöû,
È æèëè âïðîê – äî òðèäöàòè…
À èì ïðîæèòü õîòåëîñü äî ñòà,
Äî æèçíè æàäíûì, – âåê ñ ëèõâîé, –
 êðàþ, ãäå ãîð è íåáà âäîñòàëü,
È ìîðÿ òîæå – ñ ãîëîâîé…
Áîëãàðèÿ îñâîáîäèëàñü îò òóðåöêîãî âëàäû÷åñòâà ëèøü ê êîíöó XIX âåêà (à ôàêòè÷åñêè – åù¸ ïîçæå). Íî ïîñòîÿííàÿ áëèçîñòü ñìåðòè è íåïîáåäèìàÿ æàæäà æèçíè âîøëè â êðîâü è ïëîòü áàëêàíñêèõ ñëàâÿí, âûëèâàÿñü â íàðîäíûõ ïåñíÿõ ãîðÿ÷èìè, íàñûùåííûìè èíòîíàöèÿìè. È â ðóññêîì ðåïåðòóàðå Õðèñòîâà ñëûøèòñÿ ýòî ñòðåìëåíèå îáúÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü êàæäûé îòïóùåííûé ñóäüáîé ìèã áûòèÿ. «Ïî¸ò, êàê â ïîñëåäíèé ðàç» – ïîäåëèëñÿ êòî-òî âïå÷àòëåíèåì.
Åù¸ îäèí âå÷íûé è íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ïåâ÷åñêîé êóëüòóðû – ëèòóðãè÷åñêèå ïåñíîïåíèÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåíèå ðîäíèò ÷åëîâåêà ñ àíãåëàìè. È äåéñòâèòåëüíî: ïåâöû ñ õîðîøåé êëèðîñíîé ïðàêòèêîé, êàê ïðàâèëî, çàìåòíî îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ êîëëåã íå òîëüêî òîíêèì ÷óâñòâîì àíñàìáëÿ, íå òîëüêî îñîáûìè èñïîëíèòåëüñêèìè íàâûêàìè, íî è áîëåå ãëóáîêèì ñîäåðæàòåëüíûì íàïîëíåíèåì, â êàêîì áû æàíðå è ñòèëå îíè íè âûñòóïàëè.
Áîðèñ Õðèñòîâ ñ äåòñòâà ïåë â õðàìå, è ëþáîâü ê ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèêå îí ïðîí¸ñ äî êîíöà æèçíè; ëó÷øèå çàïèñè áîãîñëóæåáíûõ ïåñíîïåíèé ñ åãî ó÷àñòèåì áûëè ñäåëàíû â Áîëãàðèè â 70-å ãîäû, êîãäà òâîð÷åñêàÿ êàðüåðà ïåâöà êëîíèëàñü ê çàêàòó. È õîòÿ òåìáð ýòîãî ïðåêðàñíîãî ãîëîñà óæå íåñêîëüêî ïîòåìíåë, åãî ïîë¸òíîñòü – â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå – ñòàëà ëèøü ÿð÷å. Ýòî èìåííî ìîëèòâà, à íå «ïåíèå íà áîãîñëóæåáíóþ òåìó». È òàê æå îäóõîòâîð¸ííî, åäèíûì ñåðäöåì, âòîðèò ïåâöó õîð. Ó áîëãàðñêèõ õîðîâ î÷åíü óçíàâàåìîå çâó÷àíèå – ãëóáîêîå è îáú¸ìíîå, ïîä÷¸ðêíóòîå ë¸ãêîé òåíüþ áàñîâ-ïðîôóíäî.
…íå äîëæåí öàðñêèé ãîëîñ
Íà âîçäóõå òåðÿòüñÿ ïî-ïóñòîìó;
Êàê çâîí ñâÿòîé, îí äîëæåí ëèøü âåùàòü
Âåëèêó ñêîðáü èëè âåëèêèé ïðàçäíèê.
À.Ñ. Ïóøêèí. Áîðèñ Ãîäóíîâ
Ñóäüáà Õðèñòîâà îêàçàëàñü ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ äâóìÿ åãî âåíöåíîñíûìè ò¸çêàìè. Îäèí èç íèõ – ïîñëåäíèé áîëãàðñêèé öàðü Áîðèñ III, êîòîðûé íà êîíöåðòå çàìåòèë òàëàíòëèâîãî ñîëèñòà è îòïðàâèë åãî íà ó÷¸áó â Èòàëèþ (äî ýòîãî ìîìåíòà Õðèñòîâ ðàáîòàë þðèñòîì è íà äîñóãå ïåë â õîðå «Ãóñëà»). Âòîðîé – Áîðèñ Ãîäóíîâ. Èìåííî â ýòîé ðîëè Õðèñòîâ ñòàë äîñòîéíîé ñìåíîé Ô¸äîðó Øàëÿïèíó, âíîâü ïîäàðèâ çàïàäíîìó çðèòåëþ ðóññêóþ îïåðó âî âñåé å¸ ìîùè è ãëóáèíå.
Õðèñòîâà ëþáÿò íàçûâàòü «áîëãàðñêèì Øàëÿïèíûì»; ïðàâäà, íåäîáðîæåëàòåëè çîâóò åãî «øàëÿïèíñêèì ýïèãîíîì», íî ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî óïðåêàòü èíæåíåðà â èñïîëüçîâàíèè íàéäåííûõ äî íåãî êîíñòðóêòîðñêèõ ðåøåíèé. Äåéñòâèòåëüíî, Øàëÿïèí îòêðûë íîâóþ ýðó â âîêàëüíîì èñêóññòâå, è ïåòü òàê, êàê ïåëè «äî íàøåé ýðû», îñîáåííî áàñó, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå ãåðîþ íàøåé ñòàòüè ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûâàòü íà ãàñòðîëÿõ Øàëÿïèíà â Ñîôèè, è ìû ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæåì ãîâîðèòü î æèâîé ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Õðèñòîâ – îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ñóìåë âûéòè èç òåíè ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà è ñîçäàòü ñâîé íåïîâòîðèìûé èñïîëíèòåëüñêèé ÿçûê â ñèíòåçå äâóõ ïåâ÷åñêèõ øêîë – ðóññêîé è èòàëüÿíñêîé. Ñî÷åòàíèå ÷èñòîïîðîäíîãî áåëüêàíòî ñ ãëóáîêîé ñåðäå÷íîñòüþ ñëàâÿíñêèõ èíòîíàöèé è ñîçäà¸ò îñîáîå î÷àðîâàíèå ýòîãî ãîëîñà.
Íàø ñëóøàòåëü ïðèâûê ê çíàìåíèòûì ðóññêèì áàñàì – ìîùíûå, ãóñòûå, îíè òâ¸ðäî, «íà ÷åòûð¸õ ëàïàõ», ñòîÿò íà óêðàèíñêîì ÷åðíîç¸ìå èëè âîëæñêèõ áåðåãàõ, èõ ïîðîäèâøèõ. Ìû çíàêîìû è ñ èòàëüÿíñêèìè áàñàìè – ïîäâèæíûìè è òåêó÷èìè, êàê àäðèàòè÷åñêàÿ âîëíà. Õðèñòîâ æå çàðàáîòàë ó êðèòèêîâ ïðîçâèùå âîêàëüíîãî õàìåëåîíà: åãî ãîëîñ, ñëîâíî ëåòó÷èé ãîëëàíäåö, ïëûâ¸ò, íå êàñàÿñü çåìëè; òî ãóñòååò, êàê ëèïîâûé ì¸ä, òî îòñâå÷èâàåò ãîëóáîâàòûì ëóííûì áëèêîì, òî ñïëåòàåòñÿ â íåâåñîìîå ìåëîäè÷åñêîå êðóæåâî. Îáû÷íî ïåâöû ïîäáèðàþò ðåïåðòóàð ïîä ãîëîñ, à Õðèñòîâ – ãîëîñ ïîä ðåïåðòóàð, ëåãêî ìåíÿÿ íå òîëüêî òåìáð, íî è «àãðåãàòíîå ñîñòîÿíèå» çâóêà: îò ìîíóìåíòàëüíîãî áàçàëüòà äî íåîñÿçàåìîãî ñâåòîíîñíîãî ýôèðà. Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà Õðèñòîâà – îêîí÷àíèÿ ôðàç, êîãäà çâóê ìåäëåííî-ìåäëåííî òàåò â âîçäóõå, êàê óòðåííèé òóìàí ïîä ëó÷àìè ñîëíöà (äàæå ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü ýòî ôèëèðîâêîé).
Áîãàòåéøàÿ ïàëèòðà èíòîíàöèé â ñî÷åòàíèè ñ òàëàíòîì äðàìàòè÷åñêîãî àêò¸ðà è áàëêàíñêèì òåìïåðàìåíòîì ïðèäà¸ò åãî ãîëîñó òàêóþ îáðàçíîñòü, ïåðåä êîòîðîé ìåðêíåò ëþáîé âèäåîðÿä. Ó Õðèñòîâà áåçóêîðèçíåííîå ÷óâñòâî ñòèëÿ – ïîïðîáóéòå íàçâàòü åù¸ õîòÿ áû òð¸õ-÷åòûð¸õ ïåâöîâ, îäèíàêîâî îðãàíè÷íûõ â îïåðå è ðîìàíñå, íàðîäíîé ïåñíå è áîãîñëóæåáíîì ïåíèè, äðàìå è ëèðèêå. Ïî-ìîöàðòîâñêè ë¸ãêèé, ïðîñòîâàòî-ëóêàâûé Ëåïîðåëëî – è òÿæ¸ëûé ìàðø Ñìåðòè-Ïîëêîâîäöà; ìðà÷íî ôèëîñîôñòâóþùèé Ìåôèñòîôåëü – è ìîëèòâà, ïàðÿùàÿ ïîä ñâîäàìè ñîáîðà… Îáëå÷¸ííûé ñêàíäàëüíîé ñëàâîé, êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâûé è ñëîæíûé â ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè, ñàì â ñåáÿ íå âìåùàþùèéñÿ, Õðèñòîâ áûë àáñîëþòíî öåëîñòåí è áåçóïðå÷åí êàê àðòèñò.
…áûòü ãðîçå âåëèêîé,
Òàêîé ãðîçå, ÷òî âðÿä öàðþ Áîðèñó
Ñäåðæàòü âåíåö íà óìíîé ãîëîâå.
È ïîäåëîì åìó!
À.Ñ. Ïóøêèí. Áîðèñ Ãîäóíîâ
Íà÷àëî òâîð÷åñêîé ñóäüáû Õðèñòîâà ïðèøëîñü íà âåëèêèå ïîòðÿñåíèÿ.  1942 ãîäó, çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé Áîðèñà III è åãî ñåìüè, íà÷èíàþùèé ïåâåö îòïðàâëÿåòñÿ â Ðèì. Äâà ãîäà ïðîó÷èëñÿ îí ó çíàìåíèòîãî èòàëüÿíñêîãî áàðèòîíà Ðèêêàðäî Ñòðà÷÷àðè, êîòîðûé óìåëî è áåðåæíî îòøëèôîâàë äîñòàâøèéñÿ åìó â ðóêè òàëàíò. Öàðñòâåííûé ò¸çêà Õðèñòîâà îêàçàëñÿ â òðóäíåéøåì ïîëîæåíèè: ôîðìàëüíî Áîëãàðèÿ ñîñòîÿëà â ãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè, è Áîðèñ III áûë âûíóæäåí ëàâèðîâàòü ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé – ãíåâîì ñîáñòâåííîãî íàðîäà è ãíåâîì Ãèòëåðà. Íî ó÷àñòü áîëãàðñêîé ìîíàðõèè áûëà ðåøåíà. Ïîñëå ðåøèòåëüíîãî îòêàçà îòïðàâèòü âîéñêà â Àëáàíèþ Ãèòëåð âûçâàë öàðÿ Áîðèñà «íà êîâ¸ð»; ïî âîçâðàùåíèè èç ïîåçäêè 25 àâãóñòà 1943 ãîäà öàðü ñêîí÷àëñÿ (èëè áûë îòðàâëåí?).
Ê òîìó âðåìåíè Õðèñòîâ âåðíóëñÿ â Ñîôèþ, ãäå ïåë íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî ãîñóäàðÿ è ïîêðîâèòåëÿ. Ýòèì íàïàñòè íå çàêîí÷èëèñü – â Àâñòðèè, êóäà îí ïîåõàë ñ òâîð÷åñêèìè öåëÿìè, Áîðèñà èíòåðíèðîâàëè, è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïðîâ¸ë â òðóäîâîì ëàãåðå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí âåðíóëñÿ â Èòàëèþ. À â Áîëãàðèè íàñòóïèëè êðóòûå ïåðåìåíû: â 1946 ã. öàðñêàÿ ñåìüÿ âìåñòå ñ ìàëîëåòíèì íàñëåäíèêîì Ñèìåîíîì II áûëà âûñëàíà èç ñòðàíû, à ê âëàñòè ïðèøëà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Êòî òîãäà ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïî÷òè ïîëâåêà ñïóñòÿ îïàëüíûé öàðåâè÷ ñ òðèóìôîì âåðí¸òñÿ íà ðîäèíó â êà÷åñòâå ëèäåðà ìîíàðõè÷åñêîé ïàðòèè!..
Íî âåðí¸ìñÿ êî âðåìåíè íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåò öàðÿ Áîðèñà. Íåò ïðåæíåé Áîëãàðèè. È åù¸ íå ñêîðî ìîëîäîé ïåâåö ïîÿâèòñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ãäå îñòàëàñü åãî ñåìüÿ. Ïðàêòè÷åñêè ïîòåðÿííûé äëÿ ñîöëàãåðÿ, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Õðèñòîâ öàðñòâîâàë íà ëó÷øèõ ñöåíàõ ìèðà.
Îò÷àñòè ÿ âïîëíå ÷èñòîïîðîäíûé:
Âñåñâÿòñêèé, èç êàëóæñêèõ õðèñòèàí.
Íî ïî îòöó – ÷ó÷ìåê ÿ èíîðîäíûé
È äîëæåí óáèðàòüñÿ â ñâîé Ïõåíüÿí.
Þ.Êèì
Ïîñëåâîåííàÿ Åâðîïà. Åù¸ çâó÷èò ïîâñþäó ðóññêàÿ ðå÷ü, åù¸ áîãàò è ïîëîí ñèë ìèð ðóññêîé ýìèãðàöèè, ñðåäè êîòîðîé ìíîæåñòâî ëþäåé èñêóññòâà. Õðèñòîâ îáùàåòñÿ ñî ìíîãèìè èç íèõ, â òîì ÷èñëå ñ ïèàíèñòîì Àëåêñàíäðîì Ëàáèíñêèì, ñ êîòîðûì îí çàïèñûâàåò íåñîìíåííûé øåäåâð, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéä¸ò íèæå – ïåñíè è ðîìàíñû Ìóñîðãñêîãî. Ñ íàøèìè áûâøèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè Áîðèñà ñâÿçûâàëà íå òîëüêî òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è äðóæáà, íî è îáùàÿ ýìèãðàíòñêàÿ äîëÿ. Ïåâåö ïðåòåðïåë íåìàëûå óíèæåíèÿ îò êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ñâîåé ñòðàíû: îí íåíàâèäåë íîâóþ âëàñòü, è òà îòâå÷àëà âçàèìíîñòüþ. Åìó íå ðàç îòêàçûâàëè â âèçå, ëèøàÿ âîçìîæíîñòè ïîâèäàòüñÿ ñ ñåìü¸é. Åñòü ïåñíè – «Ïðîùàé, ðàäîñòü…», «Ãîðíèìè òèõî ëåòåëà äóøà íåáåñàìè…» – â êîòîðûõ, êàæåòñÿ, ñëûøíà íå òîëüêî äóøà ñàìîãî ïåâöà, íî áîëü è áåçûñõîäíàÿ òîñêà ìíîãîìèëëèîííîé ðóññêîé ýìèãðàöèè.
Óäèâèòåëüíàÿ âåùü – ðóññêèå ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Õðèñòîâà. Îíè ñïåòû äàæå íå ñåðäöåì – íóòðîì, ñïèííûì ìîçãîì, âñåìè êëåòî÷êàìè òåëà; êàæäàÿ íîòà äûøèò ÷åì-òî óäèâèòåëüíî ðîäíûì, ãëóáîêî ðóññêèì. È ëèøü åäâà çàìåòíûé àêöåíò íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî ïåâåö íèêîãäà â æèçíè íå áûë â Ðîññèè… Çà ñâîè ðóññêèå êîðíè åìó îäíàæäû äîâåëîñü ñåðü¸çíî ïîñòðàäàòü.  1950 ãîäó Õðèñòîâà íå ïóñòèëè íà ãàñòðîëè â «Ìåòðîïîëèòåí» – ïå÷àëüíî èçâåñòíûé àêò Ìàêêàðåíà çàïðåùàë âúåçä â Àìåðèêó ëèöàì, êîãäà-ëèáî ñâÿçàííûì ñ òîòàëèòàðíûìè ïàðòèÿìè. Íàïðàñíî Õðèñòîâ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí íå êîììóíèñò è íèêîãäà â æèçíè íå áûë â Ìîñêâå, íàïðàñíî ñòàðàëîñü ðóêîâîäñòâî òåàòðà: ïåâöó òàê è íå äàëè âèçó. Íî òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé íåîæèäàííî îáåðíóëñÿ ñðàçó äâóìÿ óäà÷àìè. Äëÿ ìîëîäîãî èòàëüÿíñêîãî áàñà ×åçàðå Ñüåïè, ñðî÷íî íàéäåííîãî íà çàìåíó Õðèñòîâó, ýòî ñòàëî ÿðêèì íà÷àëîì êàðüåðû, à Õðèñòîâ «ñ ãîðÿ» çàïèñàë íà Ðèìñêîì ðàäèî îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïàðòèé – Ãóðíåìàíöà â «Ïàðñèôàëå», ãäå îí ïåë ñ Ìàðèåé Êàëëàñ.  òå ãîäû Õðèñòîâ è Êàëëàñ ÷àñòî áûëè ïàðòí¸ðàìè ïî ñöåíå.
Èëü ÿ íå ïàí âàì áîëüøå? Âîò ÿ âàì òàêîå ïîêàæó, ÷åãî è âàøè áàòüêè îò ìîèõ áàòüêîâ íå âèäàëè!..
Â.Ã.Êîðîëåíêî
 ñâî¸ âðåìÿ Øàëÿïèí ðàç è íàâñåãäà ïåðåîïðåäåëèë ìåñòî áàñà íà ìèðîâîé îïåðíîé ñöåíå, èçâëåêøè åãî èç-ïîä ãðóäû ñëàâíûõ èì¸í òåíîðîâ è áàðèòîíîâ è íàäåëèâ åãî ñîîòâåòñòâóþùåé ñìûñëîâîé è ýìîöèîíàëüíîé íàãðóçêîé. Õðèñòîâ äîñòîéíî ïðîäîëæèë áàñîâóþ ýêñïàíñèþ. Îí íàñòîëüêî ðàñøèðèë èñïîëíèòåëüñêèå ðàìêè äëÿ ýòîãî òèïà ãîëîñà, ÷òî, êàæåòñÿ, íå îñòàâèë íè îäíîãî ñòèëÿ è æàíðà, ãäå áàñ íå ìîã áû ïîòÿãàòüñÿ ñ òåíîðîì. Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî îñâîåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ðåïåðòóàðà, íî è ïåðåîñìûñëåíèÿ êëàññè÷åñêèõ äëÿ áàñà ïðîèçâåäåíèé. ß íå áóäó ãîâîðèòü î «Áîðèñå Ãîäóíîâå»: øàïêà Ìîíîìàõà íàâåêè ïðèðîñëà ê ãîëîâå Õðèñòîâà, äà è ÷òî òóò ñêàæåøü – ñëóøàòü íàäî…
×àñòî ïðèõîäèòñÿ èçóìëÿòüñÿ è äðóãèì âåùàì. Êàçàëîñü áû, ÷åì ìîæåò óäèâèòü àðèÿ Ãðåìèíà, ñëûøàííàÿ òûñÿ÷ó ðàç è äàâíî âûó÷åííàÿ íàèçóñòü? Ñêîëüêî ìû âèäåëè ñòàðûõ ïî÷òåííûõ ãåíåðàëîâ, íå ïîäîçðåâàþùèõ, ÷òî òâîðèòñÿ â äóøå èõ ìîëîäîé ñóïðóãè? È âäðóã – ãîëîñ, â êîòîðîì ïðîñâå÷èâàåò òàêàÿ âíóòðåííÿÿ êðàñîòà, òàêîå ãîðÿ÷åå è íåæíîå ñåðäöå, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàåøü: âåäü ïóøêèíñêîìó Ãðåìèíó åäâà ëè áîëüøå ñîðîêà. È ôèíàë îïåðû âäðóã îáðåòàåò èíîé ñìûñë – âèäèìî, Òàòüÿíó ñâÿçûâàåò ñ ìóæåì íå òîëüêî ÷óâñòâî äîëãà…
 èòàëüÿíñêîé îïåðå áàñó òðàäèöèîííî îòâîäèòñÿ äîâîëüíî ñêðîìíàÿ ðîëü. Îäíî èç íåìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé, ãäå áàñàì äîâåðåíà ñåðü¸çíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ íàãðóçêà – âåðäèåâñêèé «Äîí Êàðëîñ»; Ôèëèïï II – ïàðòèÿ, â êîòîðîé Õðèñòîâó ïðàêòè÷åñêè íåò ðàâíûõ. Èíòåðåñåí ïåâåö è â «ðîãàòîì» ðåïåðòóàðå. Åñëè øàëÿïèíñêèé Ìåôèñòîôåëü – ýòî èìåííî íå÷èñòàÿ ñèëà, êîìîê äüÿâîëüñêîé ýíåðãèè, òî ÷¸ðò Õðèñòîâà ñêîðåå èäåîëîã, îñíîâàòåëü íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîé áàçû ñàòàíèçìà. È ëèøü õàðàêòåðíûå îáðàçû ðóññêîé îïåðû – åäèíñòâåííàÿ, ïîæàëóé, èïîñòàñü, â êîòîðîé áîëãàðèí äåéñòâèòåëüíî ïðîèãðûâàåò ñâîåìó âåëèêîìó ðóññêîìó ïðåäøåñòâåííèêó.  èçâåñòíîé çàïèñè «Áîðèñà Ãîäóíîâà», ãäå Õðèñòîâ ïîðàáîòàë çà âñåõ áàñîâ ñðàçó, îò÷åòëèâî ñëûøíî: êîìïëåêò «òðè â îäíîì» íå ïîëó÷èëñÿ, ïðè÷¸ì èìåííî èç-çà Âàðëààìà. Âåíöåíîñíóþ îñîáó – ïîæàëóéñòà, à âîò ïüÿíü êàáàöêóþ – óâû… Âèäíî, òóò äåéñòâèòåëüíî íóæåí ñàì Ô¸äîð Èâàíîâè÷, îòëè÷íî çíàþùèé ìàòåðèàë. Âïîñëåäñòâèè Õðèñòîâ èçáåãàë ïîäîáíûõ ïàðòèé.
Âïðî÷åì, îòñòàâàíèå íà ýòîì ðåïåðòóàðíîì ôëàíãå îí ñ ëèõâîé âîçìåñòèë ïîáåäîíîñíûì îñâîåíèåì ëèðè÷åñêèõ íèâ, íà êîòîðûõ îí íåèçìåííûé öàðü, áîã è âîèíñêèé íà÷àëüíèê. Ïîñòîÿííî çàíÿòûé â îïåðå, Õðèñòîâ âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ äëÿ ðóññêîé êàìåðíîé ìóçûêè, êîòîðàÿ òðåáóåò îò ïåâöà îñîáåííî ñåðü¸çíîé ïîäãîòîâêè. Ãëèíêà, ×àéêîâñêèé, Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, Ðàõìàíèíîâ - ñ èõ ðîìàíñàìè Õðèñòîâ îáúåçäèë êîíöåðòíûå ïëîùàäêè âñåãî ìèðà.
Îñîáûå îòíîøåíèÿ ó Áîðèñà ñêëàäûâàëèñü ñ òâîð÷åñòâîì Ìóñîðãñêîãî, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë ñâîèì ëþáèìûì êîìïîçèòîðîì. Ðåäêèé ïåâåö-êàìèêàäçå áåð¸òñÿ çà ïåñíè è ðîìàíñû, êîèõ ó êîìïîçèòîðà áîëüøå øåñòèäåñÿòè, ìàëî êòî íàõîäèò îáùèé ÿçûê ñ ãåíèåì, îáîãíàâøèì, ïîõîæå, íå òîëüêî ñâî¸, íî è íàøå âðåìÿ. Íî Õðèñòîâ - èñêëþ÷åíèå. Îí àáñîëþòíî îðãàíè÷åí è àóòåíòè÷åí è â îïåðíîì, è â êàìåðíîì ðåïåðòóàðå Ìóñîðãñêîãî .
Íåäàâíî Áîëãàðèÿ è Èòàëèÿ òîðæåñòâåííî îòìåòèëè 90-ëåòèå ïåâöà. Åãî èìÿ ïðîäîëæàåò ñëóæèòü ëþäÿì: â Ðèìå ðàáîòàåò Áîëãàðñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ àêàäåìèÿ, èì îñíîâàííàÿ; ôîíä Õðèñòîâà ïîìîãàåò íå òîëüêî òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòàì, íî è âðà÷àì-êàðäèîëîãàì, â Áîëãàðèè åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ ìîëîäûõ îïåðíûõ ïåâöîâ åãî èìåíè. À ãîëîñ, ïåðåæèâøèé ñâîåãî îáëàäàòåëÿ, âñ¸ òàê æå ïëåíèòåëåí.
Âñïîìíèò ëè Ðîññèÿ – õîòÿ áû ê 100-ëåòíåìó þáèëåþ – âåëèêîãî áîëãàðñêîãî ïåâöà Áîðèñà Õðèñòîâà?
Àâòîð âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü êîíñóëó Áîëãàðèè â Åêàòåðèíáóðãå Ê. Áàðàêîâó çà ïîìîùü â ïîäáîðå ìàòåðèàëîâ äëÿ ñòàòüè.Çâóêè ëüþòñÿ, çâóêè òàþò…
Inn_Gallery |
|
|
|
|