  
Ðîäèòåëè áóäóùåãî ìóçûêàíòà áûëè ïåðñèäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è çîðîàñòðèéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ôðåääè ïðîæèë íà Çàíçèáàðå äî 1954 ãîäà, ïîñëå ÷åãî åãî
íàïðàâèëè â øêîëó Ñâÿòîãî Ïåòðà â 500 ìèëÿõ îò Áîìáåÿ, ãäå îí îáó÷àëñÿ äî øåñòíàäöàòè ëåò. Ðåâîëþöèÿ 1964 ãîäà íà Çàíçèáàðå âûíóäèëà ñåìüþ Áóëüñàðà ïåðåáðàòüñÿ â ìèðíóþ Âåëèêîáðèòàíèþ, ãäå Ôðåääè, ïîñòóïèâ íà ïîäãîòîâèòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå îòäåëåíèå ïîëèòåõíè÷åñêîãî êîëëåäæà "Àéëóîðò", áûë âûíóæäåí ïîäðàáàòûâàòü, ÷òîáû ïîñòóïèòü íà õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò.
 ñåíòÿáðå 1966 ãîäà îí ïîñòóïèë â êîëëåäæ èñêóññòâ "Èëèíã", ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî (â 1969 ãîäó) ïîëó÷èë ñòåïåíü áàêàëàâðà èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ è äèçàéíà.
"Õóäîæåñòâåííûé êîëëåäæ ó÷èò ëó÷øå ÷óâñòâîâàòü ìîäó, íà îäèí øàã îïåðåæàòü åå", - ïîçäíåå âñïîìèíàë îí. Êàê è ìíîãèå ñòóäåíòû-õóäîæíèêè òîãî âðåìåíè, Ôðåääè áûë çàèíòðèãîâàí âîçìîæíîñòÿìè ïîï-ìóçûêè.  ýòî âðåìÿ îí áåçîãëÿäíî çíàêîìèëñÿ è ñîòðóäíè÷àë ñ ãðóïïàìè â ïîèñêàõ ñâîåé ìóçûêàëüíîé íèøè.  1969 îí óâëåêñÿ ãðóïïîé Smile ("Óëûáêà"), îðãàíèçîâàííîé ñòóäåíòîì õóäîæåñòâåííîãî êîëëåäæà Òèìîì Ñòàôôåëëîì, ïðèÿòåëåì Ôðåääè.  òî âðåìÿ Ôðåääè óñïåë äàòü íåñêîëüêî êîíöåðòîâ â ñîñòàâå ëèâåðïóëüñêîé ãðóïïû Ibex ("Êîçåðîã"), êîòîðàÿ íóæäàëàñü â âîêàëèñòå, âûñòóïàë òàêæå ñ ãðóïïàìè Sour Milk Sea ("Ìîðå êèñëîãî ìîëîêà") è Wreckage ("Îáëîìêè"). Òâîð÷åñêèå ñêèòàíèÿ Ôðåääè ïðîäîëæàëèñü îêîëî ïîëóãîäà, ãðóïïû íå äîáèëèñü íèêàêîãî óñïåõà, âïîñëåäñòâèè ðàñïàëèñü. Îäíàêî ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ïîëèãîí, íà êîòîðîì îí îòòà÷èâàë ñâîé ñöåíè÷åñêèé îáðàç. Îñîáûõ äîõîäîâ òîæå íå áûëî - ëèøü íåñêîëüêî çàêàçîâ ïî äèçàéíó.  ïèñüìå äðóãó, äàòèðîâàííîì îêòÿáðåì 1969 ãîäà (â èþëå 1993 ãîäà îíî áûëî âûñòàâëåíî íà àóêöèîí "Ñîòáè"), Ôðåääè ïèñàë: "Ðàáîòàþ â óíèâåðìàãå "Õýððîäç", ÷òîáû õâàòàëî íà æèçíü..."
 ýòî Ôðåääè ñíèìàë äîì â ðàéîíå Áàðíñ, ãäå îí æèë ñ ðåáÿòàìè èç ãðóïïû "Smile" è íåñêîëüêèìè äðóãèìè ñòóäåíòàìè. Áîëüøèíñòâî êîíöåðòîâ, î êîòîðûõ ìîãëà äîãîâîðèòüñÿ ãðóïïà "Ibex", íàìå÷àëîñü â ãîðîäàõ íà ñåâåðå Àíãëèè, è êîìàíäà ðåøèëà ïåðåñåëèòüñÿ äëÿ óäîáñòâà â Ëèâåðïóëü. Ôðåääè ïåðååçæàë ñ íåîõîòîé, à óæå ñïóñòÿ ìåñÿö âåðíóëñÿ â Ëîíäîí, òàê êàê ñåâåð åìó ïîêàçàëñÿ ìðà÷íûì.  àïðåëå 1970 ãîäà ïîñëå óõîäà èç Smile Òèìà Ñòàôôåëëà Ôðåääè ñòàë âîêàëèñòîì ãðóïïû. Îí ïîìåíÿë íàçâàíèå ãðóïïû íà Queen, à ñâîþ ôàìèëèþ - íà Ìåðêüþðè. Äàëüíåéøàÿ áèîãðàôèÿ Ôðåääè Ìåðêüþðè òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ áèîãðàôèåé ãðóïïû Queen.
"Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ çàäóìàë íàçâàíèå Queen, - âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàë Ìåðêüþðè. - Ýòî âñåãî ëèøü íàçâàíèå, íî î÷åâèäíî, ÷òî îíî öàðñòâåííî è çâó÷èò âåëèêîëåïíî... Ýòî ñèëüíîå íàçâàíèå, óíèâåðñàëüíîå è ìãíîâåííî çàïîìèíàþùååñÿ. Îíî íåñåò â ñåáå ãðîìàäíûé âèçóàëüíûé ïîòåíöèàë è ìàññó òîëêîâàíèé. Êîíå÷íî, ÿ âïîëíå îñîçíàâàë àññîöèàöèè ñ "ãîëóáèçíîé", íî âåäü ýòî ëèøü îäíà èç åãî ãðàíåé". Îäíàæäû Ôðåääè Ìåðêüþðè òàê âêðàòöå îïèñàë ñóòü ïðèâëåêàòåëüíîñòè Queen; "Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ïîñëå êîíöåðòà Queen ïóáëèêà ðàñõîäèòñÿ, èñïûòûâàÿ ÷óâñòâî ïåðåïîëíåííîñòè çðåëèùåì, ïðèÿòíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî ïåñíè Queen - ýòî ÷èñòåéøèé ýñêåéïèçì (óõîä îò ðåàëüíîñòè), ïîäîáíûé ïðîñìîòðó õîðîøåãî ôèëüìà; ïîñëå ñåàíñà çðèòåëè ðàñõîäÿòñÿ è ãîâîðÿò: "Êàê áûëî çäîðîâî", - à ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ ê ñâîèì ïðîáëåìàì. ß íå ñòðåìëþñü èçìåíèòü ìèð ñ ïîìîùüþ íàøåé ìóçûêè.  íàøèõ ïåñíÿõ íåò ñêðûòîãî ñìûñëà, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ ïåñåí Áðàéàíà. Ìíå íðàâèòñÿ ñî÷èíÿòü ïåñíè äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, äëÿ ïîòðåáëåíèÿ â ñîâðåìåííîì äóõå".
 1973 ãîäó âûøåë ïåðâûé àëüáîì ãðóïïû, êîòîðûé íå èìåë óñïåõà íè ó ñëóøàòåëåé, íè ó êðèòèêîâ, íî áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìóçûêàíòû ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå íà ãàñòðîëè â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â êà÷åñòâå "ðàçîãðåâàþùåé" ãðóïïû ïåðåä êîíöåðòàìè "Mott The Hoople". Ñëåäóþùèé àëüáîì (1974) ñîäåðæàë èõ ïåðâûé õèò-ñèíãë "Seven Seas Of Rhye".  àëüáîìå "Cheer Heart Attack" áûë óñïåøíûé ñèíãë "Killer Queen". Ñèíãë "Áîãåìñêàÿ ðàïñîäèÿ", ñî÷åòàþùèé õàðä-ðîê, ïî÷òè êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è ïðåäåëüíóþ ýêñïðåññèâíóþ ÷óâñòâåííîñòü, âîçíåñ Queen íà âåðøèíó ìóçûêàëüíîãî Îëèìïà è ñòàë "ýïè÷åñêèì êèò÷åì" â èñòîðèè ìóçûêè ÕÕ âåêà. Íîâàòîðñêîå ââåäåíèå âèäåî, êîòîðîå ñîïðîâîæäàëî ñèíãë, áûëî îäíèì èç ïåðâûõ ðîê-âèäåîêëèïîâ è ïîìîãëî âíåäðèòü â ìóçûêàëüíóþ èíäóñòðèþ âèäåîèçîáðàæåíèå äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ ñèíãëîâ.  1975 ãîäó Queen ãàñòðîëèðîâàëè â ßïîíèè. Èõ õèòû ïðîäîëæèëè "You're My Best Friend" (1975) è "Somebody To Love" èç àëüáîìà "A Day At The Races" (1976). Çàòåì âûøëè àëüáîìû "News Of the World" (1977) ñ õàðä-ðîê-ãèìíîì "We Are the Champions", "Jazz" (1978), "The Game" (1980).
7 îêòÿáðÿ 1979 ãîäà ñáûëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà Ôðåääè - îí âûñòóïèë ñ Êîðîëåâñêèì áàëåòîì. Îí âûáðàë Bohemian Rhapsody è Crazy Little Thing Called Love. Ìåëîäèþ èñïîëíÿë îðêåñòð, à Ôðåääè ïåë âæèâóþ. Âûñòóïëåíèå íà÷àëîñü ñ Bohemian Rhapsody è èìåëî îãðîìíûé óñïåõ ó ëþáèòåëåé áàëåòà.  íà÷àëå 80-õ ãîäîâ â òâîð÷åñòâå ãðóïïû íàìåòèëàñü íîâàÿ âåõà. Queen áûëà ïåðâîé ðîê-ãðóïïîé, êîòîðóþ ïðèãëàñèëè îçâó÷èâàòü áîëüøîé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Îíè íàïèñàëè ìóçûêó äëÿ ôèëüìà "Ôëýø ãîðäîí" (1980).  ýòè ãîäó ïîïóëÿðíîñòü ãðóïïû øëà íà ñïàä.  êîíöå 1982 ãîäà Queen åäèíîäóøíî ðåøèëè, ÷òî èì íóæíî ñäåëàòü ïåðåðûâ è îòäîõíóòü äðóã îò äðóãà. Îíè îáúÿâèëè, ÷òî â 1983 ãîäó ãàñòðîëåé íå áóäåò.
13 èþëÿ 1985 ãîäà Ôðåääè è Queen ñîáðàëè íà ñâîåì êîíöåðòå Live Aid, ãðàíäèîçíîì, ñòàâøåì èñòîðè÷åñêèì øîó íà ñòàäèîíå "Óýìáëè", 72 òûñÿ÷è çðèòåëåé.  íà÷àëå 1987 ãîäà, êîãäà ó Queen ñíîâà íàñòóïèëà ôàçà çàòèøüÿ, Ôðåääè çàíèìàëñÿ ñîëüíîé ðàáîòîé â ñòóäèè Òàóíõàóñ. Êîíåö 80-õ ãîäîâ îòìå÷åí äëÿ Ôðåääè ïðîäóêòèâíûì òâîð÷åñêèì ñîþçîì ñ èñïàíñêîé îïåðíîé ïåâèöåé Ìîíñåððàò Êàáàëüå.  íà÷àëå àïðåëÿ 1987 ãîäà íà÷àëàñü èõ ðàáîòà íàä ñîâìåñòíûì àëüáîìîì.  êîíöå ìàÿ â çíàìåíèòîì Êó-Êëàáå íà îñòðîâå Èáèöà ñîñòîÿëñÿ ãðàíäèîçíûé ôåñòèâàëü. Ôðåääè áûë íà íåì ïî÷åòíûì ãîñòåì è âìåñòå ñ Ìîíñåððàò Êàáàëüå âûñòóïèë íà çàêðûòèè ôåñòèâàëÿ. Îíè èñïîëíèëè ïåñíþ Barcelona, êîòîðóþ Ôðåääè ïîñâÿòèë ðîäíîìó ãîðîäó Ìîíñåððàò.
8 îêòÿáðÿ 1988 ãîäà Ôðåääè è Ìîíñåððàò âûñòóïèëè åùå íà îäíîì ãðàíäèîçíîì ôåñòèâàëå - La Nit â Áàðñåëîíå. Îíè èñïîëíèëè 3 ïåñíè: How Can I Go On, The Golden Boy è Barcelona. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïîÿâëåíèå Ôðåääè ïåðåä ïóáëèêîé. Ê òîìó âðåìåíè îí áûë óæå òÿæåëî áîëåí ÑÏÈÄîì. Âîïðåêè âñåìó îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ïåñíè, äåëàòü çàïèñè è ñíèìàòüñÿ â âèäåîêëèïàõ. 23 íîÿáðÿ 1991 ãîäà Ôðåääè ñäåëàë îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, ïîäòâåðæäàþùåå ðîêîâîé äèàãíîç: "ß ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì äåðæàòü ýòó èíôîðìàöèþ ïðè ñåáå äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, ÷òîáû çàùèòèòü ëè÷íóþ æèçíü îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé, - ñêàçàë îí. - Îäíàêî íàñòóïèëî çíàòü ïðàâäó ìîèì äðóçüÿì è ïîêëîííèêàì ïî âñåìó ìèðó, è ÿ íàäåþñü, ÷òî âñå ïîääåðæàò ìåíÿ, ìîèõ âðà÷åé è âñåõ ñòðàäàþùèõ â ìèðå â áîðüáå ïðîòèâ ýòîãî óæàñíîãî çàáîëåâàíèÿ".
Queen âñå-òàêè èçìåíèëè ìèð, õîòÿ áû òåì, ÷òî êàæäûì ñâîèì õèòîì íà òðè ìèíóòû (à â ñëó÷àå ñ "Áîãåìñêîé ðàïñîäèåé" - íà öåëûõ øåñòü) íàïîëíÿëè ñâåòîì íàøó æèçíü; íå ïðàâäà ëè, ðåçóëüòàò âûøå ñðåäíåãî? Áîëåå òîãî, ãðóïïå óäàëîñü áëèñòàòü â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé, à ýòî óæå òàëàíò. Áåç ñîìíåíèÿ, îäíèì èç ïîâîðîòíûõ ìîìåíòîâ â êàðüåðå Queen ñòàëî èõ âûñòóïëåíèå íà ãðàíäèîçíîì "Ëàéâ Ýìä", êîãäà ìóçûêàíòû âûïëåñíóëè áåçîñòàíîâî÷íóþ äâàäöàòèìèíóòíóþ îáîéìó ñâîèõ øåäåâðîâ è ìèëëèîíû çðèòåëåé âäðóã îñîçíàëè, íàñêîëüêî õîðîøà ýòà ãðóïïà. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî êîíöåðòà àëüáîì Queen "Ëó÷øèå õèòû" âûøåë íà ÷åòâåðòîå ìåñòî â ñïèñêå ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àëüáîìîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ãðóïïó âåë çà ñîáîé îäèí èç ÿð÷àéøèõ ëèäåðîâ ðîêà - Ôðåääè Ìåðêüþðè. Îí íàñòîëüêî ÿðêèé, ÷òî çàòìåâàë ìíîãèõ, õîòåëè îíè ýòîãî èëè íåò, è áûë øîóìåíîì äî ìîçãà êîñòåé, åãî èñêðîìåòíûé çàïàë áûë íåèñòîâûì... äî ñìåõà. È íå ñëó÷àéíî: âåäü èìåííî ýòîãî îí è äîáèâàëñÿ, à ÷óâñòâî þìîðà Ìåðêüþðè åäâà ëè íå ïðåâîñõîäèëî åãî ãîëîñ.
Êîðîëåâñêîå íàçâàíèå äëÿ ãðóïïû Ôðåääè âûáðàë íàìåðåííî, îäíàêî åñëè âñÿ åãî ìèøóðíàÿ ïîìïåçíîñòü çà÷àñòóþ ñìîòðåëàñü ïðîñòî àáñóðäíî, îí, êàê ïðàâèëî, ïåðâûì ïðèçíàâàë ýòî; íåñîìíåííî è òî, ÷òî îí ïîñòîÿííî ïîñìåèâàëñÿ íàä ñîáîé. "ß ëþáëþ ïîèçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé - ñêàçàë îí îäíàæäû. - Íå íîñèë áû ÿ ýòèõ îäåÿíèé, áóäü ÿ ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. ß è äåðæóñü-òî â ýòîé æèçíè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ íàä ñîáîé ïîñìåÿòüñÿ". Âîò êà÷åñòâî, êîòîðîå ìû èùåì â ñâîèõ äðóçüÿõ (è â ñåáå, åñëè íå ñîâñåì îãëóïåëè), âîò áåññïîðíàÿ ïðè÷èíà óñïåõà Queen. Îäíàêî Ôðåääè áûë áîëåå ãðàíäèîçåí, ÷åì ñàìà æèçíü, òàêîâûìè æå áûëè è åãî àìáèöèè: îí õîòåë, ÷òîáû Queen áûëà âåëè÷àéøåé ãðóïïîé âñåõ âðåìåí, ïîýòîìó îí ïîñòîÿííî óâëåêàë ñâîþ êîìàíäó íà çàâîåâàíèå "íîâûõ çåìåëü", íàâñòðå÷ó íîâûì èñïûòàíèÿì. Îäíàêî ñóùåñòâîâàëà è òåíåâàÿ ñòîðîíà áåçóäåðæíîñòè Ôðåääè; îäíàæäû îí ïðèçíàëñÿ: "Èçëèøåñòâà - ÷àñòü ìîåãî ñóùåñòâà. Ñêóêà - ýòî áîëåçíü. ß íå ìîãó æèòü áåç ðèñêà è íàïðÿæåíèÿ".
Ôðåääè Ìåðêüþðè óìåð îò âîçíèêøåé âñëåäñòâèå ÑÏÈÄà áðîíõèàëüíîé ïíåâìîíèè â 7 ÷àñîâ âå÷åðà 24 íîÿáðÿ 1991 ãîäà â ñâîåì êåíñèíãòîíñêîì äîìå â Ëîíäîíå. Îäíàêî ìû ñ òî÷íîñòüþ íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè ÿâèëèñü "èçëèøåñòâà", ïðèñóùèå ñòèëþ åãî æèçíè; íàì íåèçâåñòíî, êîãäà èìåííî Ôðåääè ñòàë ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûì, à òàêæå, êàêèì ïóòåì ïðîèçîøëî çàðàæåíèå - ïîëîâûì èëè íåïîëîâûì. Ýòî óæå íåâàæíî. Îí óìåð, à ñìåðòü áîëüíîãî ÑÏÈÄîì - íå ñàìàÿ ëåãêàÿ. Ìåäëåííîå, ìó÷èòåëüíîå óãàñàíèå, - âñå òå, êòî õîòÿ áû íà ñåêóíäó ñîïðèêîñíóëèñü â ðåàëüíîé æèçíè ñ æåðòâàìè ýòîãî çàáîëåâàíèÿ, ñðàçó ïðåêðàùàþò ðåçêî îñóæäàòü ÷üþ-ëèáî ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ.
Ïîñëå åãî ñìåðòè íàèáîëåå áåçæàëîñòíûå áðèòàíñêèå áóëüâàðíûå ãàçåòû ïðèíÿëèñü áûëî ðàçäóâàòü ñêàíäàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðîèñøåäøåãî è... áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî îíè ïåðåñòàðàëèñü: íàñòðîé áðèòàíñêîé ïóáëèêè áûë ñîâñåì èíûì. Ëþäÿì áûëî áåçðàçëè÷íî, ãîìîñåêñóàëèñòîì áûë Ôðåääè èëè íåò. Îíè îæèäàëè, ÷òî îí ïðîæèâåò äîëãóþ æèçíü. Îí çàïèñûâàë õîðîøóþ ìóçûêó, îí áûë çàáàâåí, è ýòèì âñå áûëî ñêàçàíî. Ïîæàëóé, âïåðâûå ïîñëå ãèáåëè Äæîíà Ëåííîíà ñìåðòü ðîê-çâåçäû ïîòðÿñëà ïóáëèêó òàê ãëóáîêî, íîâîå ïîêîëåíèå ïîêëîííèêîâ - ôàíû Queen - ïåðåæèëè òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è ïîêîëåíèå Ëåííîíà. Íå âïåðâûå çâåçäà øîó-áèçíåñà óìèðàëà îò ÑÏÈÄà. Îäíàêî âïåðâûå èìåííî ñî ñìåðòüþ Ôðåääè ìû âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîòåðÿëè áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìíîãèå ïåðåñìîòðåëè ñâîå îòíîøåíèå ê æåðòâàì ýòîé ñòðàøíîé ÷óìû XX âåêà.
Æèçíü Ôðåääè áåññïîðíî äàëà íàøåìó ìèðó íåìàëî. Îí çàïèñûâàë õîðîøóþ ìóçûêó, îí áûë çàáàâåí è âêëàäûâàë â ýòî ñâîå íåîáúÿñíèìîå âîëøåáñòâî.
  |
|