
Ýòî áûëî ïîõîæå íà íàâàæäåíèå. Íî âíà÷àëå áûë ïðîñòî ìèðîâîé ñêàíäàë. Îíà – äèâà èç äèâ, îïåðíàÿ áîãèíÿ, îáëàäàòåëüíèöà ãîëîñà ñòîëåòèÿ Ìàðèÿ Êàëëàññ è îí – ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê ïëàíåòû Àðèñòîòåëü Îíàññèñ îêàçàëèñü âñåãî – íàâñåãî æåíùèíîé è ìóæ÷èíîé. Îäíèì ïðåêðàñíûì ëåòíèì êðóèçíûì âå÷åðîì îíè áûëè çàñòèãíóòû æåíîé Îíàññèñà Òèíîé, íå âîâðåìÿ ïðèîòêðûâøåé ìàññèâíóþ äåðåâÿííóþ äâåðü ñàëîíà ðîñêîøíîé ÿõòû.
Îáíàæåííûå, íå ñëèøêîì ìîëîäûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñòðàñòíî çàíèìàëèñü ëþáîâüþ ïðÿìî íà êîâðå. ßõòà íîñèëà èìÿ äî÷åðè Îíàññèñà Êðèñòèíû, â êàþòå ñ ïîçîëî÷åííûìè êðåñëàìè îäèíîêî è òîñêëèâî öåäèë âèíî Äæîâàííè Áàòèñòà Ìåíåäæèíè – ìóæ Ìàðèè.
Âîçìîæíî, ñêàíäàëüíûé àäþëüòåð è íå ïîëó÷èë áû îãëàñêè, åñëè áû íå ñëó÷èëîñü ìíîãîëåòíåãî ìó÷èòåëüíîãî è òðàãè÷åñêîãî ïðîäîëæåíèÿ. Áóðíûé ðîìàí, çàðîäèâøèéñÿ ìåæäó ñòðàñòíûìè ãðå÷åñêèìè ëþáîâíèêàìè, ðàçìåòàë â ïðàõ îáà èõ áðàêà.
Ñóäüáà óãîòîâèëà Ìàðèè Êàëëàñ ñòðàøíûå èñïûòàíèÿ – òàëàíòîì è ñëàâîé, ðåäêèìè íåäóãàìè è ðàííåé êîí÷èíîé. Îíà ðîäèëàñü â Íüþ-Éîðêå, êóäà ñåìüÿ ãðå÷åñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ãåîðãåñà Êàëîãåðîïóëîñà (òàêîâà áûëà íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ìàðèè) ïåðååõàëà èç Àôèí â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ. Ïîñëå ãèáåëè ìàëåíüêîãî ñûíà ìàòü ñòðàñòíî æåëàëà ðîäèòü ìàëü÷èêà è ïîíà÷àëó íå õîòåëà äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê íîâîðîæäåííîé äî÷åðè. Ìàðèÿ ïîäðàñòàëà çàáðîøåííûì ðåáåíêîì, è òîëüêî âíåçàïíàÿ ñëàâà âóíäåðêèíäà ñ ÷àðóþùèì ãîëîñîì è àáñîëþòíûì ñëóõîì íåñêîëüêî ïðèìèðèëà åå ñ ìàòåðüþ. Ïîçæå, âñïîìèíàÿ î ñâîåì äåòñòâå, Êàëëàñ ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèëà: «ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåíÿ ëþáÿò, òîëüêî êîãäà ïåëà». Òîëñòàÿ, óðîäëèâàÿ, áëèçîðóêàÿ è çàìêíóòàÿ äåâî÷êà ïîñòîÿííî îùóùàëà ñåáÿ íåïîëíîöåííîé ñðåäè îáû÷íûõ äåòåé. Ìàòü çàñòàâëÿëà åå èñïîëíÿòü ýêçåðñèñû ñíîâà è ñíîâà, à Ìàðèÿ ñíîâà è ñíîâà «çàåäàëà» îáèäó. Âïðî÷åì, ê øåñòíàäöàòè ãîäàì îíà óæå ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàëà ñâîèì ïðåêðàñíûì ãîëîñîì è äàæå ñîäåðæàëà ñåìüþ.  äåâÿòíàäöàòü – ïåðâàÿ ïàðòèÿ â íàñòîÿùåé îïåðå è ïåðâûé íàñòîÿùèé áàñíîñëîâíûé ãîíîðàð – øåñòüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ.
Åå îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ çàêîí÷èëèñü áîëåå ÷åì ñòðàííî. Ïîñëå òóðíå ïî Ìåêñèêå, óæå, áóäó÷è çíàìåíèòîé, Ìàðèÿ êóïèëà åé â ïîäàðîê ìåõîâóþ øóáó è áîëüøå íå âèäåëàñü ñ ìàòåðüþ ÍÈÊÎÃÄÀ.
«ß ïîìåøàíà íà ñîâåðøåíñòâîâàíèè, íå ëþáëþ ñðåäíåãî ïóòè»
Êàðüåðà Êàëëàñ ðîñëà ñòðåìèòåëüíî. Ñâîèì äîìîì îíà âûáðàëà áëàãîäàðíóþ ñîëíå÷íóþ Èòàëèþ – çäåñü åå áîãîòâîðèëè. Ìèëëèîíåð Äæèîâàííè Áàòèñòà Ìåíåäæèíè, ñëûâøèé ïîäëèííûì ôàíàòèêîì îïåðû, íå óñòàâàë âîñòîðãàòüñÿ åþ. Îí áûë íà äâàäöàòü ñåìü ëåò ñòàðøå Ìàðèè. Êàëëàññ ñòàëà åãî æåíîé, à Áàòèñòà äîëãèå ãîäû áûë åå ìåíåäæåðîì, êîìïàíüîíîì è âñÿ÷åñêè îïåêàë. Íî íå òàê óæ îíà åãî è ëþáèëà, èëè ïðîñòî áûëà ñòðàøíî îòâåòñòâåííîé, åñëè ÷åðåç äåíü ïîñëå ñâàäüáû ïîêèíóëà ìóæà è îòïðàâèëàñü íà ãàñòðîëè ïî Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Êàê ÷àñòî îíà ïîâòîðÿëà: «×åì áîëüøå ó âàñ èçâåñòíîñòè, òåì áîëüøå îòâåòñòâåííîñòü è òåì áåççàùèòíåå âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå».
 íà÷àëå 50-õ, îòêðûâ ñåçîí â Ìåõèêî, Êàëëàñ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåçóìíî îäèíîêîé è áîëüíîé. Òóò-òî îíà êàê â äåòñòâå ïðèíÿëàñü «çàåäàòü» ñâîè ïå÷àëè è âñêîðå âåñ åå ïðåâçîøåë âñå ðàçóìíûå ïðåäåëû. «210 ôóíòîâ – ýòî óæå ñëèøêîì!» – áåñíîâàëàñü áåçæàëîñòíàÿ ïðåññà, ïîòåñíèâ õâàëåáíûå âîçãëàñû ïîñëå áëèñòàòåëüíûõ åâðîïåéñêèõ âûñòóïëåíèé â «Ëà Ñêàëà» è «Êîâåíò Ãàðäåí». Ìàðèÿ áûëà óÿçâëåíà íàñìåøêàìè è íåìåäëåííî ñåâ íà ñòðîãóþ äèåòó, ïîõóäåëà çà âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ íà öåëóþ ñîòíþ ôóíòîâ. Ïðàâäà, ìóæ åå ðàññêàçûâàë ïî âåëè÷àéøåìó ñåêðåòó, ÷òî îíà (Î, Áîæå!) çàðàçèëà ñåáÿ ãëèñòàìè, ÷òîáû óñêîðèòü ïðîöåññ. Åé óäàëîñü ïåðåáîðîòü è ýòó íàïàñòü. Îíà íå áûëà áîëüøå òàêîé òîëñòîé ÍÈÊÎÃÄÀ!
Æèçíü ñòðåìèëàñü ïðåâçîéòè òðàãèçì ðîëåé
Ìàðèÿ òàê ÷àñòî ïîâòîðÿëà æèçíåííûå êîëëèçèè ñâîèõ ãåðîèíü, ÷òî íåðåäêî ïóòàëà ðåàëüíîñòü è âûìûñåë. Ïîäîáíî Íîðìå, îíà áûëà â ïîñòîÿííûõ êîíôëèêòàõ ìåæäó ñâîèìè ñâÿùåííûìè êëÿòâàìè è ñòðàñòíûì æåëàíèåì ëþáâè. «Êîãäà ÿ âñòðåòèëà Àðèñòî, êîòîðûé áûë òàê ïîëîí æèçíè, ÿ ñòàëà ñîâñåì äðóãîé æåíùèíîé», – ïðèçíàâàëàñü Ìàðèÿ. Íàêîíåö îíà óçíàëà íàñòîÿùóþ, íå ñöåíè÷åñêóþ ñòðàñòü. Ê òîìó æå Îíàññèñ èìåë ìèëëèàðäû, à Áàòèñòà – ìèëëèîíû. Îíàññèñ òðàòèë äåíüãè ïðåäåëüíî ëåãêîìûñëåííî, à Áàòèñòà áûë ñêóïîâàò. Êòî ìîã óñòðîèòü øèêàðíûé âå÷åð â åå ÷åñòü â çíàìåíèòîì Äîð÷åñòåðñêîì îòåëå â Ëîíäîíå è óñûïàòü âåñü îòåëü êðàñíûìè ðîçàìè? Áàòèñòà? ÍÈÊÎÃÄÀ!
Êàëëàññ áðîñàåò ìóæà è ïåðååçæàåò â ïàðèæñêóþ êâàðòèðó – ïîáëèæå ê Îíàññèñó. Îíà äàæå ïðåêðàùàåò ïåòü è ïîñâÿùàåò ñåáÿ åäèíñòâåííîé èñòèííîé ëþáâè. Àðèñòîòåëü ðàçâîäèòñÿ ñ æåíîé è êëÿíåòñÿ Ìàðèè æåíèòüñÿ íà íåé. Åé òðèäöàòü øåñòü ëåò. Îäíàêî âðåìÿ ïðîõîäèò, íî Àðè íå äåëàåò ïðåäëîæåíèÿ. Ýòà íåçåìíàÿ ñòðàñòü ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ìíîãîëåòíèé îáû÷íûé ðîìàí, (ñëîâî «äåøåâûé» âðÿä ëè òóò áóäåò óìåñòíûì).
×òî æå åùå áûëî óíèçèòåëüíûì â ýòîé äåñÿòèëåòíåé èñòîðèè? Íåáîëüøîé ýïèçîä ñ áðàñëåòîì ðàáîòû Êàðòüå, ïîäàðåííûì Îíàññèñîì Äæåêè Êåííåäè èëè ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò ñ áåðåìåííîñòüþ Êàëëàñ, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ñîðîê òðè? Îíàññèñ íå ïîçâîëèë åé ðîäèòü. «Ïîäóìàéòå, êàê áû íàïîëíèëàñü ìîÿ æèçíü, åñëè áû ÿ óñòîÿëà è ñîõðàíèëà ðåáåíêà», – ñîêðóøàëàñü Ìàðèÿ.
Íàêîíåö, â Ïàðèæå Ìàðèÿ èñïîëíÿåò ñâîþ ëó÷øóþ ðîëü Íîðìû è â ôèíàëå íåîæèäàííî òåðïèò ïðîâàë.
Îíà áîëüøå íå ïîåò… Îíà áîëüøå íå ëþáèìà… Ýòî óæå ñëèøêîì! Íî è ýòî åùå íå êîíåö!
«Âñå èëè íè÷åãî!»
 îêòÿáðå 1968 ãîäà Àðèñòîòåëü Îíàññèñ æåíèòñÿ íà ñâîåé ñòàðèííîé ïðèÿòåëüíèöå Æàêëèí Êåííåäè. Êîãäà ýòà âåñòü äîëåòåëà äî Ìàðèè, îíà ïðîèçíåñëà ïðîðî÷åñêèå ñëîâà: «Áîãè áóäóò ñïðàâåäëèâû. Åñòü íà ñâåòå ïðàâîñóäèå». Ýòà ãðå÷àíêà îêàçàëàñü ïðàâà. Ñûí Îíàññèñà ïîãèáàåò â àâèàêàòàñòðîôå, äî÷ü Êðèñòèíà íå íàäîëãî ïåðåæèëà îòöà.
Ïîäîáíî åùå îäíîé ñâîåé ãåðîèíå Ìåäåå, Êàëëàñ ïîòåðÿëà âñå. Îíà ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî è ýòî åé íå áûëî äàíî. Êîâàðíûé Àðè íå îñòàâëÿåò åå â ïîêîå. Îí íåïðåðûâíî îñàæäàåò åå, îáåùàÿ ëþáîâü, íåñìîòðÿ íà ñâîé ñåíñàöèîííûé áðàê. Îíà ñíîâà âåðèò åìó, è îí îáìàíûâàåò åå â î÷åðåäíîé ðàç.
 1970 ãîäó Êàëëàñ ñîãëàñèëàñü èãðàòü Ìåäåþ â ôèëüìå Ïüåðà Ïàîëî Ïàçîëèíè. Ýòî áûë ïðîðî÷åñêèé âûáîð. Ðîëü ýòà êàê â çåðêàëå îòðàçèëà âñå åå ìó÷åíèÿ è ñòðàäàíèÿ. «Âîò æåíùèíà, â êàêîì-òî ñìûñëå ñàìàÿ ñîâðåìåííàÿ èç æåíùèí, íî â íåé æèâåò è äðåâíÿÿ æåíùèíà – ñòðàííàÿ, ìèñòè÷åñêàÿ, âîëøåáíàÿ, ñ óæàñíûìè âíóòðåííèìè êîíôëèêòàìè», – âñïîìèíàë Ïàçîëèíè.
 ìàðòå 1975 ãîäà Àðèñòîòåëü Îíàññèñ ñêîí÷àëñÿ. Ìàðèè íå áûëî íà ïîõîðîíàõ, îíà óåäèíÿåòñÿ â ïàðèæñêèõ àïàðòàìåíòàõ, îùóùàÿ ñåáÿ èñòèííîé âäîâîé. «Íè÷åãî áîëüøå íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî ÍÈÊÎÃÄÀ íå áóäåò òàê, êàê áûëî… Áåç íåãî».
16 ñåíòÿáðÿ 1977 ãîäà Ìàðèÿ Êàëëàññ óìåðëà âíåçàïíî è òàèíñòâåííî â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëåò. Ïî èðîíèè âñå òîé æå êîâàðíîé ñóäüáû åå ñîñòîÿíèå, ñîñòàâëÿþùåå 12 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, óíàñëåäîâàëè äâà åå çëåéøèõ âðàãà – ìóæ è ìàòü.
«Ãîëîñ ñòîëåòèÿ çàìîë÷àë íàâñåãäà!» – ñ ïàôîñîì îáúÿâèëè âñå ìèðîâûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè.
À îíà õîòåëà òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû óðíó ñ åå ïðàõîì ïîãðóçèëè â ìîðå ó Ñêîðïèîñà – ãðå÷åñêîãî îñòðîâà ëþáâè, íà êîòîðîì áûë ïîõîðîíåí åå Àðèñòîòåëü.
Íî è ýòà åå âîëÿ íå áûëà èñïîëíåíà ÍÈÊÎÃÄÀ… 
 |
|