Илья Саввич Галкин родился 15 июля 1860 года. Более всего художник предпочитал писать портреты и жанровые сцены.

Художник родился в бедной семье. В детстве он был учеником сапожника, а в свободное время рисовал. Благодаря тому, что один из клиентов художника заметил способности мальчика к рисованию, с его помощью будущий живописец попал в рисовальную школу при Обществе поощрения художников. С 1883 года Илья Галкин был вольноприходящим учеником Академии художеств, которую посещал до 1888 года.

С 1887 года Илья Саввич Галкин получил право преподавания в низших учебных заведениях в качестве учителя рисования. В 1892 году мастер получил звание классного художника 3 степени, а в 1893 году - 2 степени. Ближе к 20 веку художник начал портретировать членов российской императорской фамилии, расписывал храмы в Петербурге и Борках. Работа художником дала мастеру достаток, в 1899 году он купил имение Пожинки в Тверской губернии, где открыл художественную мастерскую.

Ушел из жизни 11 (24) апреля 1915 года в имении Пожинки

Ветчина • Сыр
Классика с тягучим сыром, которая нравится всем.

Курица • Грибы
Сочная начинка с насыщенным сливочным вкусом.

Пепперони • Моцарелла
Почти мини-пицца, только готовится в разы быстрее.

Бекон • Чеддер
Хрустящий бекон и расплавленный сыр — идеальное сочетание.

Тунец • Сыр
Нежная, сытная и очень ароматная начинка.

Курица • Ананас
Любимое сладко-солёное сочетание для тех, кто любит необычные вкусы.

Моцарелла • Песто
Итальянские нотки и максимум аромата.

Колбаса • Огурчики
Простое, но очень удачное сочетание с лёгкой пикантностью.

Фарш • Чеддер
Сытный вариант, который легко заменит полноценный обед.

Совет: запекай бутерброды при 180–200 °C всего 8–10 минут — сыр расплавится, а хлеб останется хрустящим.

Самый знаменитый человек Италии везёт контрабанду

Сентябрь 1943 года. По дорогам Тосканы на велосипеде едет Джино Бартали. Двукратный победитель Тур де Франс, национальный герой, кумир миллионов. Немецкие патрули и фашистские гвардейцы вытягиваются по струнке, когда он проезжает мимо. Солдаты просят автографы.

Никто из них не догадывается остановить его и разобрать велосипед.

Если бы они отвинтили седло и заглянули в полую металлическую раму, кумир нации был бы расстрелян на месте. Внутри труб его гоночного велосипеда плотным рулоном скручены фальшивые паспорта и документы.

Бартали не просто тренируется. Он работает курьером подпольной сети, которая спасает евреев от отправки в лагеря смерти. Его маршрут — из Флоренции в Ассизи и обратно. Это 380 километров по холмам. Он проезжает их за один день.

Каждый блокпост — это игра в русскую рулетку. Фашисты останавливают его, предлагают кофе, хвалят его икроножные мышцы. Джино улыбается, пьёт кофе, шутит про предстоящие гонки. А у самого под седлом документы, от которых зависят жизни 800 человек.

Высший пилотаж маскировки — быть настолько на виду, чтобы стать невидимым. Популярность обычно делает человека уязвимым, превращает его в мишень для чужого мнения. Бартали же превратил свою колоссальную славу в непробиваемый щит для тех, кого система решила уничтожить. Он играл роль высокомерной спортивной звезды, требуя, чтобы к его велосипеду никто не смел прикасаться, потому что «настройки сбиты идеально».

За время войны он спас 800 евреев. После победы Джино вернулся в большой спорт и в 1948 году снова выиграл Тур де Франс.

О своей подпольной курьерской работе он не рассказал ни единой живой душе. Даже его собственная жена узнала подробности лишь после его смерти в 2000 году, когда были вскрыты архивы сопротивления.

Мы живём в эпоху тотальной демонстративности. Любой благотворительный взнос, любой добрый поступок немедленно конвертируется в посты, лайки и социальный капитал. Бартали же продемонстрировал совершенно иную гравитацию личности. Когда ему предложили написать о нём книгу после войны, он отказался, бросив фразу: «Добро делают, а не кричат о нём. Истинные медали вешают на душу, а не на пиджак».

Героизм не нуждается в аудитории. Настоящие великие дела совершаются не под светом софитов, а в пыли просёлочных дорог, когда на кону стоит твоя собственная жизнь.