Цитата сообщения Лулу_Прада Перечитывая Хемингуэя

Все хорошие книги сходны в одном — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. /Эрнест Хемингуэй/

Перечитывая Хемингуэя, я в этот раз хочу обратить ваше внимание на тех людей, которые некогда подарили нам первое знакомство с обаятельным "крупным львом" - Эрнестом Хемингуэем.
Когда же начали писать о Хемингуэе в России? Случилось, что сам писатель узнал об одной из первых публикаций: В 1934 году он прочел статью советского критика Ивана Александровича Кашкина, статью резкую, острую, но в то же время исполненную стремления проникнуть в мир, созданный Хемингуэем. Писатель послал в Россию длинное письмо, полное уважения. Поэтому можно с уверенностью сказать, что "честь открытия Хемингуэя для советских читателей принадлежит И. Кашкину". Начиная с 1935 года о Хемингуэе у нас заговорили многие. Это было во многом связано с появлением в 1934 году отрывков из романа "Прощай, оружие!", публикацией "Фиесты" в 1935 году. Эти и последующие издания произведений Хемингуэя связаны с именем Кашкина — литературоведа, теоретика и практика перевода. Кашкин являлся переводчиком и составителем всех сборников сочинений Хемингуэя, выходивших на русском языке, и именно он способствовал формированию представлений о нем у отечественного читателя. Кашкин переписывался с Хемингуэем, и, что интересно, американский писатель, в целом весьма неуважительно относившийся вообще к критике, высоко оценивал труды Кашкина: "Приятно, когда есть человек, который понимает, о чем ты пишешь. Только это мне и надо. Каким я при этом кажусь, не имеет значения. Здесь же, у нас, критика смехотворна".
Школа художественного перевода, которую создал Кашкин, возникла в самом начале 1930-х годов. Переводческие работы "кашкинцев" чаще всего представлял журнал "Интернациональная литература". Небольшой группе талантливых переводчиков удалось не только перевести заново многие произведения зарубежных классиков для готовящихся собраний сочинений, но и открыть русским читателям новые имена: Джойс, Колдуэлл, Стейнбек, Голсуорси, Бернард Шоу, Дж. Олдридж, Ст. Гейм.

А в 1958 году фотограф Юсуф Карш сделал этот снимок знаменитого писателя. Так для поколения 60-х выглядел знаменитый американец, Эрнест Хемингуэй, в полной мере отвечавший представлениям советских людей о "герое нашего времени". Он стал символом человека, который сам делал свою жизнь, много и охотно дрался за справедливость. Его портрет в свитере грубой вязки висел почти в каждом доме. Молодые люди старались походить на Хэма: отпускали бороду, надевали такие же свитера... В 1959 г. вышел "черный" двухтомник, первый сборник Хэма. Иметь его у себя на полке стало делом чести для каждого интеллигента-шестидесятника. (В США и в помине не было такого культа писателя, какой был в СССР.) Описывая феномен "папы Хэма" в Советском Союзе 1960-х гг., современные культурологи и литературоведы П. Л. Вайль и А. А. Генис замечают: "Хемингуэй существовал не для чтения. Важны были формы восприятия жизни, выстроенные писателем".

Итак, известно, что некоторые рассказы Хемингуэя советский читатель мог прочесть уже в 1934 году, в частности из второй книги рассказов "Мужчины без женщин" (1927), в которой даны были образцы психологической новеллы: "Непобежденный", "Убийцы", "Альпийская идиллия".
Сегодня "перечитывание" будет в рассказе "Убийцы", где двое убийц - эриний воплощают идею неизбежного возмездия. Они даже не жестоки, они гладко сделают свою работу. Они не знают ничего про того, кого им надо убить, им это не интересно. В рассказе, где топос (место) маленького города формирует тихую провинциальную атмосферу, задает тему безысходности, потерянности и ненужности, обыденности и анонимности. Где Андерсон -"Швед", за которым приехали в этот городок убийцы, знает, что его ждет, но он устал бегать, и просто ждет... этих убийц...
На этом моменте заканчивается рассказ Хэмингуэя! Представьте себе, что новелла в 7 страниц может вырасти в триллер: Кто такой Андерсон? Кто прислал киллеров? За что его хотят убить? Почему Швед не хочет (или не может) сбежать? Это совершенно не волновало писателя, но зато дало возможность Энтони Вейллеру и Ричарду Бруксу написать фактически оригинальный сценарий, использующий сюжет оригинала в качестве завязки. Фильм "Убийцы" вышел на экраны в 1946 году и стал первой экранизацией по произведениям Хемингуэя. К слову: картиной, после которой актрису Аву Гарднер узнали не только в Голливуде, но и в мире, стал фильм Роберта Сьодмака "Убийцы" (1946).


Берт Ланкастер и Ава Гарднер
Это довольно запутанный детектив, в котором большая часть загадок раскрывается через "флешбеки-беки" (это, когда кадр возвращается назад). Сюжет фильма в жанре нуар (субжанр "черного" романа) закручивается вокруг убийства непримечательного на первый взгляд работника заправки Оле Андерсона по прозвищу Швед (Берт Ланкастер). Расследующий дело страховой агент Реардон выясняет, что Швед – в прошлом грабитель и боксер – имел отношение к череде страшных преступлений, в центре которых оказывается роковая красавица Китти Коллинз (Ава Гарднер) - эти кадры с красавицей Гарднер вы, вероятно, встречали. (Так же Ава Гарднер снялась еще в двух экранизаций по произведениям Хемингуэя – "Снега Килиманджаро" (1952) и "И восходит солнце" (1957)). Визуально фильм до мелочей продуман. Декорации, костюмы, постановка света, операторская работа – все направлено на создание атмосферы "грязного" и циничного мира, где деньги ставятся выше всего, где среда портит и меняет людей.

"Убийцы" (1946).




Возвращаясь к Хемингуэю и к его новелле, спешу перейти к следующей экранизации, советской!, ..."Убийцы" (1956) - экранизации студентами ВГИКа Тарковского, Бейку и Гордона, сделанную ими в качестве "домашней" работы" во ВГИКе (обучавшихся в режиссерском классе Михаила Ромма). Андрей Тарковский и Со. следуют букве рассказа практически дословно. Взрослых людей тут играют очень молодые студенты ВГИКа (хотя у Хэма возраст персонажей не указан, мы можем предположить, что герои в массе не юны).
А как вам такой треугольник - "Шукшин, Тарковский… и Хемингуэй"? Именно здесь было первое появление Шукшина на экране, в роли Оле Андерсона по прозвищу "Швед". Так же - это первая режиссерская и актерская работа Андрея Тарковского (он появляется в роли второго случайного посетителя бара).
Здесь уже появляется стиль Тарковского - Тарковский пытается работать с ощущением времени, герои говорят медленно и нарочито серьезно, делая паузы между словами. Стремление показать "все по-хемингуэевски" притягательно...
Фильм идет 19 минут: в маленький провинциальный городок приезжают наемные убийцы. Они собираются убить некоего Андерсона ("Шведа"). Одному из знакомых "мишени" удается предупредить его, однако Андерсон не собирается бежать или прятаться. Он ждет смерти...



"Убийцы" (1956) А. Тарковский




Интонации героев фильма Тарковского, их нарочитость, запоминаются. Кажется, молодые постановщики вполне осознают идею фатума, и работают с расчетом передать его.
Учитывая, что шанса посмотреть американскую версию Сьодмака в те годы у Тарковского и Со не было, просто удивительно как совпадают приемы в кадре, в атмосфере, съемках, актерской игре. А значит интонацию героев этого рассказа задал сам автор - Эрнест Хемингуэй - и такова "одинаковая" истина восприятия произведения этих художников.
Посмотрите на кадры (для доказательства), которые я составила таким образом: кадры слева - Тарковский, кадры справа - Сьодмак. Посмотрите внимательно на свет в кадрах - даже тени от окон на стенах "копируются"!!! - непостижимо!




Следующая киноверсия - "The Killers", 1964.
Дон Сигел снял в 1964 году цветной фильм – ремейк картины 1946 года.
И люди уже другие, меньше психологии, разговоры короче, больше действия. Но сюжет в основных вехах повторяет сюжет картины 1946. Только тут герой – автогонщик. Расследование ведут сами убийцы (и крови прибавилось).
Если трагедия героя фильма 1946 года, скорее всего, в том, что "от себя не уйдешь", то здесь властвует судьба в лице убийц. Они карают – но не гонщика, который ими просто убит, а остальных преступников.

"The Killers", 1964.



Кстати, в съемках картины 1964 года принимает участие основоположник американского независимого кино Джон Кассаветес. Сыграл он самого (уже не боксера) автогонщика. Все актеры играют замечательно, особенно хорош бывший президент США Роналд Рейган в роли коррумпированного разработчика земельных участков. Это, кстати, была его последняя роль в кино.

Финал фильма гамлетовский – со сцены выносят трупы всех участников этой драмы.
Все-таки какие емкие финальные фразы в рассказе Хема! Вот они еще раз:
- Уеду я из этого города, - сказал Ник.
- Да, - сказал Джордж. - Хорошо бы отсюда уехать.
- Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.
- А ты не думай, - сказал Джордж.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Помимо рассказа о первой экранизации произведения Хемингуэя хочется закончить пост благодарностью переводчикам школы "кашинцев". Впервые, в середине 1930-х годов, Хемингуей заговорил по-русски благодаря переводам "кащинки" Веры Топер. Замечу еще, в 1946-м Хемингуэй познакомился с Константином Симоновым (который тоже с восторгом "отметил" этого американца и помогал ему "пройти" в советские библиотеки). В письме к Симонову 20 июня 1946 года Хем писал: "Есть в Советском Союзе молодой (теперь, должно быть, старый) человек по имени Кашкин. Говорят, рыжеволосый (теперь, должно быть, седой). Он лучший из всех критиков и переводчиков, какие мною когда-либо занимались". Фамилию своего переводчика Хемингуэй даже дал одному из героев романа "По ком звонит колокол"!
В "могучую кучку" мастеров перевода в те годы входили: Вера Максимовна Топер, Ольга Петровна Холмская, Евгения Давыдовна Калашникова, Наталья Альбертовна Волжина, Нина Леонидовна Дарузес, Мария Фёдоровна Лорие, Мария Павловна Богословская. - от всего сердца спасибо им за Хемингуэя!