Во так бывает, что однажды, дождливым летним вечером, ты, вспомнив недописанный роман и вытащив из укромного уголка заветно-секретную коробку с дискетами, тянешься к компьютеру… и вдруг понимаешь… что уже пару лет в компьютеры не устанавливают дисководы. И вся история, законсервированная в битах и байтах на устаревшем носителе информации, смотрит на меня, оглушённую, чёрной тенью с шершавой поверхности неподписанной дискеты и, качая невидимой головой, цокает язычком “Ай-яй-яй, милая.”
Иногда я чувствую себя бесконечно устаревшей. Я не смотрю Хауса, не знаю имён модных писателей, героев комиксов в сети, новой музыки и миллиона других вещей. Но я почти дословно помню содержание всех писем, сохранённых дневников, чатов, диалогов из аськи, которые лежат в той коробке уже шесть или семь лет. И так смешно и странно видеть себя со стороны, с пачкой дискет в руках, с удивлёнными и безумными глазами. И именно сейчас хочется это сказать… что время – это не место, где оно протекает, ни город, ни страна, ни квартира, - это люди. И чем ярче люди, тем лучше ты помнишь это время, эту маленькую эпоху своей жизни.