Сергей Григорьев

Эта песня, по замыслу ее автора Константина Симонова, предназначалась, так сказать, для «внутреннего употребления», для собратьев по перу, военных корреспондентов, для их дружеских встреч

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Без глотка, товарищ,
Песню не заваришь,—
Так давай по маленькой хлебнем!
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем!

Выпить есть нам повод
За военный провод,
За «У-два», за «Эмку», за успех;
Как пешком шагали,
Как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
От ветров и стужи
Петь мы стали хуже,
Но мы скажем тем, кто упрекнет:
— С наше покочуйте,
С наше покочуйте,
С наше повоюйте хоть бы год!

Там, где мы бывали,
Нам танков не давали,
Но мы не терялись никогда:
На «Пикапе» драном
И с одним наганом
Первыми въезжали в города.
Выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, мой дорогой,—
Кто-нибудь услышит,
Кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой!

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Выпьем за победу,
За свою газету,
А не доживем, мой дорогой,—
Кто-нибудь услышит,
Кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой!

1943

Матвей Исаакович Блантер (1903—1990), советский композитор, народный артист СССР (1975), Герой Социалистического Труда (1983). Оперетта «На берегу Амура» (1939), песни, в т. ч. «Катюша» (1939), «В лесу прифронтовом» (1944), «Летят перелетные птицы» (1949). Государственная премия СССР (1946).

О том, как она создавалась, Симонов рассказывает в своей книге «Разные дни войны». В январе 1943 года ему пришлось проделать долгий путь на машине с незнакомым водителем с Северо-Кавказского фронта на Южный.

«Ехали через стык двух фронтов ненаезженной, непроторенной дорогой. За два дня пути почти никого не встречали, как это часто бывает на таких стыках. Водитель боялся случайностей. И я тоже.

Чтобы переломить себя, в дороге стал сочинять «Корреспондентскую песню» и просочинял ее всю дорогу — почти двое суток. «Виллис» был открытый, было холодно и сыро. Лихорадило. Сидя рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руку не хотелось, поэтому песню сочинял на память. Написав в уме строфу, начинал твердить ее вслух, пока не запомню. Потом начинал сочинять следующую и, сочинив, чтобы не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд вслух обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял ее, тем длинней был текст, который я каждый раз повторял».

Константин (настоящее имя Кирилл) Михайлович Симонов (1915—1979), советский писатель, поэт, прозаик, драматург; общественный деятель; Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ленинской премии СССР (1974), Сталинской премии (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950).

Наконец добрались до штаба фронта. В корреспондентском пункте Симонова радушно встретили его друзья. Только сели за стол, как в хате появился военврач из санитарной части штаба и стал придирчиво расспрашивать писателя о здоровье, чем поверг его в крайнее изумление.

«Как потом под общий смех выяснилось, мой хмурый водитель, всю дорогу не проронивший ни слова и мрачно наблюдавший процесс рождения новой песни, явился в санчасть с сообщением, что с ним с Северо-Кавказского фронта ехал сюда ненормальный подполковник, который всю дорогу громко разговаривал сам с собою».

Все посмеялись над этим забавным происшествием и заставили Симонова спеть сочиненную им в дороге песню:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли…

Песня прижилась в журналистской среде. Но настоящая ее жизнь началась после того, как Симонов попросил Матвея Блантера написать музыку «Корреспондентской» для пьесы «Жди меня», которую ставили в Московском театре драмы. Особенно популярной она стала, когда ее включил в свой репертуар Леонид Утесов.

Источник: Луковников А. Е. Друзья-однополчане. Москва, 1980

blog.norma40.ru