Словно замерло всё , и нет света. Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. В темноте, ожидая рассвета,  в тишине этой слышна трезвонь И никто ничего не напишет. Почтовый ящик  вдребезги разбит. Глас вопиющего скобою ржавою скрипит.

Всё спокойненько, всё пристойненько. Тишина.  Явление  письма - проверка на педикулёз  в Палате №6 .