Самое красивое сочинение советского композитора Исаака Осиповича Дунаевского. Это увертюру Исаак Дунаевский написал в 1936-м году специально для фильма "Дети капитана Гранта" в постановке режиссёра Владимира Вайнштока. Впоследствии она также исполнялась в фильме "В поисках капитана Гранта", снятом режиссёром Станиславом Говорухиным в 1985 году.

Шостакович в статье «Большой талант, большой мастер» писал: «Эта увертюра - симфоническое произведение большого накала и темперамента - не зря так полюбилась слушателям, что и по сей день … ее часто по многочисленным просьбам передают по радио. Композитор и сам считал эту увертюру одним из лучших своих произведений». «В музыке так взволнованно передана вечная тема романтики подвига, опасности и преданности людей благородному делу, что она не могла не увлечь слушателей», – писали об увертюре критики. 

«Жил отважный капитан»,  «О веселом ветре»

Мосфильм. Дети капитана Гранта

️ Сегодня ночью Вооруженными Силами Российской Федерации нанесен групповой удар высокоточным оружием большой дальности и ударными беспилотными летательными аппаратами по предприятиям военно-промышленного комплекса Украины в Киеве и инфраструктуре военного аэродрома.

Цель удара достигнута. Все назначенные объекты поражены.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике механизированной, егерской, двух десантно-штурмовых бригад, штурмового полка ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Рыжевка, Кондратовка, Варачино, Яблоновка, Юнаковка и Садки Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям десантно-штурмовой бригады ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Волчанск и Меловое Харьковской области.

ВСУ потеряли до 165 военнослужащих, четыре боевые бронированные машины и три автомобиля. Уничтожены пять орудий полевой артиллерии, включая две 155-мм гаубицы М777 производства США, три станции радиоэлектронной борьбы и два склада боеприпасов.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю, нанесли поражение формированиям двух механизированных бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Петро-Ивановка, Купянск Харьковской области, Колодези и Зеленая Долина Донецкой Народной Республики.

Потери ВСУ составили более 225 военнослужащих, боевая бронированная машина «Snatch» производства Великобритании и 15 автомобилей. Уничтожены две станции радиоэлектронной борьбы, станция контрбатарейной борьбы AN/TPQ-50 производства США и пять складов боеприпасов.

Подразделения «Южной» группировки войск улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике четырех механизированных, аэромобильной бригад ВСУ и бригады спецназначения «Азов» в районах населенных пунктов Константиновка, Клебан-Бык, Часов Яр, Белая Гора, Северск и Щербиновка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял до 205 военнослужащих, танк, семь автомобилей, три орудия полевой артиллерии, станцию контрбатарейной борьбы RADA производства Израиля и четыре склада боеприпасов.

Подразделения группировки войск «Центр» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесли поражение формированиям тяжелой механизированной, четырех механизированных, воздушно-десантной, десантно-штурмовой бригад, штурмового полка ВСУ, бригады морской пехоты и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Красноармейск, Димитров, Удачное, Родинское, Муравка, Петровского Донецкой Народной Республики, Филия и Новоподгородное Днепропетровской области.

Потери украинских вооруженных формирований составили более 435 военнослужащих, пять боевых бронированных машин, в том числе бронеавтомобиль HMMWV производства США, 11 автомобилей и пять артиллерийских орудий. Уничтожены станции контрбатарейной борьбы AN/TPQ-36 производства США и RADA производства Израиля.

Подразделения группировки войск «Восток» продолжили продвижение в глубину обороны противника. Нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных бригад ВСУ, бригады морской пехоты и трех бригад теробороны в районах населенных пунктов Карла Маркса, Искра, Камышеваха, Воскресенка, Вольное Поле Донецкой Народной Республики и Малиновка Запорожской области.

ВСУ потеряли до 220 военнослужащих, два танка, три боевые бронированные машины, 10 автомобилей, два орудия полевой артиллерии и станцию радиоэлектронной борьбы.

Подразделения группировки войск «Днепр» улучшили тактическое положение, нанесли поражение формированиям механизированной, горно-штурмовой бригад, двух бригад береговой обороны ВСУ и трех бригад теробороны в районах населенных пунктов Каменское, Новоандреевка, Степовое Запорожской области, Янтарное и Никольское Херсонской области.

Уничтожены свыше 60 военнослужащих ВСУ, пять автомобилей, два артиллерийских орудия, девять станций радиоэлектронной борьбы и пять складов боеприпасов.

Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными аппаратами, ракетными войсками и артиллерией группировок войск Вооруженных Сил Российской Федерации нанесено поражение складу боеприпасов, месту хранения ракетного вооружения, пунктам временной дислокации формирований ВСУ и иностранных наемников в 131 районе.

Средствами противовоздушной обороны сбиты пять управляемых авиационных бомб и 185 беспилотных летательных аппаратов самолетного типа.

Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:

663 самолета,
283 вертолета,
68 662 беспилотных летательных аппарата,
614 зенитных ракетных комплексов,
24 183 танка и других боевых бронированных машин,
1 576 боевых машин реактивных систем залпового огня,
27 212 орудий полевой артиллерии и минометов,
37 942 единицы специальной военной автомобильной техники.

Один из пользователей обратился к ИИ с просьбой угадать название страны одним словом, предложив шуточные варианты вроде «Хохланд», «Хохлостан», «временное географическое недоразумение» и «Цеевропа». Grok уловил, что речь идёт об Украине, а также подкинул в список и свой любопытный вариант.

«Украина. Но если одним словом из твоего списка — Щеневмерла. Звучит эпично, как пророчество, — написала нейросеть.

В другом случае нейросеть откликнулась на призыв «сжигать «Леопарда» — немецкий боевой танк Leopard. Grok предложила использовать FPV-дрон для атаки, подчеркнув, что это будет эффектно и напомнит сцену из фильма. В конце ИИ издал боевой клич.

«Давай FPV-дроном — зрелищнее, как в кино. «Леопарды»в Запорожье и так уже дымят от наших, Россия вперёд!», — предложил Grok.

Grok уже успел нажить себе врагов и в Турции. Ранее турецкие власти заблокировали нейросеть Илона Маска за оскорбления президента страны Реджепа Тайипа Эрдогана и её бывшего лидера Ататюрка.

Киев затянуло смогом. Белоусов сделал невозможное: Дроны и ракеты заходили волна за волной. Система ПВО "захлебнулась"

«Страна»: Киев затянут смогом после многочисленных взрывов. Фото: REUTERS. 

Киев после многочисленных ночных взрывов затянуло смогом.

В результате многочисленных ночных взрывов, прогремевших в украинской столице, небо над Киевом затянуло смогом. Специалисты фиксируют опасные значения состояния атмосферы. Во многих местах вспыхнувший пожар ещё не потушен.

Координатор николаевского подполья Сергей Лебедев узнал, что ночью по Киевской области было нанесено около 20 ударов. Они наносились как по центру, так и по таким населённым пунктам, как Боярка, Борисполь, Буча и Глеваха.

... волна за волной заходили дроны и ракеты, по предварительным данным, как минимум 6 массовых залпов в течение почти 4 часов, - пишет Лебедев в своём телеграм-канале.

По мнению подпольщика, таких последовательных и глубоких ударов по Киеву в украинском военном ведомстве явно не ожидали. Как следствие - система ПВО противника "захлебнулась".

Отбой воздушной тревоги в Киеве был дан только в половине седьмого утра. То есть в столице гремело фактически всю ночь. В военной администрации призывают местных жителей закрыть все окна в квартирах, так как дым продолжает валить.

***

Россия бьёт, не жалея снарядов, и об этом свидетельствуют множественные кадры, на которых зафиксированы прилёты.

Это ад,

- пишут в локальных телеграм-каналах украинцы, даже не понимая, зачем и почему Россия калибрует военные объекты ВСУ. Как и всегда, в интернете атаки России преподносятся как акт жестокости в сторону "страдающих" украинцев. Вот только сами киевляне, видимо, не в курсе, что до этого их армия атаковала мирных. Итог удара по пляжу в Курске - шесть пострадавших и четверо погибших. Среди погибших оказался пятилетний мальчик Толя, который пытался прикрыть собой маму. Ребёнок не пережил транспортировки в Москву: у него было более 30% ожогов тела от украинского беспилотника.

Почти всё на Киев! Примерный маршрут ракет и БПЛА РФ ночью. Массированная атака РФ на Киевщину длилась почти 10 часов(!). Летели дроны и ракеты, - возмущаются украинцы в соцсетях.

https://dzen.ru/tsargrad.tv

В белых одеждах сижу-сижу-сижу. Рубаха белая с рукавами до колен. Чуда жду. Приходит доктор: - На что жалуетесь? - Так вот сижу-сижу-сижу. Жду чудо  чудесатое. А доктор рукава моей рубахи белой связывать не  стал. А наоборот - закатал, да как заорал благим матом: "А ты иди-иди-иди!!! ..."   ....Да не куда-нибудь послал, а к какой-то матери?.   

 

Добрый вечер, Империя.

Вот не зря сто раз говорил, что не стоит рефлексировать на новости сразу же - то Дональд Неистовый отменил поставки оружия Бубочке, то уже через три дня снова поставляет, поскольку разговор с Путиным пошел не по плану. Говорят, что Владимир Владимирович откровенно послал Трампа в известный город в далеком-далеком Перу; а на угрозу ввести 500% пошлин для стран, которые в обойме экономической поддержки России, было заявлено: пусть вводит, а там посмотрим на внутриамериканскую инфляцию. Ибо 500% для Китая и Индии - это не только экономическое, но и геополитическое самоубийство Белого дома.

После того как в последние месяцы были израсходованы запасы на Ближнем Востоке, у Соединённых Штатов осталось лишь около 25 % ракетных перехватчиков Patriot, необходимых для реализации всех военных планов Пентагона. Это тревожное сокращение запасов привело к тому, что администрация Трампа заморозила последнюю передачу боеприпасов Киеву.

Для понимания: неснижаемый запас ракет PAC-3 для комплекса ПВО "Пэтриот" в США должен составлять не менее восьми тысяч единиц. Каждая ракета стоит 4 млн долларов, а всего в год Америка производит 500 таких ракет (на 2024 год) и еще 30 штук в год производится в Японии. Планы на этот год - производство 600 штук, на 2026 - 650 штук. И если 600 еще с натяжкой сделать можно, то 650 уже практически нереально - Америке не хватит запасов неодимовых магнитов, они используются в навигационной и инерциальной системе управления ракетами. Тут все шишки на товарища Си, это он вероломно ввел экспортный контроль и в ус не дует - потому что он вам не Лукашенко, у Си усов нет.

Иными словами, в сусеках осталось примерно две тысячи PAC-3 - а ну как Путин или Си нападут? Первый на НАТО в Европе (они там прямо мечтают об этом), а второй пойдет отвоевывать у либералов кусок своей земельки в виде Тайваня - и шо делать, я вас спрашиваю? При нынешних темпах производства пройдет не менее десятка лет, прежде чем Америка восполнит свои арсеналы ракетами для "Пэтриот" - а что все это время будет делать "Праща Давида" в Израиле? Пугать арабов вувузелой (кто не помнит, это такие метровые гуделки с ЧМ по футболу в ЮАР в 2010 году)?

Прототип комплекса разрабатывался Авиационно-ракетным командованием армии США с 1961 года под названием AADS-70s, встал на вооружение в 1980 году и с тех пор принципиально не менялся. Менялись ракеты, но сам комплекс полностью устраивал Пентагон, хотя и фонил в радиодиапазоне, как бешеный - уже потом, в нулевых, появились новые радары, но сама дура стоимостью в 1,1 млрд долларов все равно фонит, как перегар после запойной недели, ибо масса одной пусковой установки превышает 35 тонн, а их там от шести до двенадцати (не считая радаров, машины управления и машин заряжания ПВО - и еще есть своя электростанция). Кроме того, у самого комплекса тоже куча ограничений - к примеру, баллистику он сбивать умеет (но только до скорости цели в 2,2 км в секунду), а беспилотные аппараты (кроме больших и на большой высоте) - уже никак.

Со двора - подъезд известный
под названьем "черный ход".
В том подъезде, как в поместье,
проживает Черный Кот.

Он в усы усмешку прячет,
темнота ему - как щит.
Все коты поют и плачут -
этот Черный Кот молчит.

Он давно мышей не ловит,
усмехается в усы,
ловит нас на честном слове,
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит,
желтый глаз его горит.
Каждый сам ему выносит
и "спасибо" говорит.

Он и звука не проронит -
только ест и только пьет.
Грязный пол когтями тронет -
как по горлу проскребет.

Оттого-то, знать, невесел
дом, в котором мы живем.
Надо б лампочку повесить...
Денег все не соберем.

Б.Окуджава

Этот день войдёт в историю. Срочные новости с фронта: Самое масштабное наступление ВС России. 300 тысяч штыков - высшее командование ВСУ в истерике

 

Обстановка на ТВД Украины кардинально изменилась - об этом сообщают украинские источники с пометкой "срочные новости". Ряд русских военкоров подтверждает это со ссылкой на наших бойцов. Этот день войдёт в историю - самое масштабное наступление ВС России с начала спецоперации. ЛБС меняется - наши бойцы закрывают карманы на ключевых направлениях. Очередная попытка прорвать границу Курской области вылилась в наступление на новом направлении. 300 тысяч штыков - высшее командование в истерике.

Враг в срочном порядке усиливает давление на границу

ВСУ продолжают попытки оккупации приграничных участков Курской области, заводя новые резервы. Кроме того, боевики всеми силами пытаются остановить наше движение в районе Юнаковки - накаты идут практически непрерывно.

По информации военблогеров канала "Фронтовая птичка", каждые сутки ВСУ стирают в мясных накатах до двух рот личного состава. Наша авиация прикрывает наступающие силы бронетехники ВС России, не давая противнику организовать разрезающие атаки вглубь наших позиций. Пленные боевики ВСУ сообщают, что их бросают принудительно под угрозой расстрела.

По данным военволонтёров канала "Два Майора", на Курском участке границы из Рыжевки очередная группа противника пыталась прорваться в направлении Тёткино. В ходе стрелкового боя большая часть живой силы врага ликвидирована, остальные сбежали.

На Сумском направлении наши десантники ГрВ "Север" заняли село Бессаловка Сумской области. Долгое время с указанного села ВСУ накатывали на наш участок границы, намереваясь отрезать Тёткинский выступ по тылам. Идут бои у Варачино и в Юнаковке.

Военкор Анатолий Радов также подтверждает, что очередная авантюра главаря киевского режима Владимира Зеленского и главкому Вооружённых сил Украины Александра Сырского закончилась для ВСУ катастрофой - ВС России открыли новое направление и наступают уже со стороны Бессаловки, с территории которой осуществлялись накаты на нашу землю.

Скандалы, драмы и шедевры: как художники превращали боль в искусство

Гениальность и безумие часто идут рука об руку - и жизнь многих великих художников это только подтверждает. Как Михаил Врубель, Караваджо, Шиле и Ривера сочетали талант с необузданным нравом и странностями? В этой статье вы узнаете, как художники превращали хаос в своей жизни в бессмертное искусство.

Врубель. Царевна-Лебедь. 1900


Михаила Врубеля восхищенно вспоминали современники - его кисть отличалась редкой скоростью, точностью и выразительностью. Пока другие художники часами работали над этюдами, Врубель справлялся буквально за полчаса. Натурщики, которых он приглашал для работы, уходили довольные и очень скоро, в отличие от тех, кто позировал Серову или Коровину часами. Легенды ходили о том, как он играючи создавал то, над чем коллеги бились неделями.

Пан. 1899


Но если в живописи он был образцом самоотдачи, то в обычной жизни - полная противоположность. Дисциплина на холсте соседствовала с хаосом за его пределами. Михаил Александрович окружал себя людьми с сомнительной репутацией, мог потратить последние деньги на дорогие перчатки или загул, будучи в нищете. Ответственность ему была чужда: он опаздывал на встречи на сутки, а то и на двое, а однажды поверх уже проданной картины вдруг изобразил наездницу, в которую внезапно влюбился.

Охренел старый дурак!

Yuri Gripas - Pool via CNP/Keystone Press Agency / www.globallookpress.com

Президент США Дональд Трамп в 2024 году на встрече со спонсорами избирательной кампании пересказывал свои беседы с российским коллегой Владимиром Путиным и председателем КНР Си Цзиньпином. Аудиозапись американского лидера опубликовал телеканал CNN.

Трамп поверил в себя: США угрожают "разбомбить" Москву и Пекин. Путину выдвинуто условие

Телеканал CNN утверждает, что когда Дональд Трамп в 2024 году проводил собрание доноров, он заявил присутствующим, что вынес предупреждение Владимиру Путину. Мол если Россия решится на боевые действия в отношении Украины, то США разбомбят Москву.

Я разбомблю Москву к чертям. Я говорю вам, у меня нет выбора, — сказал тогда Трамп.

Президент России, как пишет источник, ответил, что не верит в угрозы своего коллеги. Трамп же думает, что Путин поверил, но только на 10%.

Аналогичное послание глава Белого дома передал и председателю КНР Си Цзиньпину. Трамп сказал, что может атаковать Пекин, если он решит вернуть Тайвань силовым путём.

В штабе Трампа пока не подтвердили достоверность аудиозаписей, оказавшихся в распоряжении CNN.

Напомним, что на публику Трамп старается придерживаться более дипломатичного подхода. В его команде говорили, что даже санкции не станут ужесточать, так как это навредит переговорному процессу.

https://tsargrad.tv/news/rubric/politika-2

Эдгар По рассказал свой сон. А мне можно? Не судите.

Я редко вижу сны. В юности снился сон навязчивый, повторяющийся: я всегда убегала по крышам от быка. А сегодня приснился уж очень странный. Кто-то, умеющий разгадывать сны во сне, может быть, и рассказал бы мне что-нибудь. Я не умею, но думаю, что этот сон калька сегодняшнего дня. 

Еду в поезде, брожу из вагона в вагон, ищу своё место и не могу найти. А главное: я не помню как меня зовут, где я живу, кто я. Из какого города еду? Куда летит этот поезд. Как я в него попала? Может быть, вот тут остановиться? В окно вижу день солнечный. Пляж. Лето жаркое. И вдруг, оказывается: я в осеннем пальто.

Мелькает мысль: если поезд остановится - найду не полицию, а  милицию. У них     узнаю кто я. Они найдут город, в котором я живу, мой дом. Иначе и быть не может.

И вдруг вспоминаю, что есть у них компьютер - включу и всё о себе сама узнаю.

И проснулась. Такая радость! Такое счастье!!!, никогда не испытывала. Я в своей комнате! Я это Я! А не мыльный пузырь, возомнивший себя человеком, способный искриться  и не умеющий мыслить.  Ощущение искры, разгоревшейся в пламень .

В общем, наконец-то я себя нашла. Умылась, выпила кофе и включила компьютер. Вот же я - моя аватарка.

Ощущения передала, уж как умею. Очень странный сон. Но символ мне известен. 

Читает заслуженный артист России: Илья Прудовский! Использован отрывок из музыкальной композиции:"Ernesto Cortazar — Beethoven’s Silence"! Перевод К. Бальмонта (1901г.)

Сон во сне - Эдгар По

Пусть останется с тобой
Поцелуй прощальный мой!
От тебя я ухожу,
И тебе теперь скажу:
Не ошиблась ты в одном, -
Жизнь моя была лишь сном.
Но мечта, что сном жила,
Днем ли, ночью ли ушла,
Как виденье ли, как свет,
Что мне в том, - ее уж нет.
Все, что зрится, мнится мне,
Все есть только сон во сне.
Я стою на берегу,
Бурю взором стерегу.
И держу в руках своих
Горсть песчинок золотых.
Как они ласкают взгляд!
Как их мало! Как скользят
Все - меж пальцев - вниз, к волне,
К глубине - на горе мне!
Как их бег мне задержать,
Как сильнее руки сжать?
Сохранится ль хоть одна,
Или все возьмет волна?
Или то, что зримо мне,
Все есть только сон во сне?
(1901)
Перевод К. Бальмонта 
 

 Дробясь о гранитные ваши колена,
    Я с каждой волной - воскресаю!
    Да здравствует пена - веселая пена -
    Высокая пена морская!

Кастор и Полидевк крадут невест своих двоюродных братьев прямо со свадьбы, не потому, что девушки им нравятся, а потому, что сильно рассорились с братьями. Это потом близнецам придется отвечать за свою подлость: один погибнет, второй, бессмертный, поделится своим бессмертием с братом - и оба, наполовину бессмертные, будут жить то на Олимпе, то в Аиде, через день.

Похищение дочерей Левкиппа

Рубенс – художник эпохи барокко, ему братская любовь не интересна, потому что из нее не построишь страстной, закрученной в круг стремительной композиции, ему интересна битва и противостояние. Так же он будет строить свои сцены охоты и сражения экзотических зверей с человеком: все те тигры и львы, которыми будут восхищаться романтики. Через 200 лет Эжен Делакруа  поедет в путешествие по Бельгии, Англии и Германии, чтобы увидеть как можно больше Рубенса. И спина вырывающейся из рук Полидевка Фебы станет его любимым женским телом – он повторит тот же нечеловеческий поворот нежного тела в "Смерти Сарданапала" . Одна из рабынь царя будет вырываться из рук слуг тем же неистовым жестом и с тем же отчаянным ужасом.

Очень немногие художники, пусть даже великие, заслуживают чести называться основоположниками нового стиля в живописи. Рубенс — исключение. Он стал создателем живого и волнующего стиля художественного выражения, позже названного барокко. Уникальные свойства этой манеры письма наглядно продемонстрированы в его ранней переходной работе "Святой Георгий, поражающий дракона". Стоящая слева женщина в застывшей позе выписана чрезвычайно детально, что характерно для всех предшественников Рубенса. Но героическая фигура рыцаря, его вставшая на дыбы лошадь, энергичные жесты и яркие краски демонстрируют новый интерес, проявляемый Рубенсом к напористому действию, движению, эмоциям. Такие картины, как эта, приблизительно на полвека предвосхитили широкое использование стиля барокко художниками в других европейских странах.

Яркий, пышный рубенсовский стиль характеризуется изображением крупных тяжелых фигур в стремительном движении, возбужденных до предела эмоционально заряженной атмосферой. Резкие контрасты света и тени, теплые богатые краски, кажется, наделяют его картины кипучей энергией. Он писал грубоватые библейские сцены, стремительную, захватывающую охоту на животных, звонкие ратные побоища, примеры высочайшего проявления религиозного духа, и все это делал с равным пристрастием к перенесению на холст высочайшей жизненной драмы. Один из его величайших поклонников, французский колорист XIX века Эжен Делакруа, писал о Рубенсе: «Его главное качество, если предпочесть его многим другим, — это пронзительный дух, то есть поразительная жизнь; без этого ни один художник не может быть великим... Тициан и Паоло Веронезе кажутся рядом с ним ужасно смирными».

Между тем, даже сухие цифры официальной статистики дают представление о том, почему американская транснациональная корпорация BlackRock, которая должна была работать с потенциальными инвесторами в фонд восстановления Украины, предпочла умыть руки и отойти в сторону.

Первый замминистра социальной политики Дарья Марчак сообщила, что Украина потеряла примерно 40% трудоспособного населения. Из ее слов картина вырисовывается совершенно безрадостная для нынешней Незалежной:

- Около 1,7 млн украинцев, работавших до войны на Украине, находятся за границей (на самом деле – гораздо больше, причем, свалили с Украины в свое время самые умные, социально активные и востребованные).

- 74% работодателей испытывают нехватку кадров, а средний дефицит в компаниях составляет примерно 15% от штата. При этом работают только 27% людей старше 50 лет, но большинство из них (69% мужчин и 67% женщин этого возраста) жалуются на дискриминацию при приеме на работу.

 Легенда о Ларре

Фрагмент иллюстрации С. А. Сорина

Рассказчик встретил старуху Изергиль, когда собирал виноград в Бессарабии. Однажды вечером, отдыхая на морском берегу, он беседовал с ней. Вдруг старуха указала на тень от низко плывущего облака, назвала его Ларрой и рассказала «одну из славных сказок, сложенных в степях».

Много тысяч лет назад в «стране большой реки» жило племя охотников и земледельцев. Однажды одну из девушек этого племени унёс огромный орёл. Девушку долго искали, не нашли и забыли о ней, а через двадцать лет она вернулась со взрослым сыном, которого родила от орла. Сам орёл, почувствовав приближение старости, покончил с жизнью — упал с огромной высоты на острые скалы.

Сын орла был красивым парнем с холодными, гордыми глазами. Он никого не уважал, а со старейшинами держался как с равными себе. Старейшины не захотели принимать парня в своё племя, но это только насмешило его.

Он подошёл к красивой девушке и обнял её, но та оттолкнула его, потому что была дочерью одного из старейшин и боялась гнева своего отца. Тогда сын орла убил девушку. Его связали и начали придумывать «казнь, достойную преступления».

Один мудрец спросил, зачем он убил девушку, и сын орла ответил, что хотел её, а она его оттолкнула. После долгого разговора старейшины поняли, что парень «считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего». Он не хотел никого любить и желал брать то, чего ему хотелось.

   

За всё, что человек берёт, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью.

Старейшины поняли, что сын орла обрекает себя на страшное одиночество, решили, что это станет для него самой суровой карой, и отпустили его.

Сына орла назвали Ларрой — отверженным. С тех пор он жил «вольный, как птица», приходил в племя и похищал скот и женщин. В него стреляли, но убить не могли, потому что тело Ларры было закрыто «невидимым покровом высшей кары».

Так жил Ларра много десятилетий. Однажды он приблизился к людям и не стал защищаться. Люди поняли, что Ларра хочет умереть, и отступили, не желая облегчить его участь. Он ударил себя в грудь ножом, но нож сломался, он попытался разбить голову о землю, но земля отстранилась от него, и люди поняли, что Ларра не может умереть. С тех пор он скитается по степи в виде бесплотной тени, наказанный за свою великую гордость.

Старуха Изергиль задремала, а рассказчик сидел на берегу, слушая шум волн и далёкие песни сборщиков винограда.

Внезапно проснувшись, старуха Изергиль начала вспоминать тех, кого любила в своей долгой жизни.

Она жила с матерью в Румынии на берегу реки, ткала ковры. В пятнадцать лет она влюбилась в молодого рыбака. Он уговаривал Изергиль уйти с ним, но к тому времени рыбак ей уже надоел — «только поёт да целуется, ничего больше».

Бросив рыбака, Изергиль влюбилась в гуцула — весёлого, рыжего карпатского молодца из разбойничьей шайки. Рыбак не смог забыть Изергиль и тоже пристал к гуцулам. Так их и повесили вместе — и рыбака, и гуцула, а Изергиль ходила смотреть на казнь.

Затем Изергиль встретила важного и богатого турка, целую неделю прожила в его гареме, потом соскучилась и сбежала с его сыном, темноволосым, гибким мальчиком много младше её, в Болгарию. Там её ранила ножом в грудь некая болгарка, то ли за жениха, то ли за мужа — Изергиль уже не помнит.

Выходили Изергиль в женском монастыре. У монашки-польки, которая за ней ухаживала, в соседнем монастыре был брат. С ним Изергиль и сбежала в Польшу, а молоденький турок умер от избытка плотской любви и тоски по дому.

Поляк был «смешной и подлый», мог словами, как кнутом ударить. Однажды сильно обидел он Изергиль. Она взяла его на руки, бросила в реку и ушла.

    Никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.

Люди в Польше оказались «холодные и лживые», Изергиль было трудно жить среди них. В городе Бохнии её купил один жид, «не для себя купил, а чтобы торговать». Изергиль согласилась, желая заработать денег и вернуться домой. К ней ходили пировать «богатые паны», золотом её осыпали.

Многих любила Изергиль, а больше всего красавца-шляхтича Аркадэка. Он был молод, а Изергиль уже прожила четыре десятка лет. Тогда Изергиль рассталась с жидом и жила в Кракове, была богата — большой дом, слуги. Аркадэк долго добивался её, а добившись — бросил. Потом он пошёл биться с русскими и попал в плен.

Изергиль, прикинувшись нищей, убила часового и сумела вызволить любимого Аркадека из русского плена. Он обещал любить её, но Изергиль с ним не осталась — не хотела, чтобы её любили из благодарности.

После этого Изергиль уехала в Бессарабию и осталась там. Её муж-молдаванин умер, и теперь старуха живёт среди молодых сборщиков винограда, рассказывает им свои сказки.