Из чего состоит полотно, ставшее самой известной антивоенной картиной в мире

Картина «Герника»
Холст, масло 349 х 776,6 см
1937 год
Ныне хранится в Центре искусств королевы Софии в Мадриде

В Гернике Пикассо никогда не бывал, но гибель этого городка потрясла художника. И он создал полотно, ставшее самой известной антивоенной картиной в мире — так субъективные ассоциации оказались убедительнее документальной фотографии

«Полный технический успех!» — записал в дневнике начальник штаба немецкого легиона «Кондор», после того как 26 апреля 1937 года баскский городок Герника превратился в пылающие руины. В разгар ярмарочного дня Гернику разбомбили и расстреляли из пулеметов с самолетов. Так нацистская Германия поддержала правые силы Испании, которые во главе с генералом Франсиско Франко вели войну против республиканского правительства страны.

Испанец Пикассо уже давно жил во Франции. В начале 1937 года республиканские власти родной страны художника заказали ему большую картину для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже, и Пикассо никак не мог определиться с сюжетом. На следующий день после трагедии в Гернике о случившемся объявили по радио; через два дня в европейской прессе появились заметки о бомбардировке; через пять дней, 1 мая, художник, отказавшись от прежних задумок, погрузился в работу над картиной об уничтоженном городе. Делая эскизы, Пикассо не отходил от мольберта по 12–14 часов в сутки.

Огромное полотно поначалу разочаровало заказчиков. В качестве главной картины павильона «Гернику» даже хотели заменить творением Орасио Феррера де Моргадо «Мадрид 1937», написанным в более реалистичной манере. Впоследствии полотно Пикассо стало одним из самых известных антивоенных произведений в истории живописи.

1 Цвет. Пикассо использовал преимущественно черно-белую палитру — цвета фотографий из репортажей в газетах.

2 Бык. Ассоциируется с корридой и с Испанией в целом. Пикассо говорил, что бык в «Гернике» олицетворяет жестокость, но не фашизм. Вероятно, речь шла о жестокости как национальном обычае.

3 Мать. В Гернике погибли сотни мирных жителей. Женщина с умершим ребенком — не только трагический образ, но и отсылка к известному в искусстве сюжету: оплакивание Христа Девой Марией. Этот образ был хорошо знаком многим испанцам с детства: каждый год на Страстной неделе торжественные процессии носили по улицам городов статую Богоматери Скорбящей.

4 Воин. Это расколотая античная статуя, на набросках к картине она в древнегреческом шлеме. Тема гибели на войне предметов искусства для Пикассо, почетного директора музея Прадо в Мадриде, была особенно актуальной: в 1936 году шедевры едва смогли вывезти оттуда, когда франкисты начали бомбить столицу.

5 Птица. Возможно, это голубь, жертвенная птица древности. Первого из «голубей мира» Пикассо создал 12 лет спустя для Всемирного конгресса сторонников мира.

6 Растение. Пробивающаяся среди руин жизнь, символ надежды. Так, в бомбежке уцелело Дерево Герники, потомок дуба, под которым короли клялись уважать права народа басков.

7 Пожар. Враг на картине отсутствует, видны только следы его деятельности. По мнению историка искусства Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать... чья рука несет им смерть».

8 Женщина со светильником. Специалист по творчеству Пикассо Гарри Ратлидж предположил, что противопоставленный электрическому «солнцу» светильник — это керосиновая лампа, намек на древность и провинциальность баскского городка и «на беззащитность человечества».

9 Лошадь. Второе животное, участвующее в корриде и нередко погибающее на арене. Пикассо говорил, что лошадь на его картине «олицетворяет народ». Вероятно, поэтому морда гибнущего животного очертаниями напоминает человеческий череп. Искусствоведу Гейсу ван Хенсбергену «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.

10 Лампа. Электрическую лампу, заменившую на картине солнце и уподобленную глазу, исследователи считают символом технического прогресса, в данном случае направленного на уничтожение людей.

Художник
Пабло Пикассо

1881 — родился в испанском городе Малаге в семье художника.
1889–1890 — написал первую картину маслом, «Пикадор».
1904 — переселился во Францию.
1907 — создал поразившую современников картину «Авиньонские девицы», с которой наметился поворот к новому течению — кубизму, одним из основателей которого он считается.
1934 — в последний раз посетил Испанию.
1937 — создал сатирический цикл офортов «Мечты и ложь генерала Франко», деньги от продажи репродукций были переданы в поддержку испанских республиканцев.
1949 — создал первые варианты «голубя мира». Дочери, родившейся в том же году, Пикассо дал имя Палома — «голубка».
1973 — умер от отека легких на своей вилле в Мужене, Франция.

Фото: Fine Art Images / Legion-media, AFP / East News

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2017

Интересная история, связанная с Герникой, произошла в 1940 году. Тогда германские войска вошли в Париж. К Пабло Пикассо пришли из гестапо. Увидев на столе Пикассо репродукцию картины «Герника», его спросили: «Это вы сделали?». На что Пикассо ответил: «Нет, это сделали вы».

«Герника» картина Пабло Пикассо

Пабло Пикассо: Герника (Guernica)

Дата написания: 1937 г.

Тема: Бомбардировка испанского города Герника немецким "Легионом Кондор" 26 апреля 1937 года. Ужас Гражданской войны в Испании.

На мадридской площади, носящей имя Пабло Пикассо, стоит монумент из розового гранита. Надпись на нем гласит: "Жители Мадрида в память о Пабло Руисе Пикассо - испанском гении мирового искусства. Май, 1980".

Пабло Пикассо. Герника

Можно знать толк в "голубом" и "розовом" периодах творчества Пикассо, можно по-разному относиться к его произведениям. Но все помнят его знаменитую голубку, нарисованную художником в 1947 году и с тех пор облетевшую всю планету как символ мира. И все знают его столь же знаменитую картину "Герника", которую Пикассо нарисовал на десятилетие раньше - в 1937 году.

К этому времени художник покинул шумный Париж, переселился в местечко Трембле под Версалем и жил там очень уединенно. Он писал большие ночные натюрморты с горящей возле окна свечой, книгами, цветами и бабочками, летящими на огонь. В них угадывались жажда покоя и своеобразный гимн тишине ночи. Но события в мире резко изменили уединенную жизнь художника.

В 1937 году вся Европа с напряженным вниманием следила за гражданской войной в Испании. Там, на подступах к Барселоне и Мадриду, в Иберийских горах и на Бискайском побережье, решалась ее судьба. Весной 1937 года мятежники перешли в наступление, а 26 апреля немецкая эскадрилья "Кондор" совершила ночной налет на маленький город Гернику, расположенный близ Бильбао - в Стране басков.

Этот небольшой городок с 5000 жителей был священным для басков - коренного населения Испании, в нем сохранялись редчайшие памятники его старинной культуры. Главная достопримечательность Герники - "герникако арбола", легендарный дуб (или, как его еще называют, правительственное дерево). У его подножия некогда были провозглашены первые вольности - автономия, дарованная баскам мадридским королевским двором. Под кроной дуба короли давали баскскому парламенту - первому на территории Испании - клятву уважать и защищать независимость баскского народа. В течение нескольких столетий только для этого они специально приезжали в Гернику. Но франкистский режим отнял эту автономию.

Военной необходимости в авиационном налете не было никакой, фашисты хотели нанести противнику "психологический удар", и варварская бомбардировка была совершена. Немецкая и итальянская авиации не только действовали с ведома Франко, но и по его личной просьбе. И разрушили Гернику...

Это событие явилось для Пабло Пикассо толчком к созданию великого произведения. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: "Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога".

Темпы создания картины кажутся просто невероятными. Да и размеры этого полотна просто колоссальны: 3,5 метра в высоту и около 8 метров в ширину. И написал его Пикассо менее чем за месяц.

Журналист-международник А. В. Медведенко рассказывал, что художник "работал неистово, как сумасшедший... Первые дни Пикассо стоял у мольберта по 12-14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что он давно продумал картину в мельчайших подробностях и деталях". На громадном черно-бело-сером холсте мечутся конвульсивно искаженные фигуры, и первое впечатление от картины было хаотичным. Но при всём впечатлении буйного хаоса композиция "Герники" строго и точно организована.

И действительно, общая концепция картины вырисовывалась уже в первых эскизах, и первый вариант ее вчерне был закончен чуть ли не в первые же дни работы на холсте. Сразу же определились и главные образы: растерзанная лошадь, бык, поверженный всадник, мать с мертвым ребенком, женщина со светильником...

Катастрофа происходит в тесном пространстве, словно бы в подполье, не имеющем выхода. И Пикассо сумел изобразить почти невозможное: агонию, гнев, отчаяние людей, переживших катастрофу. Но как "живописно" изобразить страдания людей, их неприготовленность к внезапной гибели и несущейся с неба угрозе? Как показать событие в его немыслимой реальности, его ужасный общий смысл? И как при всем этом выразить силу сострадания, гнева и боль самого художника?

И вот какой путь избирает Пикассо, чтобы всесторонне изобразить разыгравшуюся трагедию. Прежде всего сюжет и композиция картины основаны не на разработке реального события, а на ассоциативных связях художественных образов. Все построение и ритм этого громадного полотна отвечают его внутреннему смысловому движению.

Все образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами. Нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, что прямо входит в содержание картины - все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Никакой индивидуальности, да подробности были бы здесь и излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо создал агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков.

Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, - бык с выражением мрачного равнодушия. Все кругом гибнет, только бык возвышается над поверженными, вперяя перед собой неподвижный, тупой взгляд. Это контраст страдания и равнодушия был в первых набросках к "Гернике" едва ли не главной опорой всего целого картины. Но Пикассо не остановился на этом, и в правой части картины (рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх) вскоре появились два человеческих лица - встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости.

В подполье стремительно врывается откуда-то сверху, как будто из другого мира, женщина с профилем античной богини. В выброшенной вперед руке она держит горящий светильник, рот ее тоже широко открыт в крике, но уже некому его услышать.

Что же все-таки происходить в "Гернике" Пикассо? Не бомбежка города с самолетов: на картине нет ни бомб, ни самого города. На картине видны языки пожара, но он где-то в отдалении, за пределами полотна. Тогда отчего же гибнут люди и звери? Кто их загнал в ловушку?

Прямой носитель зла в картине не персонифицирован, сами по себе диктатор Франко и Гитлер, "эти всадники на свинье с вошью на знамени", слишком ничтожны, чтобы быть ее единственной причиной. Созданная на основе испанских событий, "Герника" выходила за конкретные исторические и временные рамки, предвосхищала события, которым тогда не было даже названия. Впоследствии олицетворение фашизма стали видеть в образе быка, которому гибнущая лошадь обращает свое предсмертное проклятие. Напрасно взывает к нему и гений света: бык ничему не внемлет и готов все растоптать на своем пути. Другие искусствоведы (например, Н. Д. Дмитриева) предположили, что, может быть, бык - не носитель злой воли, а только неведение, непонимание, глухота и слепота.

...В июне 1937 года "Герника" была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке в Париже, и толпы народа сразу же устремились сюда. Однако то, что предстало их глазам, смутило многих и вызвало самые различные споры. Реакция многих была совсем не такой, на какую рассчитывал П. Пикассо. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: "Герника" видела в основном спины посетителей". Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли "Гернику": одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно "пропагандистским документом", другие пытались ограничить содержанием картины только рамками конкретного события и видели в ней лишь изображение трагедии баскского народа. А мадридский журнал "Сабадо графико" даже писал: "Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь".

Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: "Чего только не довелось мне услышать о моей "Гернике" и от друзей, и от врагов". Однако друзей было больше. Долорес Ибаррури, например, сразу высоко оценила картину Пикассо: "Герника" - страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме "Герники", его все равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи". Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал "Гернику" самым значительным антивоенным произведением. Он писал: "Люди моего поколения хорошо помнят, как фашисты подвергли садисткой бомбардировке город Гернику во время гражданской войны в Испании. Художник показал зверское лицо войны, отражение той страшной действительности в абстрактных формах, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале".

И хотя "Герника" Пикассо молчит, как молчат и застывшие перед ней люди, все равно кажется, что слышны крики, стоны, треск, свист падающих бомб и оглушительный грохот взрывов. Для испанских республиканцев картина была символом боли, гнева и мести. И они шли в бой, неся с собой, как знамя, репродукцию "Герники".

"Сто великих картин" Н. A. Иoнина, издательство "Вече", 2002 г.