Признаюсь сразу. Роман бразильского писателя Жоржи Амаду «Капитаны песка» я не читал. Да и снятый по нему фильм, известный в советском прокате как «Генералы песчаных карьеров», посмотрел довольно поздно. Зато прозвучавшую в фильме песню прекрасно помню ещё со времён советского детства, как и миллионы моих сверстников. Ну, а уж группа НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ позаботилась о том, чтобы о песне узнало и молодое постсоветское поколение.

Рио-де-Жанейро, БразилияФото: Depositphotos

Наверное, трудно найти другую зарубежную композицию, на которую было бы сочинено такое количество самых разнообразных русскоязычных каверов. При этом все они крайне далеки по своему содержанию от оригинала.

Фото: Скан обложки диска

Об авторе песни у нас тоже знают немногие. А вот в Бразилии композитор Доривал Каимми уже давно считается классиком, а его творчество — национальным достоянием. Свой первый крупный хит — «O Que е Que a Baiana Tem» в исполнении Кармен Миранды — он написал ещё в 1939 году. 

Хотя большую часть жизни Каимми творил в Рио-де-Жанейро, родился и вырос он на северо-востоке Бразилии — в прибрежном районе Байя. Поэтому и многие свои песни посвящал хорошо знакомому с детства нелёгкому труду рыбака. Была среди этих песен и «Рыбацкая сюита» («Suitе dos реsсаdores»), написанная в 1957 году. В 1965-м появилась её сокращенная версия под названием «Marchа dos Реsсаdores» («Марш рыбаков»).

Доривал Каимми Фото: Источник

Песня представляла собой прощальный разговор рыбака со своей женой перед тем, как отправиться в море. Рыбак надеется, что вернётся назад целым, невредимым и с уловом, а жена обещает об этом усердно молиться и ждать его возвращения.

Д. Каимми:

«Жизнь негров и мулатов, связанных с морем, всегда меня вдохновляла. Я не знаю трагедии большей, чем трагедия женщин, ждущих возвращения мужей на берегу. Каждое утро мужчины уходят в море на парусных лодках или жангадах, но не все возвращаются назад. Я пишу об этом потому, что я один из них, я байянец, рожденный у моря. Как и они, я молю Йеманжу, чтобы она не насылала бурю, чтобы море моей жизни всегда оставалось спокойным».

«Марш рыбаков» записывался разными исполнителями, но в фильме «Генералы песчаных карьеров» кинохит исполнил сам автор. Более того, Каимми можно также увидеть на экране в роли одного из героев — Жоржа Адама, в то время как второй автор саундтрека — Алоизиу Оливейра — сыграл роль епископа.

Фильм снял в 1971 году американский режиссёр Холл Бартлетт. Он заметно подкорректировал сюжет романа Амаду. Во-первых, перенёс действие из 1930-х годов в начало 1970-х. Впрочем, за эти годы судьба жителей бразильских трущоб (т.н. фавел) не сильно изменилась. Поэтому банда беспризорников — изгоев общества — смотрелась всё так же привычно.

Во-вторых, режиссёр сделал основной упор в повествовании на любовную линию между главарём Пулей и прибившейся к банде бездомной девушкой Дорой. Говорят, в романе история любви — всего лишь эпизод. Зато в фильме смерть Доры и похороны её тела в море становятся кульминацией сюжета. Что касается «Марша рыбаков», то он звучит на экране два раза — в начале фильма и в сцене похорон. 

Творчество Амаду и Каимми пересеклось не впервые и не случайно. Писатель и композитор не только крепко дружили, но и сотрудничали. В частности, Амаду не раз писал стихи к песням Каимми. Каимми же, в свою очередь сочинил гимн предвыборной кампании писателя.

Не секрет, что Ж. Амаду состоял в Коммунистической партии Бразилии, был большим другом СССР и не раз печатался в журнале «Иностранная литература». В 1945 году писателя даже избрали депутатом в Национальный конгресс. Однако спустя три года Компартию в Бразилии очередной раз запретили, Амаду выслали из страны (тоже очередной раз), а его друга Каимми допрашивали в полиции. Жоржи Амаду:

«Я не верю в искусство ради искусства, и этот композитор тоже не верит. Не то чтобы его интересовали социальные или политические проблемы. Но социальное — так же, как и политическое — порождается самой окружающей действительностью, изобилующей болью и нищетой».

Жоржи Амаду и Доривал Каимми Фото: Источник

Ещё одним плодом сотрудничества Каимми и Амаду стала «Retirantes» — «Песня переселенца». Не спешите удивлённо поднимать брови. Уверен, эту песню прекрасно помнят многие наши люди, заставшие перестройку. Изначально она была написана ещё в 1946 году для театральной постановки романа Ж. Амаду «Бескрайние земли». А спустя 20 лет попала в знаменитый сериал «Рабыня Изаура». Для советского зрителя знаменитым он стал лишь в 1988 году. По сути, это была первая латиноамериканская «мыльная опера» на советском экране, поэтому неизбалованные советские люди с замиранием сердца следили за душераздирающей историей бразильских рабов и коварного сеньора Леонсио. Ну, и постоянно слушали киномузыку, звучащую в титрах каждой серии.

В оригинальной версии Каимми пелось следующее:

Жизнь черного человека трудна.

Да, это реально очень тяжелая жизнь.

Лучше помереть в ночи,

Нарваться на засаду убийц

И быть запоротым до смерти,

Чем жить без тебя,

Моя сладкая черная подруга…

Однако в титрах сериала вместо этих слов звучал загадочный негритянский распев «Унгазун гарунге унгазун гарунге, замбеле гарунге унгазун гарунге». О его смысле в Интернете до сих пор кипят споры: одни считают, что это язык африканского народа йоруба, другие — что язык зулусов. Есть и мнение, что это просто имитация речи чернокожих рабов.

Сериал был в СССР настолько популярен, что в наш язык быстро вошло португальское слово «фазенда» (так стали шутливо называть дачу), а в мозг въелась заразительная мелодия. К слову, именно её иронично использовала группа АГАТА КРИСТИ в самом конце своей песни «Африканка».

«Рабыня Изаура» проложила дорогу и прочему латиноамериканскому «мылу» — «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Тропиканка». С последним у меня связаны крайне неприятные воспоминания, символизирующие, насколько нездоровым стало постсоветское общество. Осенью 1995-го, когда я преподавал в школе своего украинского шахтёрского городка, начались веерные отключения электричества. Как правило, на последнем уроке 2-й смены свет гас, занятия прерывались, и детям приходилось добираться домой по тёмным улицам, где не горел ни один фонарь. Как вы думаете, когда свет включали? Аккурат к началу вечернего показа «Тропиканки»! То есть желание посмотреть любимый сериал оказалось приоритетнее судьбы детей.

О «Тропиканке» я вспомнил не случайно. В этом сериале тоже звучит песня Доривала Каимми «O Bem do Mar» в авторском исполнении и на излюбленную рыбацкую тему.

Но вернёмся к «Генералам песчаных карьеров».

Хотя фильм был снят киностудией США, из-за своей прокоммунистической направленности в широкий прокат он там не попал. Другое дело — СССР. Правда, сегодняшний зритель вряд ли оценит эту наивную кинокартину. Да и многие старые поклонники «Генералов…» при пересмотре испытывают разочарование. Говорят, роман Амаду гораздо лучше (это как в анекдоте: «А книга-то лучше фильма» — «Какая книга?» — «Любая книга!»).

Тем не менее в 1974 году история бразильских беспризорников имела огромный успех в советском прокате. Ещё успешнее стала песня, которая быстро превратилась в «народную» и пелась под гитару во многих дворах. Интересно, что из доброго десятка русскоязычных версий ни одна не имела отношения к оригинальной рыбацкой тематике. Зато они имели отношение к фильму — прежде всего, к его социальному содержанию.

Наиболее известной стала версия вокального квартета АККОРД с весьма неплохим текстом Юрия Цейтлина. Она вышла на гибкой пластинке в журнале «Кругозор» и даже имела видеоролик, где ансамбль почему-то пел песню, сидя в автомобиле.

Я начал жизнь в трущобах городских

И добрых слов я не слыхал,

Когда ласкали вы детей своих,

Я есть просил, я замерзал.

Вы, увидав меня, не прячьте взгляд,

Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват…

Отношение к сюжету фильма имела и версия от югославской певицы Вани Стойкович (русский текст написал наш Илья Резник).

Глядят с экрана снова на меня

Глаза ребят, глаза ребят.

Им стала мачехою вся земля,

Им дождь — отец, а ветер — брат.

Осталось детство где-то вдалеке

И растворилось, как мираж, в песке…

Были и дворовые варианты песен, авторов которых нынче и не установить. Допустим, я лучше всего помню такую:

Скажи, Америка, родная мать,

Зачем я должен воровать?

И по ночам от ужаса кричать

И звать во сне Родную мать?..

В некоторых русскоязычных текстах упор был сделан на любовную линию и смерть девушки. Например, ансамбль АРГОНАВТЫ пел так:

Печально чайки над волной кружат…

Сюда друзья мои пришли.

Но не увижу больше я твой взгляд,

Глаза красивые твои.

Зачем так рано ты ушла от нас?

Зачем покинула меня?

Качает ветер на волнах баркас.

Я на руках несу тебя…

А вот версия, записанная ВИА ТАЙФУН, с текстом, не выдерживающим никакой критики:

В стране далёкой пальмы шелестят,

О берег бьёт морской прибой.

Босые ноги молодых ребят.

В сырых лагунах там они живут,

И Генералами себя зовут.

Я встретил девушку одну в песках,

Увидел я сиянье глаз.

Ты так красива и стройна была,

Судьба моя, Любовь моя!

Мы были счастливы с тобой вдвоём,

Мечтали жизнь с тобой прожить.

Но для чего тогда такая жизнь,

На счастье мне пытать судьбу?

Забрала смерть ещё одну любовь!

А я люблю тебя одну!

Ты от меня ушла в мир иной,

Не буду больше я опять с тобой.

Ну, и напоследок можно вспомнить «блатную самбу» от Аркадия Северного, вообще не имеющую отношения к фильму:

Воспоминанья, словно солнца луч,

Последний луч осенних дней,

Мелькают снова на душе моей

Про дни, что был я вместе с ней.

Как жутко только этим прошлым жить,

Хочу забыть, но не забыть, но не забыть.

Своё возрождение песня из «Генералов…» пережила накануне 1998 года. В новогоднюю ночь по 1-му каналу транслировался третий выпуск «Старых песен о главном», на этот раз посвящённый эпохе 1970-х. Однозначным «гвоздём» программы стало выступление группы НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.

Они не только блестяще аранжировали версию квартета АККОРД, но и очень зрелищно её исполнили, шагая по железным лестницам киностудии, аки тюремные арестанты. Хотя группа написала немало отличных собственных песен, именно «Генералы песчаных карьеров» так и останутся её самым востребованным хитом. А какими актуальными станут для жителей постсоветского пространства следующие строки:

Край небоскрёбов и роскошных вилл,

Из окон бьёт слепящий свет.

О если б мне хоть раз набраться сил,

Вы дали б мне за всё ответ.

Откройте двери, люди, я ваш брат.

Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват…

 Алексей Кортнев, солист НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ:

«Первой такой песней, которая легла, как гробовая плита, были „Генералы песчаных карьеров“. После того как мы ее спели в новогодней программе, мы не хотели помещать ее в репертуар, потому что до того мы ее не пели и решили, что как-нибудь обойдемся. Но нас стали просить об этом, потом требовать на концертах, потом требовать со скандалом. Мы ее аранжировали, начали играть».

Что касается Доривала Каимми, то он прожил долгую жизнь и в августе 2008 года скончался в возрасте 94 лет. В конце того же года в Бразилии был дан концерт его памяти, где «Рыбацкую сюиту» зажигательно исполнила певица Маргарет Менезес. 

Автор: Сергей Курий 
Источник: https://shkolazhizni.ru/culture/articles/93858/
© Shkolazhizni.ru