На дайри была участником сообщества, посвященного письмам. Честно забрала все стихи, которые для него находила. Ищу журналинг для страницы. Пригодится.

Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные.

В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется."

©Константин Симонов


неотправленное письмо (zotkin)
================================================

Дорогая T!

Седьмая пятница на неделе выдалась очень теплой.
Утром, когда я проснулся, солнце так сильно светило в стёкла,
что я подумал: настало лето!

Дорогая T, ты вряд ли поверишь в это (но я отвечаю),
я выглянул в окно и увидел в небе целую стаю парящих чаек!
Нет, подумал я, это уже перехлёст,
ведь от ближнего моря до нашей деревни почти полтораста верст!

А к полудню, так и вовсе… о, видит Бог,
стали лопаться почки сирени! И овцы дяди Сени (моего соседа)
снесли ворота и разбежались, не чуя ног.

И это еще не все, дорогая Т, ближе к полудню подул ветерок,
да такой жаркий, что нас-таки разморило,
(честное слово, хоть скидывай все и ходи себе в майке).
и бред, представь себе, бред, отделившись от сивой кобылы,
считай до позднего вечера щипал траву на лужайке.

Вот что значит природная сила, дорогая Т.
От оно как бывает!
А та к, все по-прежнему.
p.s. Разве что клавиша «Delete» у меня нет-нет да и западает.

***
ИЗ ПИСЕМ ИЕРУСАЛИМСКОМУ ДРУГУ
А.Климину

1. КУДА-КОМУ
Близкому другу в далекий город,
На расстояние суток в двести,
В конверте, который властями вспорот
И лишен на таможне последней чести,
На тонкой бумаге в нервную клетку,
Видавшей виды, терпевшей тренье,
С которой кто-то ходил в разведку,
Но не использовал по назначенью,
То ли чернилами, то ли морсом,
Стекающим в лунку сырого снега
И пахнущим клюквою и морозом
И "Космосом", закоптившим полнеба,
Почерком, острым, как злая шутка,
Синим по белому, по живому
Еще не зажившему промежутку
С затянутой в узел дорогой к дому,
Питер - Печи - Луна - Израиль,
До востребования, друг другу -
Адрес точен и несгораем,
Штемпель вечен, как бег по кругу,
Вместо марки - пятно от чая.
Шлю привет и еще слов триста,
Из которых - сложи молчанье,
Молчанье, лишенное сна и смысла.
1990

***
В музее (Ширяев Николай)
================================================
Четыре тыщи лет тому
В Шумере
Пишу тебе письмо
На клинописной,
Стремительно твердеющей табличке.
Еще бы - по такой-то по жарище!

Я тороплюсь сказать тебе, послушай,
Что я люблю тебя все также нежно,
И жизнь моя затем и длится, чтобы
Послать тебе письмо, что ты любима.

В P.S. я прилагаю список правил
Хранения кормов для канарейки,
Два способа очистки ожерелий
И два рецепта молодости кожи.

Но главное - хочу к тебе приехать,
Чтоб наша страсть так быстро созревала
И так же вечно сохраняла свежесть,
Как эта нетяжелая табличка.

***
Эпистолярное-2 (Гюрза)
================================================
1.

Всё думалось, что осень на дворе,
и что ещё станцует бабье лето,
но – ни письма, ни жалкого привета,
и только снег в звенящем январе.

Я не пишу тебе который год,
ты адресат, что выбыл, и, наверно,
уже на жизнь, и жить немного скверно,
когда зима застыла у ворот.

Мне не собрать слова письма вовек.
Прозрачны льдинок хрусткие осколки.
И почтальона, видно, съели волки.
Так и живу. В Макондо выпал снег.

2.

Недостижимый адресат,
из тех, кто выбыл в неизвестность,
ты жил и был, а ныне – местность,
кладбищенский, по сути, факт.
Взъерошишь память и тоску
свою познаешь в полной мере:
я тоже жил в эсесесере
по окрику и по свистку.
Я так же медленно ходил
по провисающим канатам,
пил, как и все, ругался матом,
и люто родину любил.
И век двадцатый отзверел,
страна прошла и солнце ясно,
г лаза слепит короста наста,
и режет буквы хрупкий мел,
и аспидная врёт доска:
весны не будет. Честно-честно.
Есть лёд и снег. Земля и место.
Вернее, местность, и тоска.

***
из весеннего письма к...

(c) вереск
================================================
..всё нет от Вас вестей и нет звонка,
сквозняк и сумрак
утром в мастерской.
Тень птицы, легконога и тонка,
крадется вдоль стены.
Весь день-деньской —
в окне плывут киты и облака,
качается, скрипит и дышит дом,
и слышен чей-то смех издалека,
и слышен чей-то плач издалека,
и ветер пахнет корюшкой и льдом...

***
Наталия Демичева
====================

Неотправленное письмо

Снегом ли я твои плечи окутаю, светом ли -
все не согрею. Что толку просить "прости меня"?
Так же, как песни судьба - быть когда-нибудь спетою,
мне суждено для тебя оставаться именем.

Знаешь, а в жизни моей все наладилось, вроде бы.
Только, оставшись осколком того мироздания,
ваза, подарок твой, жмется в углу юродивой.
Вместо монеток обрывки стихов ей кидаю я

и говорю с тобой. Мне временами кажется,
что напишу письмо, возьму в руку ножницы,
вырежу буквы, перемешаю в кашицу:
это ж не паззл - вдруг по-другому сложится?

Что-то опять не о том... У нас уже холодно.
Я ношу свитер, ты помнишь - тот, теплый, с воротом?
Только без снега зима - правитель без подданных.
А у тебя? Есть ли снег в другом конце города?

Сны мне начали сниться. Считаю их вещими,
зная теперь, что время не лечит - уродует.
Так сплошь и рядом бывает: понравилась вещь тебе,
но приговором висит вместо ценника - "Продано".

Впрочем, я все же купила кисточки беличьи,
чтобы портрет твой писать... Несмотря на старания,
не получился: все время теряются мелочи.
Видно, не зря упрекал меня в невнимании.

Ясно, что снова письмо у меня не получится:
сколько ни мучаюсь - так и пестрит недочетами.
Вон, уж весна на дворе - воробей пьет из лужицы.
Может быть, просто сказать тебе, что...
(зачеркнуто)

***
Эпистолярное (Гюрза)
================================================
1.

Когда к бумаге время подойдёт,
пускай летит в железный синий ящик
с почтмейстерским гербом своим. Так вот,
тебе – пишу о нашем настоящем:
о том, что время вырвалось из пут
и мчится прочь – до красного смещенья,
и если наши дни ещё идут,
то по причине полного смущенья
от неосуществимости любви.
И все слова мешаются в загоне,
лавируют, как люди на перроне,
и не даются, как их не лови.

2.

Величина, похожая на дом,
темна и ждёт разбухшего рассвета.
Окно почти что сдавлено вьюном
и диким виноградом. От сюжета
любовного осталась лишь постель,
фотоальбомов выжатых обложки.
Наверно, есть на свете Коктебель,
есть остров Крым, но нет туда дорожки.
Прожилками застыли облака,
похожие на мраморное мясо.
Сереет ночь и влажная терраса
для одного – безмерно велика.

3.

Иглой пера бумагу исколов,
нащупываю: где ты, vita nova?
И не хватает воздуха и слов. Когда же сны приходят, то мне снова
всё мнишься ты и осторожный лес,
рассыпанный на жёлтые осколки,
но я во сне не узнаю тех мест,
где живы мы. На прикроватной полке
дремотствуют седые словари,
болванчик так же, головой качая,
ждёт то ли сигарету, то ли чая,
но некому промолвить: «завари»...

4.

Холодный день, горячая мигрень.
Забьюсь под плед, под замершие тени.
Не будет полдня. Время, как шагрень,
скукожилось, и нет ему замены.
Рассыпан мир и некому связать
в единое запутанные нити.
Осталось только строки выдыхать
письма, как в утешительной молитве.
Пишу неутолённые слова,
а жизнь идет, проста и одинока.
Тоска черна и острая осока
прощальных писем теплится едва.

***
Роман Кусимов
ЗДРАВСТВУЙ

-
здравствуй
пусть слова заполняют неспешно поверхность листа
будет надо - появится прочерк
-
здравствуй
за последнее время, ты знаешь, я очень устал
от себя самого и от прочих
-
здравствуй -
потому что из всех адресатов, пришедших на ум,
ты была <как всегда> самым первым
-
здравствуй
разгляди мою душу в режиме с названием zoom
за любым неудавшимся перлом
-
здравствуй -
это больше чем просто "привет" или там "как дела"
не дежурная, знаешь ли, фраза
-
здравствуй
и прости за напор – просто сон, где меня ты звала,
слишком сильно мне врезался в разум

<…>

здравствуй.
в письмах пишется то, что на улицах не говорят –
ни другим. ни себе, в одиночку.
-
впрочем,
твой покорный слуга – графоман, эпигон, верхогляд,
завершая письмо, ставит точку.

18.04.05

***
Текст, который вы пишете, должен дать мне доказательства того, что он меня желает. Такое доказательство существует: это письмо. Письмо — это вот что: наука о языковых наслаждениях, камасутра языка (причем существует лишь единственный трактат, обучающий этой науке,—само письмо)

Ролан Барт

***
вот письма к вам, мой милый адресат (vetka-vetka)
================================================
вот письма к вам, мой милый адресат
мое к вам все, что мне о вас любезно
в конверте письмам холодно и тесно
поэтому еще хочу сказать

прошу вас, мой любимый адресат
купите руководство по уходу
давайте письмам нежность с теплым медом
а по весне гулять водите в сад


***
Если холодно, мрак, зимний вечер, и ни чай не спасёт, ни шабли, если Невский в снегу и Кузнечный - значит, здравствуй, моя Натали. Подобрав подходящее слово для приветствия / солнце - ? малыш - ?/, я письмо напишу тебе снова; ты в ответ, как всегда, промолчишь. Что молчание? Как ни гордись им, на тебя - и обидеться грех. Но из всех, кто не пишет мне писем, ты не пишешь всегда лучше всех. Жизнь идёт в направлении "мимо", и, попасть не стараясь в мишень, измеряю количеством дыма то, насколько паршиво в душе. И - на юность не рано ль молиться? - но, хотя ещё молод /скажи!/, в шуме радиоволн из столицы я всё чаще ловлю "Ностальжи". Всё смешалось. На свете, похоже, не бывает прекрасных времён. Рубикон должен быть уничтожен. Карфаген должен быть перейдён. Ах, Наташа, оставь шуры-муры, я теперь понимаю в тоске: мы с тобою всего лишь фигуры на большой чёрно-белой доске. Вечна партия в шахматы эта /замечаешь иронию, ы?/, где с одной стороны - силы света, а с другой - соответственно, тьмы. Но и пешкой немало протопав, я не шёл на поклон королю - просто я не люблю мизантропов. Я вообще никого не люблю. Что из нового? Вроде всё так же. Дом культуры снесли, говорят. Ах, Наташа, Наташа, Наташа, зря ты всё же уехала, зря, этот город "над вольной Невою" променяв на другой, с буквы "М." - так с Parlament'а lights поневоле переходят на синий L&M... Я надеюсь, письмо завершая, что мы встретимся вновь бла-бла-бла - да, Земля, может быть и большая, но она, как известно, кругла.
(с) Рахман Кусимов