Кофе – школьный наркотик.
Поначалу вы пьете его просто чтобы проснуться, и одна только его горькая мерзость, оседающая в горле, заставляет вас взбодриться. Потом вы привыкаете. Вы уже не можете представить себе утра без чашки этой коричневой дряни.
Вы встаете в школу спозаранку. Для того, чтобы выйти из своей собственной, индивидуальной счастливой комы, вы должны принять на грудь чашку-другую.
Вы пьете кофе, чтоб не провалиться на уроке. В вашу собственную маленькую тайную кому. Преподаватели тоже пьют свой кофе, и ваше бдение капает им в чашки.
Но вы привыкаете. Кофе уже не мерзок. Черт, да он прекрасней всего, что вы когда-либо пили. И вам мало.
Вы оканчиваете школу заядлым наркоманом. Школа получает отступные в железных банках.
Но это только начало. Вы поступаете в университет. Слово «сон» остается за бортом – плавать в коричневой жиже пролитого в себя кофе.
Вы взрослеете. Вы работаете. У вас есть время на сон.
Но его так мало. Говорите вы.
Вам предстоит важная сделка. Бурная ночь. Работа допоздна над черт-неужели-это-то-на-что-я-гроблю-свою-кому. Вы придумаете еще тысячу причин.
Тысячу причин, чтобы зайти в ближайшую забегаловку за своей ненаглядной дозированной бодростью. Потому что без нее вы – ничто.
Но вы нервничаете. Вам всего тридцать, а сердце болит и скачет. Вы запиваете дым кофе и в нерешительности топчетесь перед входом в спортзал. Вы выбираете кофе.
Вы всегда выбираете кофе.
Вы говорите себе, что это все проект, сделка, любовница или еще черт знает что, и когда все кончится, вы снова будете в норме.
Вы будете в норме, как только примите еще порцию бодрости.
Но это ложь.
И вы знаете это.
Вас мучит бессонница. Она тянет к вам свои бледные руки, обнимает холодно и истерично, как постылая любовница. Но как же приятно, сладостно, горько, трепетно, жарко зовет она вас к себе.
Вы не можете заснуть. Вы идете на кухню и пьете кофе. Кофе без кофеина – помятая бодрость. Неприятно, вызывает брезгливость, но терпимо.
Только смысла – чуть.
Вы знаете это?
Вы спите. Это приятно почти до боли. Недолго.
И вы счастливы. Как любой наркоман после дозы.
На плите стынет ваша собственная, личная, дозированная бодрость.
