Грани между психическим (не говоря уже о психологическом) здоровьем и нездоровьем нету... Есть относительные признаки... Почему относительные? Потому что они определяются относительно других, не менее относительных, признаков... Н-да... Запутано вышло... А вчера, после фильма, мы старались изъясняться четко, коротко и грамотно, чтобы, не дай бог, никто-никтошеньки не уличил нас в приобретении таких вот относительных признаков... Как у главного героя...

Жить надо проще, только тогда человек может быть счастлив... И понят... Если это ему нужно... А, судя по метаниям героя, таки нужно... "Будь проще - и к тебе потянутся люди..." Тоже правильно, в некоторой мере... В той мере, до которой эта простота не становится способом примитизирования себя и, конечно, тех, кто к тебе должен потянуться... А возвращение к банальной сеуте и мелочным волнениям - это возвращение к нормальной жизни - без никому (даже нам самим подчас) не нужного философствования...

Рассуждать легче, чем проживать... Мыслить просто так и мыслить, основываясь на опыте, - разные вещи... Быть равнодушным и быть отстраненным - тоже не одно и то же... И умирать можно по-разному, хотя все мы там будем...

А вообще, фильм, как и Чехова, можно (и даже нужно) резать на цитаты и перечитывать, пересматривать... И учится... И - усложняться... Да, именно так, что бы я здесь не говорила о простоте...