Человек — существо не всегда рациональное. Поэтому и в космосе оказывались вещи, которые были не запланированы программой полёта, пронесены контрабандой, или, даже несмотря на легальный статус, всё равно достойны упоминания.

Once upon a dime

Началось всё, наверное, ещё до полёта человека в космос. Ещё когда в СССР запускали собак, среди преимущественно нетехнического персонала шли ожесточенные споры — будут ли работать в условиях невесомости механические часы? И вот, после посадки собаки Чернушки обнаруживаются именные часы, пришитые к собачьей попоне, и облетевшие контрабандой земной шар 9 марта 1961 года. Владелец часов, авиационный медик Абрам Моисеевич Генин, конечно же, получил довольно серьезную «нахлобучку» за самовольные эксперименты, однако, его тут же похвалил Королёв за решительность [1].
У американцев подобное началось тоже весьма рано. Уже во второй полёт по программе «Меркурий» в качестве сувениров астронавт Гас Гриссом взял две упаковки по пятьдесят десятицентовых монет, несколько маленьких моделей капсулы «Меркурий», три однодолларовых банкноты и два комплекта пилотских «крылышек» [2]. Однако почти сразу после посадки он об этом пожалел — люк капсулы самопроизвольно отстрелился, капсула стала тонуть, скафандр тоже набрал воды, тянул вниз, и лишний вес был явно ни к чему. Можно посмотреть драматичное видео. «Десятицентовиками Гриссома» сейчас, по слухам, торгуют в интернете, но я подозреваю, что это подделки.
Следующий заметный случай произошёл во время полёта «Джемини-3». Астронавт Джон Янг взял с собой в полёт обычный сэндвич из обычной закусочной недалеко от космодрома [3]. И с каменным лицом предложил своему напарнику Гриссому. Судя по записи переговоров в кабине, насладиться сэндвичем астронавтам не удалось, скорее всего он начал крошиться. Крошки опасны в невесомости — они могут попасть в глаз, трахею или технику и вызвать проблемы вплоть до короткого замыкания. После посадки разразился скандал на уровне Конгресса — некий политик требовал сокращения финансирования космической программы, называя подобные выходки издевательством. Что любопытно, история довольно темная, потому что не понятно, контрабандой его протащил Янг, или же с разрешения Дика Слейтона, руководителя бюро астронавтов, или же этот злосчастный бутерброд ему подсунул астронавт Уолтер Ширра, любивший розыгрыши. В любом случае, несмотря на скандальность истории, ни Янг, ни Гриссом заметного наказания не понесли, а Янг затем сделал блестящую космическую карьеру.
Достижение «Первая космическая почта» было взято СССР, когда космонавты Хрунов и Елисеев в скафандрах «наведались в гости» к космонавту Шаталову, перейдя между состыкованными «Союз-5» и «Союз-4» и передав последнему письма, телеграммы и газеты, вышедшие уже после его старта[4].

В лунном модуле места много

Различные необычные предметы стали летать в космос практически на регулярной основе во время американской лунной программы.
«Аполлон-11» вёз часть пропеллера и крыла самолёта братьев Райт [5] и инкрустированный алмазами значок астронавта Дика Слейтона, который из-за проблем со здоровьем не получал допуска к космическим полётам.
На «Аполлоне-12» летел автоспуск к камере «Хасселблад» [6]. Астронавт Алан Бин хотел сделать кадр с двумя астронавтами вместе — уникальное фото и розыгрыш ученых. Увы, небольшой автоспуск затерялся в вещах, его не нашли вовремя, и Бину осталось только нарисовать картину «Потрясающая фотография, которую мы не сделали». Кстати, у него много симпатичных, пусть и несколько однообразных, картин тут.

«Аполлон-14» доставил на луну клюшку для гольфа (резьба совпадала с инструментом для сбора образцов) и пару мячей. Скафандр — неудобная одежда для гольфа, и, несмотря на заявление «мили, мили и мили», мячи у Алана Шепарда улетели всего на пару сотен метров [7]. Эдгар Митчелл не остался в долгу и бросил штатную ручку какого-то оборудования как копьё. Даёшь Олимпиаду на Луне :) Справедливости ради необходимо отметить, что в гольф ещё «играли» на околоземной орбите в 2006 году, но это была реклама товаров для гольфа, и мне не хочется её пиарить.

«Аполон-15» отметился, наверное, самым большим набором всякой всячины для своей эпохи. Во-первых, астронавты взяли с собой соколиное перо и провели небольшой урок физики в прямом эфире:

Во-вторых, астронавты провели очень трогательную церемонию по всем известным им погибшим астронавтам и космонавтам, оставив на Луне табличку с их именами и фигурку Павшего Астронавта [8].
Ну и в-третьих, помимо легальных конвертов, которые им надлежало проштемпелевать, астронавты взяли ещё четыре сотни нелегальных, на которых планировали заработать [9]. Получилась некрасивая история, из астронавтов были наказаны не только непосредственные участники, и НАСА стало очень серьезно контролировать вещи, которые отправляющиеся в космос астронавты брали с собой. Наборы личных вещей (Personal Preference Kit) стали сдаваться НАСА заранее, чтобы агентство просмотрело и допустило или не допустило вещи в полёт.

А на шаттлах — ещё больше

Спейс Шаттл — большая машина. Многочисленный экипаж, много свободного места, да ещё и летали они фактически постоянно с недогрузом. Поэтому счёт на всякие любопытные штуковины тут уже начинает идти на сотни. И на память приходят только совсем необычные:
На миссии STS-51F проводился эксперимент по потреблению газированных напитков в невесомости. Если бы не образовательная польза — я бы об этом случае не стал рассказывать. Потому что напитками были «Кока-кола» и «Пепси», и этот эксперимент очень сильно отягощался маркетингом. Обе компании собрали устройства для открытия обычной банки с газировкой (конструктивно различные), и астронавты проверяли удобство потребления и вкус содержимого. Результаты были так себе — вместо жидкости в невесомости из газировки получалась пена, да и холодильников на Шаттле не было [10].

Раз уж зашла речь о жидкостях в невесомости, то стоит вспомнить истории с советскими космонавтами. Согласно интервью Георгия Гречко [11], он участвовал в контрабандной отправке баночного пива на орбиту. Без специального прибора для питья получился конфуз — пена разлетелась по стенам, пить было нечего. Также есть весьма известная история про фляжку с коньяком. В наиболее понравившемся мне варианте, первый экипаж, подзабывший физику, смог выпить только половину фляжки, потому что в невесомости коньяк и воздух перемешивались, и пить не получалось. Следующий же экипаж школьный курс физики и сообразительность на Земле не оставил и допил коньяк, создавая искусственную перегрузку.
Ну и перед возвращением к Шаттлам стоит вспомнить ещё пару советских историй.
«Союз-17» стыкуется со станцией «Салют-4». Космонавты Губарев и Гречко открывают люк и видят плакат «При входе в дом вытирайте ноги» [1] — привет от тех, кто собирал и запускал станцию.
Вторую советскую женщину-космонавта Светлану Савицкую встретили по нынешним временам сексисткой шуткой — передником в цветочек [12]. Сама же Савицкая привезла блузку со свинцовыми утяжелителями для эффекта крыльев. По слухам, получилось красиво.
STS-117 свозил в космос археологический экспонат — табличку из колонии Джеймстаун 1607 года [13].
Ну и уже за гранью абсурда находится капсула с землей с любимого стадиона одного из астронавтов STS-123 [13].

Союзы и МКС

На «Союзах» уже давно есть традиция — в качестве «индикатора гравитации» каждый экипаж берет с собой небольшую игрушку-талисман. Сейчас на МКС коротают вахту черный кот Димлер командира экипажа «Союз ТМА-10М» Олега Котова и белый олимпийский мишка «Союза ТМА-11М». Кстати, у игрушек на орбите случилось прибавление — бортинженер Карен Найберг в свободное время сшила игрушку из старой футболки и ткани, которой устилали российские контейнеры с едой [14].

Ну и, естественно, недавняя история с факелом. Статья уже две недели ждала фотографий в хорошем разрешении.
Справедливости ради необходимо отметить, что это уже третий факел, который был на орбите — в первый раз Олимпийский факел полетел в космос в 1996 году на STS-78, второй — в 2000 году на STS-101 [15]. Но вот вынос факела в космос с «эстафетой» на ВКД — это впервые:

Это не совсем «предмет», но и сама ракета была необычной — поверх баков топлива и прочих некриогенных участков была наклеена плёнка в стиле «лоскутное одеяло». Я не припомню, чтобы ещё какие-нибудь ракеты-носители художественно оформлялись:

Ну и последняя фотография очень хорошо отражает тот факт, что полёты в космос — это совместный труд большого количества людей: