В тот год, когда я приходила в свою комнату после лагерных дискотек, я снимала футболку и нюхала её до потери пульса... Ведь она пахла его парфюмом.

Я не помню своего первого поцелуя...

Мой самый первый личный дневник именовался Соня. Я очень хотела дружить с девочкой по имени Соня... Я писала в нём, будто разговаривая с ней.

В садике я всё время теряла носовые платочки и очень из-за этого расстраивалась. Воспитательницы бегали, искали, приносили мне какие-то. А я заявляла, что это не мои платочки и продолжала рыдать.

Однажды папин друг дал мне монетку и сказал, что она исполняет желания. Я посмотрела на пьяного вдрызг отца и со слезами прошептала монетке, что хочу, чтобы папа больше никогда не был пьяным. Ну, разве что только иногда, по праздникам. На какие-то секунды мне показалось, что желание сбылось. Но когда я увидела, что это не так, расплакалась ещё больше. Друг отца сказал тогда, что монетка не может исполнить большие желания, только маленькие...
А сейчас мне кажется, что она всё-таки исполнила моё желание. С точностью наоборот.

Мы познакомились с ним в поезде… Ехали вместе четыре часа. Он был приёмным в семье и ехал в другой город, подальше от семьи. Он очень любил их, но считал, что он - обуза для счастливой семьи. Он вошёл в мою жизнь внезапно. Мы очень друг другу понравились. Я дремала, прислонившись к стенке, а он лежал на столике и смотрел на меня. Я тихонько подглядывала… И каждый раз, когда я осторожно приоткрывала глаза, он всё смотрел на меня… У меня уже был парень. Не просто юноша, а большой друг. Но я всё ещё помню Серёжу. Мы обменялись номерами телефонов и асек. Номер телефона случайно потеряла, при смене аппарата, а в аське он не появлялся уже больше года. Наверное, стоит забть. Он же просто мальчишка, который полюбил моё отношение к нему. Ведь узнав, что он приёмный, я не оттолкнула его, но и жалеть не стала. Просто наравне с собой. Просто хороший.

Сначала он был братом моей подруги, потом она стала сестрой моего друга… Теперь же он - брат моей одноклассницы.

Для меня каждый город, в котором я побывала, пахнет по-своему. Недавно я прошла по улице мимо бабушек, торгующих орехами и дынями, и поняла - для меня так пахнет Сочи. Перекидные деревянные чётки, подаренные мне очень доброй девушкой в поезде. Её молодой человек, всю ночь читавший книгу, чтобы не проспать высадку. Моя беззаботность и мамины колыбельные…

В садике в нашей группе почти никто не ел яичные желтки. Воспитатели проходили по всей группе и собирали их в бумажный кулёк.

Я расскажу больше, чем воспоминания.