В одном из своих стихотворений Татьяна назвала Марину Цветаеву "воплощённой правдой". Но и сама, "переполняясь ужасом и светом", говорила правду о простой жизни, говорила о том и так, как далеко не каждый решался. И предельно честный взгляд ("Я буду честная старуха..."), и чистоту слова сохранила до последнего края.

Как она сама говорила, стихи рождались у неё тогда, когда было невыносимо. Стихи спасали и помогали нравственно выжить, преодолеть тот самый ужас "простой жизни".

Пережить - нужна сноровка.
Я не вою на луну
Лишь затем, что мне неловко.

Но когда пишу письмо,
Уверяю адресата:
Все наладится само,
Ибо на задворках сада
Грач тебя окликнет вдруг:
- Молодей,
сирень ломая!
...Мне бы до начала мая
Жизнь
не выронить
из рук.

Жила-была. Но неизбежны сутки,
Когда, взломав привычный кругозор,
Я совершу безумные поступки
В масштабе океана или гор.

Я -
вымиравшая от недоверья,
Подозревавшая в любви подвох -
Опомнилась и доросла до зверя:
Ласкаю камни и целую мох.

Я стала выше
(а была высокой),
Я в миску наливаю лунный свет...
Теперь в руках, изрезанных осокой,
Такая ноша, что и боли нет.

Не отрекаясь от "презренной прозы",
В нее вдохнуть мерцание светил...

О жест, который хлопоты и грозы,
Как ниточку и нить, - перекрутил!

Я то лягушкой, то царевной
Глядела из-под чёлки гневной
И миру говорила:
- Мучь! -
...Мне просто не вручили ключ
От ровной жизни ежедневной.

- Ты не моя, - твердил обычай
Желанного житья-бытья...
Вот и летела с песней птичьей
В надуманную глушь! Хотя
Мне так хотелось жить - шутя...

А то,
что вы зовёте нравом,
Холодным, гордым и неправым, -
Лишь только тень от боли той,
Которую понять сумели,
В отличие от вас,
метели...

Вот почему люблю без цели
Шагать по насыпи крутой.

Фотограф Sabine Fischer