  Звуки льются, звуки тают…
То не ветер ли во ржи?
Не крылами ль задевают
Медный колокол стрижи?...
…Или то воспоминанье,
Отголосок давних лет?
Или счастья обещанье?
Или смерти то привет?
Песню кто уразумеет?
Кто поймёт её слова?
Но от счастья сердце млеет
И кружится голова…
А.К. Толстой
…Эту историю поведала одна моя знакомая. Она из поющей семьи, в своё время заведовала фонотекой, и в певцах разбирается прекрасно. Дело было где-то в начале восьмидесятых. Ей привезли пластинку, где болгарский хор исполняет православные песнопения. Поставив новинку на проигрыватель, женщина села кормить грудного сынишку. «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя…» – проникновенно, одним вздохом вступил хор, допел вступление и затих. И тут под купол Александро-Невского собора взмыл царственный бас удивительной мощи и красоты. В нём была та молитвенная теплота, то горение к Богу, которое невозможно заменить ни вокальным мастерством, ни сценическим темпераментом. У нашей слушательницы – женщины совсем нецерковной – слёзы разом хлынули из глаз и лились потоком всё время, пока звучала пластинка…
С этого момента проснулся интерес к церковной музыке, которая стала для неё дорогой к Храму. Двадцать лет спустя именно в стенах храма я узнала от неё эту историю и там же впервые услышала имя Бориса Христова.
А сын её вырос и избрал стезю певца, как и его старшая сестра.
Даже сейчас имя Христова известно не так широко, как имя его младшего соотечественника – Николая Гяурова, известное каждому любителю оперы. На постшаляпинском пространстве Христову нет равных ни по исполнительским возможностям, ни по масштабу творческого дарования. Певец, бывший для всего мира олицетворением русской оперы, самый талантливый и активный пропагандист творчества Мусоргского, непревзойдённый исполнитель русского камерного репертуара, Христов долго был чужим для страны, на языке которой пел. Эта статья – дань благодарности человеку, чьи заслуги перед русской культурой безмерны и чьё имя неизвестно большинству россиян.
Песни западных славян
Не поют сегодня боле.
В них тоска сиротской доли,
И в мужья нелюбый дан.
В них ведется бедам счет,
Словно яхонтам в шкатулке…
А. Городницкий
Борис Христов родился в 1914 году в Пловдиве. Над этой землёй витает дух Орфея, который, по преданию, был родом из Фракии (современная Южная Болгария). Давным-давно воды Гебра приняли священную кифару певца, убитого вакханками. Прошли сотни лет, на место фракийцев пришли другие народы, река получила славянское имя – Марица, но земля, по которой она протекает, исправно рождает новых орфеев. Говорят, Болгария держит абсолютный мировой рекорд по количеству оперных звёзд на душу населения. Отец и дед Бориса, музыканты-любители, собирали и исполняли песни македонцев, а русская мать привила сыну любовь к русскому языку и истории. Таким образом, Христов оказался «славянином в квадрате» – не отсюда ли безошибочное чутьё народной песни, столь редкое для оперного певца?
Балканы – область, отмеченная постоянными конфликтами и войнами. И западным славянам, веками существующим на грани гибели, свойственно обострённое, концентрированное чувство жизни, так хорошо выраженное Высоцким:
Водой наполненные горсти
Ко рту спешили поднести –
Впрок пили воду черногорцы,
И жили впрок – до тридцати…
А им прожить хотелось до ста,
До жизни жадным, – век с лихвой, –
В краю, где гор и неба вдосталь,
И моря тоже – с головой…
Болгария освободилась от турецкого владычества лишь к концу XIX века (а фактически – ещё позже). Но постоянная близость смерти и непобедимая жажда жизни вошли в кровь и плоть балканских славян, выливаясь в народных песнях горячими, насыщенными интонациями. И в русском репертуаре Христова слышится это стремление объять и прочувствовать каждый отпущенный судьбой миг бытия. «Поёт, как в последний раз» – поделился кто-то впечатлением.
Ещё один вечный и неиссякаемый источник певческой культуры – литургические песнопения. Говорят, что пение роднит человека с ангелами. И действительно: певцы с хорошей клиросной практикой, как правило, заметно отличаются от своих коллег не только тонким чувством ансамбля, не только особыми исполнительскими навыками, но и более глубоким содержательным наполнением, в каком бы жанре и стиле они ни выступали.
Борис Христов с детства пел в храме, и любовь к православной литургике он пронёс до конца жизни; лучшие записи богослужебных песнопений с его участием были сделаны в Болгарии в 70-е годы, когда творческая карьера певца клонилась к закату. И хотя тембр этого прекрасного голоса уже несколько потемнел, его полётность – в самом высоком смысле – стала лишь ярче. Это именно молитва, а не «пение на богослужебную тему». И так же одухотворённо, единым сердцем, вторит певцу хор. У болгарских хоров очень узнаваемое звучание – глубокое и объёмное, подчёркнутое лёгкой тенью басов-профундо.
…не должен царский голос
На воздухе теряться по-пустому;
Как звон святой, он должен лишь вещать
Велику скорбь или великий праздник.
А.С. Пушкин. Борис Годунов
Судьба Христова оказалась мистическим образом связана с двумя его венценосными тёзками. Один из них – последний болгарский царь Борис III, который на концерте заметил талантливого солиста и отправил его на учёбу в Италию (до этого момента Христов работал юристом и на досуге пел в хоре «Гусла»). Второй – Борис Годунов. Именно в этой роли Христов стал достойной сменой Фёдору Шаляпину, вновь подарив западному зрителю русскую оперу во всей её мощи и глубине.
Христова любят называть «болгарским Шаляпиным»; правда, недоброжелатели зовут его «шаляпинским эпигоном», но это всё равно, что упрекать инженера в использовании найденных до него конструкторских решений. Действительно, Шаляпин открыл новую эру в вокальном искусстве, и петь так, как пели «до нашей эры», особенно басу, просто невозможно. К тому же герою нашей статьи посчастливилось бывать на гастролях Шаляпина в Софии, и мы с полным правом можем говорить о живой преемственности поколений. Христов – один из немногих, кто сумел выйти из тени своего великого предшественника и создать свой неповторимый исполнительский язык в синтезе двух певческих школ – русской и итальянской. Сочетание чистопородного бельканто с глубокой сердечностью славянских интонаций и создаёт особое очарование этого голоса.
Наш слушатель привык к знаменитым русским басам – мощные, густые, они твёрдо, «на четырёх лапах», стоят на украинском чернозёме или волжских берегах, их породивших. Мы знакомы и с итальянскими басами – подвижными и текучими, как адриатическая волна. Христов же заработал у критиков прозвище вокального хамелеона: его голос, словно летучий голландец, плывёт, не касаясь земли; то густеет, как липовый мёд, то отсвечивает голубоватым лунным бликом, то сплетается в невесомое мелодическое кружево. Обычно певцы подбирают репертуар под голос, а Христов – голос под репертуар, легко меняя не только тембр, но и «агрегатное состояние» звука: от монументального базальта до неосязаемого светоносного эфира. Визитная карточка Христова – окончания фраз, когда звук медленно-медленно тает в воздухе, как утренний туман под лучами солнца (даже язык не поворачивается назвать это филировкой).
Богатейшая палитра интонаций в сочетании с талантом драматического актёра и балканским темпераментом придаёт его голосу такую образность, перед которой меркнет любой видеоряд. У Христова безукоризненное чувство стиля – попробуйте назвать ещё хотя бы трёх-четырёх певцов, одинаково органичных в опере и романсе, народной песне и богослужебном пении, драме и лирике. По-моцартовски лёгкий, простовато-лукавый Лепорелло – и тяжёлый марш Смерти-Полководца; мрачно философствующий Мефистофель – и молитва, парящая под сводами собора… Облечённый скандальной славой, крайне противоречивый и сложный в человеческом отношении, сам в себя не вмещающийся, Христов был абсолютно целостен и безупречен как артист.
…быть грозе великой,
Такой грозе, что вряд царю Борису
Сдержать венец на умной голове.
И поделом ему!
А.С. Пушкин. Борис Годунов
Начало творческой судьбы Христова пришлось на великие потрясения. В 1942 году, заручившись поддержкой Бориса III и его семьи, начинающий певец отправляется в Рим. Два года проучился он у знаменитого итальянского баритона Риккардо Страччари, который умело и бережно отшлифовал доставшийся ему в руки талант. Царственный тёзка Христова оказался в труднейшем положении: формально Болгария состояла в гитлеровской коалиции, и Борис III был вынужден лавировать между Сциллой и Харибдой – гневом собственного народа и гневом Гитлера. Но участь болгарской монархии была решена. После решительного отказа отправить войска в Албанию Гитлер вызвал царя Бориса «на ковёр»; по возвращении из поездки 25 августа 1943 года царь скончался (или был отравлен?).
К тому времени Христов вернулся в Софию, где пел на похоронах своего государя и покровителя. Этим напасти не закончились – в Австрии, куда он поехал с творческими целями, Бориса интернировали, и несколько месяцев он провёл в трудовом лагере. После освобождения он вернулся в Италию. А в Болгарии наступили крутые перемены: в 1946 г. царская семья вместе с малолетним наследником Симеоном II была выслана из страны, а к власти пришла Коммунистическая партия. Кто тогда мог подумать, что почти полвека спустя опальный царевич с триумфом вернётся на родину в качестве лидера монархической партии!..
Но вернёмся ко времени нашего повествования. Нет царя Бориса. Нет прежней Болгарии. И ещё не скоро молодой певец появится у себя на родине, где осталась его семья. Практически потерянный для соцлагеря, уже через несколько лет Христов царствовал на лучших сценах мира.
Отчасти я вполне чистопородный:
Всесвятский, из калужских христиан.
Но по отцу – чучмек я инородный
И должен убираться в свой Пхеньян.
Ю.Ким
Послевоенная Европа. Ещё звучит повсюду русская речь, ещё богат и полон сил мир русской эмиграции, среди которой множество людей искусства. Христов общается со многими из них, в том числе с пианистом Александром Лабинским, с которым он записывает несомненный шедевр, о котором речь пойдёт ниже – песни и романсы Мусоргского. С нашими бывшими соотечественниками Бориса связывала не только творческая деятельность и дружба, но и общая эмигрантская доля. Певец претерпел немалые унижения от коммунистического правительства своей страны: он ненавидел новую власть, и та отвечала взаимностью. Ему не раз отказывали в визе, лишая возможности повидаться с семьёй. Есть песни – «Прощай, радость…», «Горними тихо летела душа небесами…» – в которых, кажется, слышна не только душа самого певца, но боль и безысходная тоска многомиллионной русской эмиграции.
Удивительная вещь – русские романсы в исполнении Христова. Они спеты даже не сердцем – нутром, спинным мозгом, всеми клеточками тела; каждая нота дышит чем-то удивительно родным, глубоко русским. И лишь едва заметный акцент напоминает о том, что певец никогда в жизни не был в России…
За свои русские корни ему однажды довелось серьёзно пострадать. В 1950 году Христова не пустили на гастроли в «Метрополитен» – печально известный акт Маккарена запрещал въезд в Америку лицам, когда-либо связанным с тоталитарными партиями. Напрасно Христов пытался доказать, что он не коммунист и никогда в жизни не был в Москве, напрасно старалось руководство театра: певцу так и не дали визу. Но такой поворот событий неожиданно обернулся сразу двумя удачами. Для молодого итальянского баса Чезаре Сьепи, срочно найденного на замену Христову, это стало ярким началом карьеры, а Христов «с горя» записал на Римском радио одну из лучших своих партий – Гурнеманца в «Парсифале», где он пел с Марией Каллас. В те годы Христов и Каллас часто были партнёрами по сцене.
Иль я не пан вам больше? Вот я вам такое покажу, чего и ваши батьки от моих батьков не видали!..
В.Г.Короленко
В своё время Шаляпин раз и навсегда переопределил место баса на мировой оперной сцене, извлекши его из-под груды славных имён теноров и баритонов и наделив его соответствующей смысловой и эмоциональной нагрузкой. Христов достойно продолжил басовую экспансию. Он настолько расширил исполнительские рамки для этого типа голоса, что, кажется, не оставил ни одного стиля и жанра, где бас не мог бы потягаться с тенором. Это касается не только освоения принципиально нового репертуара, но и переосмысления классических для баса произведений. Я не буду говорить о «Борисе Годунове»: шапка Мономаха навеки приросла к голове Христова, да и что тут скажешь – слушать надо…
Часто приходится изумляться и другим вещам. Казалось бы, чем может удивить ария Гремина, слышанная тысячу раз и давно выученная наизусть? Сколько мы видели старых почтенных генералов, не подозревающих, что творится в душе их молодой супруги? И вдруг – голос, в котором просвечивает такая внутренняя красота, такое горячее и нежное сердце, что невольно вспоминаешь: ведь пушкинскому Гремину едва ли больше сорока. И финал оперы вдруг обретает иной смысл – видимо, Татьяну связывает с мужем не только чувство долга…
В итальянской опере басу традиционно отводится довольно скромная роль. Одно из немногих произведений, где басам доверена серьёзная драматическая нагрузка – вердиевский «Дон Карлос»; Филипп II – партия, в которой Христову практически нет равных. Интересен певец и в «рогатом» репертуаре. Если шаляпинский Мефистофель – это именно нечистая сила, комок дьявольской энергии, то чёрт Христова скорее идеолог, основатель научно-теоретической базы сатанизма.
И лишь характерные образы русской оперы – единственная, пожалуй, ипостась, в которой болгарин действительно проигрывает своему великому русскому предшественнику. В известной записи «Бориса Годунова», где Христов поработал за всех басов сразу, отчетливо слышно: комплект «три в одном» не получился, причём именно из-за Варлаама. Венценосную особу – пожалуйста, а вот пьянь кабацкую – увы… Видно, тут действительно нужен сам Фёдор Иванович, отлично знающий материал. Впоследствии Христов избегал подобных партий.
Впрочем, отставание на этом репертуарном фланге он с лихвой возместил победоносным освоением лирических нив, на которых он неизменный царь, бог и воинский начальник. Постоянно занятый в опере, Христов всегда находил время для русской камерной музыки, которая требует от певца особенно серьёзной подготовки. Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков, Рахманинов - с их романсами Христов объездил концертные площадки всего мира.
Особые отношения у Бориса складывались с творчеством Мусоргского, которого он считал своим любимым композитором. Редкий певец-камикадзе берётся за песни и романсы, коих у композитора больше шестидесяти, мало кто находит общий язык с гением, обогнавшим, похоже, не только своё, но и наше время. Но Христов - исключение. Он абсолютно органичен и аутентичен и в оперном, и в камерном репертуаре Мусоргского .
Недавно Болгария и Италия торжественно отметили 90-летие певца. Его имя продолжает служить людям: в Риме работает Болгарская музыкальная академия, им основанная; фонд Христова помогает не только талантливым музыкантам, но и врачам-кардиологам, в Болгарии ежегодно проводится международный конкурс молодых оперных певцов его имени. А голос, переживший своего обладателя, всё так же пленителен.
Вспомнит ли Россия – хотя бы к 100-летнему юбилею – великого болгарского певца Бориса Христова?
Автор выражает благодарность консулу Болгарии в Екатеринбурге К. Баракову за помощь в подборе материалов для статьи.Звуки льются, звуки тают…
 Inn_Gallery |
|
|
|
|
Бывают дни когда опустишь руки
