Портрет Мери Тодд Линкольн - жены Абрахама Линкольна. У нее была поистине трагическая судьба - в раннем детстве она потеряла мать, а с мачехой были проблемы. В браке с Линкольном Мери родила 4 детей, но трое из них умерли в раннем возрасте. Конечно же, она присутствовала в театре в момент убийства мужа и до конца своих дней страдала от депрессий и других расстройств рассудка.
Карнавал в Ницце - главное зимнее событие французской Ривьеры. Город оживает от ежедневных шествий, парада цветов, роскошных нарядов шествующих, всевозможных концертов, пожалуй, любого музыкального жанра и многого другого. Многочисленные представления и фейерверки собирают обычно более миллиона зрителей. Каждый год для него выбирается новая тема, являющаяся источником вдохновения для композиций.
Американцы находят детей с помощью инспекторов ООН.
Англичане считают, что детей приносит Почтальон Почтовой Службы Ее Королевского Величества. По поверью, почтальон приносит ребенка с утренними газетами. На лбу ребенка наклеено положенное количество почтовых марок (по весу ребенка), а также написано - от кого ребенок и кому. Почтальон подсовывает ребенка под дверь, а если ребенок не пролазит, то Почтальон звонит в дверной звонок и быстро, но с достоинством удаляется.
История корриды, скорее всего, восходит к началу новой эры, к иберам, населявшим Пиренейский полуостров и почитавших быка священным животным (сохранились наскальные изображения быков, которым несколько тысяч лет). Вероятно, первоначально убийство быка было ритуальным и совершалось только жрецами. К VIII веку, перед вторжением арабов, битвы с быком уже были излюбленной народной забавой. А к концу XV века, то есть времени завершения реконкисты и объединения Испании, коррида становится развлечением благородного сословия. С быком сражается кабальеро, рыцарь на коне. Те, кто еще недавно бились с маврами и готовились встретить смерть на поле брани, снова могли испытать себя на арене.
* * * На моей могиле цветы не растут, Под моим окном соловьи не поют. И курган в степи, где мой клад зарыт, Грозовою тучею смыт.
Оттого, что пока не найден путь, Умереть нельзя и нельзя уснуть. И что кто-то, враждуя со мной во сне, Улыбнуться не может мне.
Август 1920 Судак
Аделаида ГЕРЦЫК (1874, Москва – 1925, Судак, Крым)
Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»
Кто только не писал о своих взаимоотношениях с Богом! Но была одна на редкость одаренная женщина – Аделаида Герцык, которая написала так пронизывающе и обнаженно, что трудно понять, чего здесь больше: несомненного литературного таланта или самой человеческой сущности, способной на исповедальность от первого до последнего слова, когда письмо уже выше литературы:
«Были еще моменты, когда я чувствовала и знала наверно, что есть Бог. Это было, когда во мне просыпалась взволнованная горячая любовь. Это бывало редко, – я боялась ее и гнала от себя. Знала, что стоит ей взойти в душу, – и я стану слабой, доверчивой, буду плакать от умиления, перестану придумывать и устраивать жизнь… У меня была такая «игра в Бога», которая была вся в покаянии. Я ложилась на холодный пол и должна была целую ночь лежать неподвижно в одинокой страшной церкви, распростертая перед алтарем. Это наказанье налагал на меня суровый монах – его звали Игнатий – и понемногу он становился важней и интереснее Бога, и я думала о том, как он тайно любит и прощает меня. Потом вдруг я пугалась мысли, что этой игрой обижаю настоящего, самого верного Бога, потому что Он видит, что это – игра и что для меня важнее монах, чем Он сам. И я мучилась этим и думала, что нужно иметь хоть одно маленькое, честное место, часовенку, и приходить туда каждый день, чтобы уже без игры, со страхом помолиться настоящему Богу. Из дощечек я связала крест и поставила его там. Но молитвы не было, и Бог не посещал меня. Сухо и любопытно было в душе, и опять уже становилось всё игрой…»
За этими воспоминаниями проступает женщина беззащитно откровенная, но защищенная этой же беззащитностью, осмелившаяся на риск исповеди перед всеми и приглашающая следовать своему примеру, потому что чаще всего нравственно гибнут не от самовысказанности, а от невысказанности.
В Париже образовалось «Общество охранения от несчастных случаев вследствие неосторожной езды автомобилей». Оно поставило себе целью выработать правила езды на автомобиле, которые затем решено представить на утверждение французского правительства. Если бы все пешеходы, которым опасны автомобили, записались в члены возникшего общества, ему предстоял бы несомненный успех.
Французы также озабочены вопросом: не вредит ли развитие автомобилей процветанию конных заводов? Пока они продолжают благополучно существовать, и выгодность торговли кровными рысаками не падает.
Дама, играя на фортепиано, обращается к одному из гостей, сидящему в кресле с закрытыми глазами: - Я вижу, вам нравится хорошая музыка? - Да, да, конечно! Но пусть вас это не тревожит, продолжайте играть.