Типографские или так называемые бумажные книги сейчас мало кого интересуют. Многие уже давно освободили свои квартиры от библиотек, кое-что отвезли на дачу, сдали в макулатуру или просто выкинули. А ведь в Советском Союзе - самой читающей стране мира - хорошие книги были большим дефицитом. Не забыли ещё это слово - "дефицит"?

Решил вспомнить, как ныне живущие поколения «крутились» в эпоху дефицита, «на полках пусто, а в холодильнике полно», как покупали машины, как отстаивали в очередях и что значили полезные знакомства… Зачем вспоминать? Да хотя бы затем, чтобы ощутить и сравнить ароматы времен. О закрученных махинациях ради дефицитного издания шедевров мировой литературы расскажу ниже.

Как только ее не зовут? Осенняя царица, тыквина, тыковка, горлянка, гарбуз (на Украине), кукурбита (Cucurbita) - по лытыни.

"В жару растенья никнут, бегут от солнца в тень. Одна лишь чушка-тыква на солнце целый день.
Лежит рядочком с брюквой, и кажется, вот-вот от счастья громко хрюкнет и хвостиком махнёт." Эти строчки поэта Сергея Орлова мне всегда приходят на ум, когда я собираюсь что-нибудь приготовить из этого замечательного овоща. Сегодня собрала для вас четыре замечательных блюда из тыквы.

Обман - тоже искусство, если речь идет о живописи. Несуществующий рельеф в росписях стен и плафонов; картины, притворяющиеся шкафчиками с редкими вещицами; муха, которую никак не согнать с рамы… Все это «тромплёй» (от фр. trompe l’œil, «обман глаз»), создание иллюзии объема на плоскости.

В Хакасии спецназ задержал 72-летнего криминального авторитета Владимира Татаренкова по кличке Татарин: его обвиняют в расправе над конкурентом, совершенной десятилетия назад. Татарин, которого бойцам спецназа пришлось доставать через окно, считается одной из наиболее одиозных фигур преступного мира Сибири времен лихих 1990-х.

Его cвязывали с попыткой захвата алюминиевого завода, принадлежавшего миллиардеру Олегу Дерипаске, многочисленными расправами над коммерсантами и бандитами и даже с обстрелом из гранатомета посольства США в Москве, который стал предметом отдельного расследования российских спецслужб. История Владимира Татаренкова и ее крутые повороты - далее.

Буквально часа полтора назад я выложил интересный пост в наш мужской клуб. О челябинском фоторепортере Сергее Васильеве - единственном в мире обладателе пяти высших наград World Press Photo Award «Золотой глаз», по сути - фотографического «Оскара». Вот ссылка на пост, посмотрите: Как опер стал самым именитым репортером России

А здесь, для наших любимых женщин, тоже предлагаю ностальгический пост об известном российском фотографе Борисе Кавашкине, который ушел из жизни 4 дня назад, 4-го октября. Фоторепортер в течение десятилетий снимал для отечественных изданий и работал в горячих точках. Его кадры стали настоящей классикой фотожурналистики. Во многом именно его глазами весь мир видел Советский Союз - его фотографии публиковались в крупнейших изданиях Запада. Избранные снимки Кавашкина - далее.

Челябинский фоторепортер Сергей Васильев (1936–2021) - единственный в мире обладатель пяти высших наград одного из главных мировых конкурсов журналистской фотографии World Press Photo Award «Золотой глаз», по сути - фотографического «Оскара». Представитель старой классической школы фотографии, Васильев снимал исключительно на пленку, не использовал цифровую обработку и особенно любил черно-белые фото.

О том, как челябинский участковый милиционер стал всемирно известным фотографом, читайте ниже. Фотографии предоставлены внучкой мастера Елизаветой Фурдиловой, многие из них публикуются впервые.

Освобожденные пассажиры рейса JAL 351 сходят с самолета в аэропорту Фукуоки. На трапе - один из угонщиков с японским мечом. 31 марта 1970 года

Осенью 2026 года азиатские СМИ сообщили, что в Пхеньяне умер 78-летний японец Сиро Акаги. Он был участником знаменитого угона самолета Japan Airlines в 1970 году - пожалуй, самого странного и бессмысленного захвата воздушного судна в истории - и всю оставшуюся жизнь провел в Северной Корее. О том, чего пытались добиться преступники и как для их поимки южнокорейский Сеул маскировали под столицу Северной Кореи - далее.