Про закон Мёрфи слыхали? Который известен миру в самых различных формулировках, но означает всегда одно: «Если неприятность должна произойти, она произойдет». Одна из его русских версий, закон бутерброда, гласит, что бутерброд всегда падает маслом вниз. И ведь, в самом деле, именно так бутерброд и падает!

 

Закон этот назван по имени Эдварда Мёрфи (Edward Aloysius Murphy, Jr.) (1918 – 1990), который был не ученым и не философом, а капитаном военно-воздушных сил США. Мёрфи занимался разработкой системы катапультирования летчиков из аварийного самолета. Сбои постоянно возникали то тут, то там. Это и заставило Мёрфи сформулировать свой пессимистический закон.

 

Вообще во взаимотношениях со сложной техникой проявляется одно любопытное свойство человеческой психологии. Нам свойственно очеловечивать орудие производства. Отсюда, к примеру, давняя морская примета: быть беде, если женщина на корабле. Корабль моряки числили существом женского пола. Отчасти потому, что носовую часть парусника украшала деревянная фигура чаще всего женского пола. В английском языке, например, понятия рода не существует. Однако про корабль непременно говорят «she», а не «he» или «it». Естественно, что корабль-женщина возревнует при появлении на борту другой женщины. Как поведет себя женщина в гневе ревности, не знает никто, но без сомнения, мало никому не покажется.

 

Так вот, в 1929-м году британские летчики и техники, базировавшиеся на средиземноморском острове Мальта, поняли, от кого происходят все беды и аварии в авиации. От маленьких человечков из германского, а может быть, даже кельтского фольклора. Человечков этих звали гремлины (Gremlins). В народных поверьях выполняли они функции, аналогичные тем, которые выполняют в русских народных сказках домовые. Были бы гремлины вполне приличной нечистой силой, кабы не одно их отличие от мирных домовых. Они ненавидели все, что двигалось, стучало, плевалось горячим паром, а главное – выполняло полезную работу. Так что на авиабазе гремлины прежде всего ополчились на самолеты, вредя чем возможно как на земле, так и в полете. Не обделяли они своей злобной заботой также поезда, автомобили, корабли и даже велосипеды.

 

Британцы всегда отличались своеобразным юмором. Они превратили рутинную и сложную работу по поддержанию боевой техники в надлежащем состоянии в комическую войну с маленькими злобными чертиками, что вызывает только добрую улыбку. Правда, улыбка эта станет довольно кислой, если вспомнить, что приблизительно в те же годы в СССР в каждой технической неполадке тоже было принято обвинять вредителей. Однако в этом случае имелись в виду вполне реальные живые люди, с которыми велась борьба совсем не шуточная! Сколько невинных было изведено в этой борьбе! А сколько о разоблачении вредителей было снято кинофильмов и написано романов!

 

Гремлины тоже удостоились стать героями и книги, и фильмов. Летчик Королевских военно-воздушных сил Роальд Даль (Roald Dahl) (1916 – 1990), конечно, знал профессиональную легенду летчиков о вредителях-гремлинах. И в 1943 году, будучи заместителем военного атташе в британском посольстве в Вашингтоне, он написал детскую книжку, герой которой, военный летчик Гас, сталкивается с гремлинами лицом к лицу. Гремлины разрушают его самолет во время воздушной битвы над Ла-Маншем. Гас спасается. После следующей встречи с пилотом гремлины отказываются от своей подрывной (в буквальном смысле этого слова) деятельности, восстанавливают самолет Гаса и помогают летчику одержать победу в воздушном бою над немецкими асами.

 

Книга была напечатана в США, и Уолт Дисней хотел сделать по ней мультфильм. Но по разным причинам мультфильм этот снят не был. Хотя описанные Далем гремлины стали героями двух короткометражных пропагандистских мультфильмов компании «Warner Brothers». Смешные чучки-мачучки так понравились и зрителям, и пилотам, что даже попали на нарукавные нашивки женского авиационного отряда в Миннессоте.

 

Популярность гремлинов с годами не уменьшалась. В 1984 году все та же компания «Warner Brothers» сняла комедию ужасов «Гремлины» (Gremlins). Герой комедии приобретает непонятную зверушку по имени Гизмо, которая в результате несоблюдения некоторых условий ее содержания превращается в стаю злобных, все разрушающих гремлинов. В общем, страшен оказался взбесившийся Чебурашка! Едва не захватил Соединенные Штаты!

 

А в начале 1970-х годов, задолго до выхода на экраны этого фильма, «Гремлины» все же попытались захватить Америку, правда, не всю, а только ее дороги. Произошло это в результате разразившегося нефтяного кризиса. Впервые с момента изобретения автомобиля цены на горючее драматически повысились, и многие американцы стали обращать внимание на экономичные автомобили небольших габаритов. Таких в США не производили, и американцы начали покупать импортные автомобили, «Фольксваген-жук» и «Тойоту-Корону». 1 апреля 1970 года компания AMC (American Motors Corporation) начала выпуск двухдверного субкомпактного автомобиля «Gremlin» пяти разновидностей, которые отличались только мощностью двигателя. Цена этого автомобиля была удивительно низкой для США, и «Гремлины» хорошо покупались, особенно молодежью.

 

Конструкторы и дизайнеры ежегодно изменяли внутренние характеристики «Гремлина» и его внешний вид. На волне популярности джинсов в 1973 году был даже выпущен «джинсовый» автомобиль. Внутренняя обивка салона была голубого цвета классической джинсовой ткани «деним». Сзади, у бензобака, размещался красный логотип компании «Levi's».

 

Автомобили «Гремлин» выпускались вплоть до 1978 года. Но до сих пор эти машины весьма высоко ценятся у любителей ретро-транспорта. Может быть, оттого, что для нынешнего поколения пятидесяти-шестидесятилетних американцев эти машины – напоминание о бурной и бедной молодости.