Могила Канта - в Калининграде, который, с его пригородными коттеджами, оборонительными сооружениями и когда-то бывшими канализационными люками с немецкими надписями, кажется только что завоеванным. Желтая стена кафедрального собора Горы Королей, а на ней - четыре буквы. Кант. И все - и этого достаточно.

Могила Толстого - пугает. Зеленый холмик, похожий на дешевый гроб. Замерзшие лужицы на дорожке. Облетающий лес, сокрывший свою зеленую палочку от богоискателя и богоборца.

Могила Пушкина - белоснежный мрамор. Крутая лестница к древней церкви, окошко-бойницы кельи Нестора-летописца, за алтарем - белая пирамида. Старушки на площади:

- Цветочков возьмите, на могилку...

Живые цветы. Лето.