Десять самых страшных тайн страны, которой больше нет 

Хотя после распада Советского Союза прошло уже 20 лет, были обнаружены и раскрыты тысячи сверхсекретных документов, множество тайн остаются неразгаданными. The Foreign Policy предлагает заглянуть в новую книгу \"Шедевры истории: мирное окончание холодной войны в Европе\", в которой опубликованы наиболее интересные сверхсекретные документы советской эпохи. Один из составителей издания Владислав Зубок сравнивает его со стороной Луны, которая видна с Земли, отмечая, что есть и другая часть, скрытая от человеческого взгляда.

Автор статьи выбрал десять наиболее интересных загадок из истории страны, где большинство из нас родились и которой больше нет:

1. Что сталось с миллиардами долларов, которые якобы остались на руках у КПСС после распада СССР? Некоторые иностранные СМИ сообщили, что деньги были перечислены на счета в иностранные банки, но доказательств этому до сих пор не нашли. В свое время Егор Гайдар, который был главой правительства при Борисе Ельцине, нанял частное детективное агентство Kroll Associates, но и его поиски оказались безрезультатны.
 

2. Разрабатывалось ли в СССР портативное ядерное оружие? На эту тему было много рассуждений, но никогда никаких доказательств. Генерал Лебедь утверждал, что в 1997 г. было создано 100 советских \"ядерных чемоданчиков\", при этом половина из них пропали в неизвестном направлении. Но слова генерала были расплывчатыми и противоречивыми. Многие специалисты предполагали, что Лебедь перепутал \"чемоданчики\" с атомными противопехотными минами\".

3. Почему после аварии на Чернобыльской АЭС в конце апреля 1986 г. советский лидер Михаил Горбачев хранил странное молчание? Почему объявил о случившемся лишь 14 мая, то есть две недели спустя после трагедии? Что говорилось и делалось в верхах в первые дни после катастрофы? Почему глава страны действовал точно парализованный? При этом до сих пор не установлено даже точное число жертв и причины катастрофы. По официальным данным, при взрыве погибли два человека и несколько десятков сотрудников АЭС скончались в последующие месяцы. Однако в докладе \"Наследие Чернобыля\" говорится о как минимум четырех тысячах жертв аварии.

4. В начале 1970-х гг. советское руководство утвердило тайную программу создания биологического оружия. Мы знаем лишь об исследованиях, которые проводились, и то в общих чертах, но почти ничего не известно о военной стороне. Хотел ли Советский Союз использовать бактериологическое оружие в военных целях? Если да, то против кого? Что случилось с разработками после распада страны?

5. Каковы были масштабы операции КГБ \"Флейта\" и где ее результаты? Перебежчик Кен Алибек, в прошлом замдиректора программы биооружия в СССР, в своей книге писал, что главная цель операции - разработка психотропных и нейротропных биологических веществ для спецопераций, в том числе политических убийств. Сообщалось, что эти препараты могут изменять поведение человека.

6. Нет у нас до сих пор и ключевых сведений о Карибском кризисе. О чем говорили Рауль Кастро, Че Гевара и Фидель Кастро с Хрущевым? Почему Куба все-таки разместила ядерное оружие и какие уроки лидеры извлекли?

7. В 1981 г. Москва приказала советской разведке - КГБ и ГРУ - срочно собирать информацию о возможном первом ядерном ударе США. Но мы до сих пор не знаем, как реагировали на донесения советские руководители, особенно Андропов. Неужели Кремль действительно испытывал перед ядерной войной параноидальный страх?

8. Насколько эффективно работала советская внешняя разведка? Экс-сотрудник ЦК КПСС Виталий Катаев считает, что КГБ всегда предпочитала перестраховаться и переоценивала угрозу. А исследователь Гордиевкий считает, что доклады разведчиков зачастую были просто хорошо переработанными газетными вырезками. А может, шпионы просто сообщали советскому руководству то, что оно желало слышать?

9. В начале 1980-х гг. Советский Союз построил в Уральских горах массивный подземный бункер, известный как \"Грот\". Сообщалось, что это командный пункт Ракетных войск стратегического назначения, способный устоять в случае ядерной войны. Но, для чего на самом деле был построен бункер, до сих пор остается тайной.

10. В течение долгих лет специалисты США ломали голову над тем, сколько тратит Советский Союз на оборону и безопасность. Однако все попытки были тщетны. По мнению Катаева, оборонный сектор составлял около 20% советского бюджета, тогда как, по оценкам ЦРУ, это 15% - 17%. И все же полных данных нет до сих пор. Какого же было давление гонки вооружения на советскую экономику?
 

Лаврентия Берию в 1953 году расстрелял лично советский маршал

Основатель советских сил противовоздушной обороны маршал Павел Батицкий в 1953 году лично привел в исполнение смертный приговор в отношении бывшего наркома внутренних дел СССР Лаврентия Берии. Эту информацию подтвердил в начальник Главного штаба ВВС России генерал-лейтенант Вадим Волковицкий в среду на торжественном мероприятии, посвященном 100-летию со дня рождения Героя Советского Союза Павла Батицкого, сообщает РИА "Новости".

Как отметил генерал, Батицкого не случайно называют лучшим командующим ПВО за все время существования этого рода войск. "Но не менее известен он еще по одному делу - в 1953 году Батицкий лично привел в исполнение приговор Берии", - добавил Волковицкий.

Как известно, Берия был ближайшим сподвижником Сталина, после его смерти он был арестован и расстрелян по приговору суда. С 1938 по 1945 год Берия занимал пост наркома внутренних дел СССР. После войны Берия занимал пост заместителя Председателя Совета Министров СССР, в 1953 году был назначен первым заместителем Председателя Совета Министров СССР.

Именно в ведении Берии находились важные отрасли оборонной промышленности, в частности, он курировал работу по созданию ядерного оружия. Берию считают одним из организаторов системы ГУЛАГа, инициатором создания каторжных и специальных лагерей.

В июне 1953 года Берия был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Великобритании с целью свержения Советской власти. 23 декабря 1953 года Лаврентий Берия был приговорен судом к высшей мере наказания и в этот же день расстрелян. Утверждения о том, что Берию собственноручно казнил Батицкий, выдвигались и раньше, однако информация впервые подтверждена на официальном уровне.

Соратники Батицкого отмечают, что его заслуга в том, что у Советского Союза появилась и развивалась зенитно-ракетная, а позже и военно-космическая оборона.

Павел Батицкий родился в 1910 году в Харькове. Окончил кавалерийскую школу. Великую Отечественную войну встретил в звании подполковника. Прошел всю войну, участвовал в операции по взятию Берлина. С 1950 по 1953 годы занимал должность заместителя командующего войсками Московского военного округа.

В конце 60-х-начале 70-х годов Батицкий возглавлял систему ПВО СССР и Варшавского договора. Маршал был награжден пятью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, пятью орденами Красного Знамени, орденами Кутузова 1-й степени, Суворова 2-й степени, Кутузова 2-й степени, медалями, а также орденами и медалями иностранных государств. Павел Батицкий умер в 1984 году. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Космонавт Владимир Аксенов раскрыл тайну гибели Юрия Гагарина

© РИА Новости. Юрий Абрамочкин

 

МОСКВА, 1 июл - РИА Новости, Александр Ковалев. Дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт Владимир Аксенов, в день гибели Юрия Гагарина, 27 марта 1968 года проходивший вместе с ним на аэродроме предполетное медобследование, но полетевший на другом самолете, впервые представил наиболее правдоподобную и пока официально не озвученную версию авиакатастрофы истребителя МиГ-15 УТИ, оборвавшей жизни первого космонавта планеты и командира летного полка Центра подготовки космонавтов Владимира Серегина.

 РИА Новости. Александр Моклецов | Купить иллюстрацию

Инженер-исследователь, летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Владимир Аксенов.

Причины гибели Юрия Гагарина Владимир Аксенов изложил в книге "Дорогами испытаний", вышедшей в свет ограниченным тиражом. Один экземпляр издания летчик-космонавт с автографом передал корреспонденту РИА Новости в Мемориальном музее космонавтики.

Петр I — отец русской бюрократии

Петр хотел создать европейское государство на российский лад. Не вышло

Евгений Анисимов

Сейчас многие говорят о том, что Петр Великий и его деяния могут стать основой национальной идеи и образцом для подражания. Именно он, некогда построивший новое российское государство по европейским лекалам, способен сплотить россиян. Но он же и заложил основы современной российской бюрократии. За три с лишним века особенности государственного управления претерпели весьма незначительные изменения. Почему так вышло?

Все знают, как все началось. Поехал Петр набираться ума-разума в самые тогда передовые (и демократичные по тем временам) страны — Голландию и Англию. Там царь задумался о причинах успехов этих стран. Довольно скоро понял, что дело не в технике, не в изобретениях, не в предприимчивости этих народов, а в том, что мы называем общественным устройством.

Посмотрел Петр, как заседают Генеральные штаты в Гааге, посидел на балконе в Вестминстере, глядя на английский парламент, вышел и сказал сакраментальное: «Английские порядки у нас как к стенке горох. Нужно знать народ, которым управляешь!.. Не демократия, не парламенты станут основой благополучия России, а я, моя просвещенная воля и моя палка, которой я заставлю этих бездельников работать, учиться, строить города и воевать».

Ну ей-богу, будто не везет нашим правителям с народом, ну до чего негодящий народ! Иной раз не можешь надивиться на наших высших начальников, которые за границей такие благодушные, милые, приветливые, а как только домой вернуться — сразу суровеют. Бровки у начальника становятся насуплены, говорит он сурово, жестко, как с непослушными детьми завуч, как с жульем участковый. Такой строгий, будто мы перед ним все поголовно и имманентно виноваты, что-то неприличное совершили, а он нас с экрана ругает, ибо с этим народом иначе и нельзя!

Вот и Петр сказал как отрезал: с таким народом нужно иначе. Не нужно нам ваших парламентов, свобод, самоуправления — сделаем по-своему и лучше. Когда царь начинал реформу государственного аппарата, то ему предоставили данные о шведской системе управления — самой передовой. Он проект модернизации госуправления одобрил, но сделал то, что называл «спустить с русским обычаем», то есть решительно выбросил из шведского образца все, что касалось рикстага (парламента) и кирхшпиля (местного самоуправления во главе со священником).

В результате у шведов было взято только бюрократическое устройство центральных и местных учреждений в виде коллегий, губерний, провинций. Неудивительно, что при отсутствии механизмов контроля и сдерживания в виде сословного парламента (сверху) и местного самоуправления (снизу) бюрократия в России быстро выросла в чудовищного монстра, душившего все и вся.

Но Петр считал, что он предусмотрит все необходимые бюрократические меры, чтобы аппарат работал быстро, честно и инициативно. Коллегиальное правление казалось ему панацеей от давних русских бед: злоупотреблений начальства, мздоимства, лихоимства, воровства и волокиты — знаменитого московского «тотчас». Царь тщательно прописал все процедуры в работе коллегий. Он предусмотрел даже мелочи: во время процедуры голосования членов коллегии рассаживали за столом так, чтобы под столом они не могли друг друга ногами достать и повлиять на выбор соседа.

Но почему-то эти предосторожности не помогали: лучше управление не стало, а стало еще хуже. Петр учредил контроль в виде генерал-прокуратуры. Безрезультатно. Создал систему генерал-фискальства — особые чиновники-фискалы доносили о должностных преступлениях прямо генерал-фискалу, а тот — царю. И что же? За первые годы работы фискальства двое из трех генерал-фискалов были казнены… за воровство.

Новое местное управление тоже давало сбои. Петр повесил сибирского губернатора-вора князя Гагарина. Разлагающееся тело этого мздоимца, закованное в цепи, целых два года висело под окнами Двенадцати коллегий с тем, чтобы каждый потенциальный казнокрад знал, что его ждет. Но и это не помогло обуздать коррупцию.

Тогда царь учредил Вышний суд — почти инквизицию для бюрократов, а перед смертью узнал, что в этом суде совершались подлинные преступления: правосудием там и не пахло. Петр был в отчаянии: он провел масштабную, невиданную модернизацию управления, увеличил в три раза государственный аппарат, а толку никакого. Он удивлялся, почему в России не работают постулаты западного камерализма (учения о бюрократии) и институты управления, а в ходу только личные связи, кумовство, взятки и посулы… Ну, конечно, народ негодящий, с ним ничего путного не построишь.

Автор — доктор исторических наук, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге

В Сирии раскопана нетронутая королевская гробница

Уникальные сокровища бронзового века раскопаны в Центральной Сирии — золотые украшения, мраморные скульптуры, древнеегипетские алебастровые фигурки, амфоры. Погребальные дары сопровождали членов королевской семьи, почивших около 3,5 тыс. лет назад.

Когда Прометей похитил для смертных божественный огонь, научил их искусствам и ремеслам и дал им знания, счастливее стала жизнь на земле. Зевс, разгневанный поступком Прометея, жестоко покарал его, а людям послал на землю зло. Он повелел славному богу-кузнецу Гефесту смешать землю и воду и сделать из этой смеси прекрасную девушку, которая обладала бы силой людей, нежным голосом и взглядом очей, подобным взгляду бессмертных богинь.
Дочь Зевса, Афина-Паллада, должна была выткать для нее прекрасную одежду; богиня любви, златая Афродита, должна была дать ей неотразимую прелесть; Гермес -- дать ей хитрый ум и изворотливость.
Тотчас же боги исполнили повеление Зевса. Гефест сделал из земли необычайно прекрасную девушку. Оживили ее боги. Афина-Паллада с харитами облекли девушку в сияющие, как солнце, одежды и надели на нее золотые ожерелья. Оры возложили на ее пышные кудри венок из вешних благоухающих цветов. Гермес вложил ей в уста лживые и полные лести речи. Назвали боги ее Пандорой, так как от всех их получила она дары. Пандора должна была принести с собой людям несчастье.
Когда это зло для людей было готово, Зевс послал Гермеса отнести Пандору на землю к брату Прометея, Эпиметею. Мудрый Прометей много раз предостерегал своего неразумного брата и советовал ему не принимать даров от громовержца Зевса. Он боялся, что эти дары принесут с собой людям горе. Но не послушался Эпиметей совета мудрого брата. Пленила его своей красотой Пандора, и он взял ее себе в жены. Вскоре Эпиметей узнал, сколько зла принесла с собой Пандора людям.
В доме Эпиметея стоял большой сосуд, плотно закрытый тяжелой крышкой; никто не знал, что в этом сосуде, и никто не решался открыть его, так как все знали, что это грозит бедами. Любопытная Пандора тайно сняла с сосуда крышку, и разлетелись по всей земле те бедствия, которые были некогда в нем заключены. Только одна Надежда осталась на дне громадного сосуда. Крышка сосуда снова захлопнулась, и не вылетела Надежда из дома Эпиметея. Этого не пожелал громовержец Зевс.
Счастливо жили раньше люди, не зная зла, тяжелого труда и губительных болезней. Теперь мириады бедствий
распространились среди людей. Теперь злом наполнялись и земля, и море. Незваными и днем, и ночью приходят к людям зло и болезни, страдания несут они с собой людям. Неслышными шагами, молча приходят они, так как лишил их Зевс дара речи, -- он сотворил зло и болезни немыми.(с)

Sir Lawrence Alma-Tadema
Pandora


Jean Cousin
the Elder Eva Prima Pandora


Dante Gabriel Rossetti
Pandora


Dante Gabriel Rossetti
Pandora



Gustave Adolphe Mossa
Eve Pandora



John William Waterhouse
Pandora


Jules Joseph Lefebvre
Pandora


Lefebvre Jules Joseph
Pandora


Nicolas Regnier
Pandora



Paul cesaire Gariot
Pandora


Arthur Rackham
Pandora's Box


Paul cesaire Gariot
Pandora


Thomas Wilmer Dewing
Pandora


Walter Crane
Pandora


Walter Crane
Pandora desires to open the box


Warwick Goble
Pandoras box


NN


Odilon Redon


Boris Vallejo
Pandora


Marta Dahlig


Федоров Александр
Пандора


Измоденова Мария
Пандора


Левин Игорь
Ящик Пандоры


Наталья Кузьмина


Richards Kirk


Pygar
Pandora

Цитата сообщения Диаскоп

Губернии Российской империи. Сувенирный набор открыток (16 фото)

Падение испанской ветви средневековой династии Габсбургов обусловлено множественными близкородственными браками и редкими генетическими заболеваниями, которые передавались по наследству.

Генетики из университета Сантьяго-де-Компостела исследовали генеалогическое древо более чем 3 тыс. Габсбургов из 16 поколений, сосредоточив внимание на заболеваниях монарших особ, их браках и сексуальной жизни. Они подсчитали, что за два века (1516−1700) девять из 11 браков были заключены между двоюродными братьями и сестрами, а также дядями и племянницами. Генетики Гонсало Альварес, Франциско Себальос и Цельса Кинтейро подсчитали коэффициент инбридинга для каждого Габсбурга. Он показывает меру степени родства между отцом и матерью ребенка, указывая, насколько гены родителей могут быть схожи друг с другом. Чем выше коэффициент, тем больше у ребенка будет одинаковых копий генов.

Жертва эндогамии

Самый худший, то есть самый высокий, коэффициент обнаружился у последнего испанского Габсбурга — Карла II, получившего прозвище Околдованный.

«Коэффициент инбридинга короля составлял 25%. Такой же коэффициент у детей, рождающихся в браках между родными братьями и сестрами или между отцами и детьми», — объяснил Альварес испанскому изданию El Mundo. Подобный показатель означает, что четвертая часть генома монарха была гомозиготной, что делало короля более уязвимым к болезням.

К примеру, у основателя династии Филиппа I коэффициент инбридинга составлял 2,5%.

Современники Карла II писали, что правитель страдал от диареи, частой рвоты, преждевременной эякуляции, импотенции и самой распространенной болезни европейских монархов — эпилепсии. Огромная нижняя челюсть и низкий рост делали короля уродом. Родители и придворные не лечили его в детстве, а лишь пытались не перетруждать, из-за чего сильно пострадало умственное развитие Карла II. В возрасте 30 лет он выглядел стариком и умер, когда ему исполнилось 39 лет.

Историки и ранее догадывались, что подобный «букет болезней» мог быть связан с близкородственными браками родителей монарха: его отец Филипп IV женился на своей племяннице Марианне Австрийской, которая родилась в результате брака Фердинанда III и его двоюродной сестры Марианны Испанской.

Альварес полагает, что хотя эндогамия была весьма распространена в Древнем Египте, у Бурбонов, встречается и сегодня в африканских и азиатских племенах, Габсбурги оказались лидерами по количеству близкородственных браков, которые привели к вырождению династии.

Кинтейро удалось объяснить 90% заболеваний Карла II с генетической точки зрения. Она напомнила, что детская смертность у Габсбургов была выше среднего уровня той эпохи. Родители пытались защитить своих слабых и болезных детей, обвешивая их амулетами и приносящими удачу символами. «Они понимали, что с их детьми происходит что-то плохое, и пытались оберегать их с самого рождения», — объяснила Кинтейро.

Результаты испанских исследователей опубликованы в журнале PLoS ONE.

Раскрыта тайна гибели цивилизации майя. Она исчезла более тысячи лет назад, оставив после себя пирамиды, уникальная письменность и города, затерянные в пустынях и джунглях Центральной и Южной Америки. Два столетия археологи спорили о том, почему погибла эта цивилизация, выдвигая различные гипотезы, от гражданской войны до перенаселения и экологической катастрофы.

Группа ученых из разных стран публикует в журнале Science свидетельство того, что решающую роль в исчезновении одной из самых интересных культур в человеческой истории сыграли опустошительные засухи на протяжении 150 лет.

Шурфы, пробуренные в грязевых отложениях бассейна Карьяко в южной части Карибского моря, позволили определить, что примерно в 810, 860 и 910 годах произошли три сильных засухи. Эти даты совпадают с периодами, когда, как принято считать, майя ушли из некоторых своих городов.

Возглавлявший группу ученых профессор Геральд Хауг считает, что "полученные данные дают основания предположить, что уменьшение нормы осадков на протяжении ста лет привело к общей нехватке ресурсов в регионе, которая затем усугубилась в результате сильных засух".

В отложениях из бассейна Карьяко у побережья Венесуэлы содержались сезонные слои титана, осаждавшегося в бассейнах местных рек. Уровень содержания титана является точным показателем уровня осадков в регионе.

Археологи определяли период, когда майя ушли из своих городов, анализируя даты, выбитые на сохранившихся памятниках, пишет The Guardian, статью которой публикует InoPressa. Группа Хауга обнаружила примечательную связь между этими археологическими данными и периодами самых сильных засух, которые определяются по самым низким уровням содержания титана в бассейне Карьяка.

Для народа майя вода была важнейшим природным ресурсом, они предпринимали гигантские усилия, собирая дождевую воду в резервуары, строя широкую сеть каналов и ирригационные системы. Если в маленьких деревнях многолетняя засуха не приводила к вымиранию, то для крупных городов с большой плотностью населения несколько лет суши могли быть смертельными, считает профессор Хауг.

Для своего времени майя были крайне развитой цивилизацией. У них имелась собственная система счисления, они умели наносить на карту движение звезд и планет, вели обширную торговлю. Правда, при этом соблюдали религиозные ритуалы, основанные на кровопускании и человеческих жертвоприношениях. История майя охватывает два тысячелетия, а расцвет культуры и рост населения до 3-13 млн человек приходятся на "классический" период между 250 и 750 годами.

Их исчезновения никто не заметил, лишь в XIX веке американский путешественник Джон Ллойд Стивенс обнаружил в глубине южноамериканских джунглей Копан, потерянный город майя.

Страна майя находилась на территории нынешней южной Мексики, Белиза и Гватемалы.

Ранее среди возможных причин гибели археологи называли гражданскую войну между враждующими группировками майя, миграцию, эпидемию, интенсивное земледелие или совокупность этих факторов.

Adidas - в честь одного из основателей Ади Даслера.

Adobe - названа в честь реки Adobe Creek, которая текла за домом основателя компании Джона Ворнока (John Warnock).

Apache - Изначально компания занималась поставкой патчей к программам. От этого произошло A PAtCHy, которое транформировалось в Apache. У индейцев есть своя версия...

Apple - любимый фрукт основателя компании Стива Джобса (Steve Jobs). После трех месяцев тщетных попыток найти название для нового бизнеса, он поставил свой партнером ультиматум: "Я назову компанию Apple, если к 5ти часам вы не предложите лучшего". Apples Macintosh - название сорта яблок, продавашегося в США.

Canon - в честь Kwanon, буддийского бога милосердия. Было изменено на Canon, чтобы избежать протестов религиозных организаций.

Casio - в честь основателя компнии Касио Тадао (Kashio Tadao).

Cisco - сокращенно San Francisco.
 

Ольга Наумова

В. Васнецов. Князь Андрей Боголюбский. 1885-1896

Она прошла через все испытания нашей истории. Видела основание нового русского государства — сначала Владимиро-Суздальского, потом Московского. Видела нашествие Тамерлана и других завоевателей. Видела пожары, войны и революции, смены правительств. А в начале XX века ее смогли увидеть и мы.

Субботнее утро 14 декабря выдалось морозным. Заканчивался бурный 1918 год. С утра в газетах появилось постановление СРКО «О проводимых ВЧК арестах ответственных служащих и специалистов». В Москве шел первый Всероссийский съезд анархистов-коммунистов. По распоряжению Моссовета во всех храмах деловито взвешивали и описывали серебряные ризы, оклады, кресты — для последующего изъятия. А в Успенском соборе Кремля в присутствии обширной комиссии бережно вынимали из драгоценного оклада общерусскую святыню — Владимирскую икону. Это работала Комиссия по раскрытию памятников древнерусской живописи под руководством Игоря Грабаря.

К реставраторам икона попала закованной в золотой сканный оклад — видны были только лики и руки. Впрочем, правильнее сказать не «видны», а «можно различить», настолько темным было изображение. Первый осмотр — и приговор: «Общее состояние иконы возбуждает чрезвычайные опасения за ее дальнейшую судьбу и заставляет принять немедленные меры к укреплению ее живописи, к удалению грязной олифы, разъедающего живопись лака и раздирающего левкас верхнего слоя позднейших записей». Даже сквозь сухой тон официальных строк пробивается тревога.

«Позднейшие записи» — это следы восьми веков жизни. И эти следы предстояло убрать. И впервые за много столетий увидеть подлинное изображение, созданное в XII веке неизвестным константинопольским мастером. Увидеть икону такой, какой однажды увидел ее наследник киевского великокняжеского престола Андрей, прозванный Боголюбским.

Владимирская икона, византийская по своему происхождению, представляет определенный иконографический тип. На подобных иконах Богоматерь держит на коленях младенца Иисуса, а тот прижимается щечкой к щеке матери, обнимает ее… И не нуждается в дополнительной расшифровке название этого типа икон — «Умиление». Но Владимирская икона получила еще одну жизнь. Не так много икон, с которых сделано столько списков, причем каждый — это отдельное художественное явление.

Владимирская икона оставила в Москве много следов. В том месте, где ее торжественно встречали, возник Сретенский монастырь и улица Сретенка.

Это произошло в соборном храме «девича монастыря» в Вышгороде — туда поместил ее великий князь Юрий Долгорукий, получив в дар из Константинополя. Что привлекло Андрея в ней, что отличило от других икон, коими богато был украшен великокняжеский храм? Предание ли о том, что писана самим евангелистом Лукой еще при жизни Богоматери? Рассказы ли о чудесах, совершаемых иконой, — мол, видели, как она поднималась в воздух, а потом занимала то место в алтаре, которое сама определила? Наверное, но все же только увидев ее, княжич почувствовал, что именно эта помощь и это благословение нужны ему для дела, которое он замыслил.

А дело было непростое: шутка ли сказать — тайком от отца, великого князя киевского, уйти в Ростовские земли, править там по собственному разумению. Очень уж тяжело было в Киеве посреди родственных распрей и кровавой борьбы вокруг престола. А там, в родных Залесских землях, никто не будет указывать, завидовать, подсиживать.

В ту же ночь со своими чадами и домочадцами, со своей свитой — и с чудотворной иконой наследник престола покинул Киев. Путь его лежал в Ростов Великий, столицу Залесских земель, но под городком Владимиром, у переправы через Клязьму, лошади вдруг стали. Запрягли новых, но и эти не пошли. Икону поставили на сани, но и сани не сдвинулись с места. Делать нечего — пришлось остановиться на ночлег. А ночью князю во сне-видении явилась сама Богоматерь и наказала образ ее никуда не везти, а возвести для него храм и оставить во Владимире.

Андрей, прозванный Боголюбским, ослушаться не мог. На месте памятной переправы через Клязьму поставили храм Рождества Богородицы и основали княжескую резиденцию-замок, а через десять лет неподалеку, у слияния Клязьмы и Нерли, возникла знаменитая церковь Покрова Богородицы. Венчал же всю плеяду владимирских богородичных храмов Успенский собор, вставший в центре Владимира на высоком берегу. Там и поместили икону, которая с тех пор стала Владимирской. Впрочем, так ее назвали потом, когда она, продолжив свое путешествие, покинула Владимир, но об этом позже…

Слой за слоем реставратор снимал потемневшую и загрязненную олифу, следы поздних подрисовок… Тяжела судьба старых икон: дым от свечей и кадил оставляет следы копоти, «омывание» ради освященной целебной воды смывает краску, выносы во время крестных ходов и других особых случаев делают древние образа беззащитными перед ветром, дождем и снегом… Когда образ совсем теряется, икону заменяют на новую, а в случае столь древних и важных икон их подрисовывают — уже как могут, ведь безымянным творцом Владимирской или Андреем Рублевым рождается не каждый.

27 января реставратор добрался до слоя, где обозначились следы какого-то пожара: левкас вздулся мелкими пузырьками. Был ли это первый пожар еще первоначального, одноглавого Успенского собора, поставленного Андреем Боголюбским? Или катастрофа Батыева нашествия? Икона молчала. А следы рукояти, некогда прикрепленной к доске иконы, рассказывали свою историю…

…В августе 1395 года от Рождества Христова страшно было на Москве: уже доподлинно стало известно, что некоторый царь, именем Темир-Аксак, уже одержавший многие победы и многие города разоривший, движется на Москву. А ведь только-только пережили и Мамаево нашествие, и Тохтамышево разорение, только-только отстроились, залечили раны, только начали жить… Где искать спасения?

Великий князь Василий Дмитриевич повелел послать во Владимир за чудотворной иконой. 26 августа она была торжественно принята в Москве. Навстречу вышли духовенство, князья, бояре, мужи и жены, юноши и девы, дети и младенцы, нищие и убогие — «все многа множства безсчислена народа людей». В тот же день безо всякой видимой причины Тамерлан оставил пределы России.

И это не первый и не последний раз, когда Владимирская спасала Россию. Благополучное избавление Москвы от татарских войск Ахмата, покинувших в 1480 году берега Угры, недаром прозванной «поясом Богоматери», уход в 1521 году войск Махмет-Гирея — все приписывается чудесному заступничеству иконы. В начале XVII века войска народного ополчения, освобождая Москву от поляков, борются за Московский Кремль и за Владимирскую икону как за величайшую народную драгоценность и за национальное знамя: «яко уне есть нам умрети, нежели предати на поругание пречистыя Богородицы образ Владимирския».

Кусочки растрескавшегося левкаса загнулись краями вверх; как не задеть его, а вылущить только поздние слои? Уж на что опытен реставратор Григорий Чириков, но и его виртуозное мастерство и исключительная выдержка едва могли справиться с такой задачей.

У него с иконой свои, личные отношения — еще его отец Осип Чириков вместе с Михаилом Дикаревым производил предыдущую реставрацию: московский градоначальник великий князь Сергей Александрович накануне коронации своего племянника Николая II повелел привести в порядок общерусскую святыню, а поскольку дело это тонкое, деликатное, сделали его скрытно. И вот сейчас Григорий Осипович среди других слоев и наслоений нашел и следы отцовской работы…

До революции 1917 года икона хранилась в Успенском соборе Московского Кремля, а затем — в Третьяковской галерее. В 2000 году было найдено компромиссное решение вечного спора музея и церкви: икона была передана церкви Николы в Толмачах, входящей в состав комплекса Государственной Третьяковской галереи.

В начале апреля 1919 года реставрация была закончена.

…Нет, конечно, не удалось раскрыть всю византийскую живопись начала XII века — слишком большой урон нанесло время, потери оказались невосполнимы. Но свершилось подлинное чудо: из кусочков красок, лака, олифы на доске, испещренной трещинами и царапинами, проступили подлинные лики Богоматери и ее Младенца. Люди начала «бунташного» XX века увидели образ, написанный давным-давно, в других землях и странах, но такой близкий и родной…

Хрупкая женщина с глубочайшей печалью в глазах держит на руках младенца. Тот нежно прижимается к ней, обнимает мать… Как еще можно выразить хрупкость, нежность, беззащитность?.. Как еще можно выразить силу — такую силу, которая уже девять веков помогает создавать и защищать целые государства, вершить историю? Такую силу, которая способна помочь каждому, каждому, кто к ней прибегнет.

Чтобы обрести эту помощь, нужно всего лишь посмотреть в ее глаза… Это глаза матери, которая безмерно любит своего ребенка. Это глаза Богородицы, которая любит все человечество. И в глазах этих — боль и сострадание всему человечеству. Что она может сделать для него? Что может отдать, чтобы хоть как-то помочь людям, утешить их, утолить печали этого мира? У нее ничего нет, у нее есть только ее дитя.

Об этом сложно говорить, но один взгляд на икону скажет и об этом, и о многом другом. Недаром, когда Владимирская стояла еще в Третьяковской галерее, зал икон был больше похож на храм. Люди входили туда молча, стояли в полной тишине, иногда даже не замечая других прекрасных икон рядом… Была только она, ее глаза, ее скорбь, ее любовь, ее сострадание, ее отчаяние, ее вечная жизнь и вечная жертва.

Это странное ощущение — ты смотришь на нее, но кажется, будто это она смотрит на тебя. Смотрит сквозь века. Нет, она ни о чем не спрашивает, не вопрошает, что мы сделали с тем шансом, который был дан нам, человечеству, благодаря жертве ее сына. Стали ли мы добрее, милосерднее, честнее, отважнее? Она не спрашивает. Спрашиваешь сам себя, когда смотришь в ее глаза.

Она прошла через все испытания русской истории. Перед ее ликом прошли великие и малые мира сего, возникали и рушились целые государства. А она смотрела на все это — как-то по-особому. И сам начинаешь как-то по-особому смотреть и на свою жизнь, и на историю: что во всем, что с нам происходит, может сопоставиться, сравниться с тем, что отражается в ее глазах? Немногое. Но зато ты начинаешь ценить немногие священные мгновения твоей жизни, немногие моменты жертвенности, любви. Такой любви, которая выше человеческих сил. Такой любви, которая рождает великую силу.