Еще при жизни она стала легендой. Лучшее сопрано мира, самая знаменитая певица XX века, самая известная гречанка.
У нее был действительно фантастический, какой-то неземной, нереальной красоты голос, от которого мир чуть ли не сходил с ума. И этим голосом она владела в совершенстве; с птичьей свободой выпевала самые сложные оперные арии Верди, Беллини, Доницетти, Пуччини. Кто-то называл ее «божественной», а кто-то сравнивал с «разъяренной тигрицей». И самое интересное, что и те, и другие были правы.
В ее жизни было столько потерь, ненависти, предательства, одиночества и отчаяния, что этого хватило бы с лихвой на еще несколько жизней. Впрочем, как и славы, восхищения и восторга.
Чего ей не хватало в жизни? Любви, причем не хватало с самого детства. Вы не поверите, но одна из самых знаменитых, богатых, красивых и успешных женщин умерла от того, что мужчина, которого она обожала, любила больше всего, выбросил ее из своей жизни как ненужную вещь.
Несравненная, восхитительная, божественная, единственная и неповторимая Мария Каллас.
Мария Каллас. Если посмотреть фотографии певицы в молодые годы и когда она стала примадонной, то трудно поверить, почти невозможно, что на них – одна и та же женщина. Толстая, весом в 100 кг, некрасивая, неухоженная, с карманами, всегда набитыми рахат-лукумом и халвой, в очках в роговой оправе, так не идущих ей, прыщеватая – и высокая, стройная, весом не более 60 кг, невероятно элегантная и красивая женщина. Все это – Мария Каллас.
Это был поистине героический поступок. Актрисе было уже 30 лет, ее уже хорошо знали в оперном мире, она пела на лучших сценах. Она взяла себя в руки, почти перестала есть, говорят, даже проглотила солитера. Но, во всяком случае, она только за 3 месяца похудела на 30 кг. А потом еще больше. Знакомые ее просто не узнавали.
Она изменилась невероятно. Даже походка стала другой. Раньше она одевалась кое-как, а теперь превратилась в одну из самых элегантных дам мира. Лучшие дизайнеры считали для себя за честь одевать М. Каллас.
Что касается характера, он был у дивы более чем не простой. Устраивать скандалы, разборки дирижерам, режиссерам, партнерам по сцене – это она любила и умела. Ненавидела многих певиц, видела в них соперниц. Ей очень важно было быть всегда первой.
А однажды она просто прекратила спектакль. В зале было много важных лиц, даже президент Италии. Но диве показалось, что ее не достаточно горячо встречает публика. И на сцену она больше не вышла. Ну и что, что директор театра валялся у нее в истерике в ногах?! Правда, на следующий день она писала извинительные письма. Вот такой это был характер! Но в Рим после этого случая ее больше не приглашали.
Звезда оперной сцены родилась в первые дни декабря 1923 года в Нью-Йорке, в Бруклине, в семье бедных греческих эмигрантов. Ждали мальчика, а родилась девочка. Ее мама была так этим расстроена, что даже несколько дней не подходила к колыбели.
С детства Марии казалось, что мама ее не любит. Перекармливала, заставляла долгими часами заниматься музыкой. С годами отношения дочки и матери будут только усложняться. Были периоды, когда мать и дочь общались только через адвоката. Однажды мать попросит у дочери в долг 100 долларов (та будет уже в рассвете славы), но дочь ей откажет. Скажет, что та не такая и старая, сама может зарабатывать.
По иронии судьбы, когда Марии Каллас не станет, а завещание так и не будет найдено, все ее деньги – а это 12 000 000 долларов – разделили между мамой и бывшим мужем.
Мария с детства была талантливой и трудолюбивой девочкой, любое дело она всегда доводила до конца. Ей было 3 года – она с удовольствием слушала классическую музыку. В 5 лет уже играла на фортепьяно. Так как она легко запоминала любую мелодию и часами пела вслед за радио исполнителями, в 8 лет ее стали учить вокалу. Мама всегда была предприимчива и поняла, что музыкальный талант дочери – это их золотая жила, которая поможет выбраться им из нужды.
Нищая жизнь в США матери надоела и, взяв двух дочек, она возвращается на родину, в Грецию. Марии было уже 14 лет. В Греции их никто не ждет, они живут в бедности. Но Марию за талант и трудолюбие берут в Афинскую консерваторию. И за учебу даже не стали брать плату. Ей очень повезло на педагога. Испанка Эльвира де Идальго учила девушку искусству бельканто, учила правильно петь. Учила, как на сцене из гадкого утенка превращаться в прекрасного лебедя.
Мария могла заниматься часами. Пение стало главным смыслом и удовольствием ее жизни.
Благодаря своему педагогу и выигранному конкурсу, Мария попала в Афинский театр. Спела, и очень неплохо, Сантуцци в опере «Сельская честь». Узнала, что такое первый успех и первая зависть. Но новых партий не давали. Но однажды заболела певица, которая пела «Тоску» в опере Пуччини. Спеть эту партию предложили Марии. Счастья не было предела. Партию она выучила за два дня. Но та, которая заболела, успокоиться не могла и отправила в театр своего мужа, человека взрывного и неуравновешенного, чтобы он любым способом помешал этой «выскочке» выйти на сцену. И что вы думаете: На сцену Мария Каллас вышла с огромным синяком под глазом. Но спела она замечательно.
В Афинах Мария Каллас проработала 4 года. Поняла, что здесь спокойно петь ей не дадут, а еще она очень скучала по отцу. Это был единственный человек в семье, которого она любила. И вот она снова в Нью-Йорке. Но отец встречает ее не так ласково, как ей хотелось. За это время он успел жениться. И «Метрополитен опере» она не нужна. У нее мало выученных партий.
Должно пройти 12 лет, и тогда директор Нью-йоркской оперы будет умолять Марию спеть в его театре за немыслимый по тем временам гонорар – 3 000 долларов. Карузо платили меньше. Но это будет потом. А пока она вынуждена вернуться в Европу. Тем более самый большой европейский театр под открытым небом «Арена де Верона» пригласил ее на спектакль «Джоконда» Понкьелли. Марии было 23 года. Хотя контракт считался престижным, на самом деле был ужасен. Приехав в Верону, она поселилась в очень скромном пансионе, где все «удобства» были в самом конце коридора. Режим был как в казарме. Вставать нужно было в 8 утра. После скудного завтрака начинались репетиции и продолжались до самого вечера. Деньги обещали выплатить только в день первого спектакля, никакого аванса. Даже на обед в таверну Мария пойти не могла – денег у нее не было. Хорошо, что над ней сжалился дирижер и по каким-то предлогом вручил ей конверт с деньгами.
После Вероны слава Марии стала расти как на дрожжах. Она пела в Венеции, в Риме, в Милане. Пела в операх Беллини, Вагнера, Верди. У нее появились первые поклонники, несмотря на то, что она оставалась еще очень полной и имела много скверных привычек, например, грызла ногти.
Но, конечно, первым для нее театром стал Миланский «La Skala». Она открывала сезоны, на нее ставились спектакли «Травиата», «Чио-Чио-Сан», «Сицилийская вечерня». С ее участием возрождались в этом театре старинные оперы, например, «Медея» Керубини. И многие сделанные ею роли были столь нетрадиционны, например, ее Виолетта из «Травиаты», что публика чуть ли не дралась, обсуждая их.
Мария Каллас была королевой театра «La Skala». Своих соперниц она просто убирала со сцены, всегда была готова сражаться за себя и свое творчество.
Бесспорно, существует феномен этой артистки. Были голоса и посильнее, и поинтереснее. Но Марией Каллас стала именно она. В ее голосе был какой-то невероятный драматизм, и еще она пела выразительнее, чем многие говорят. Ее пение действительно завораживало публику. У нее был своеобразный неправильный голос, который притягивал как магнит. И огромный диапазон – 2,5 октавы. Поэтому она могла петь и Виолетту, и Кармен.
Много лет Мария Каллас не знала, что такое любовь. Она очень много работала, учила новые партии. Когда она еще была в Вероне, она познакомилась с богатым промышленником, старым холостяком, но большим любителем оперы Джованни Батисто Минегини. Он жил с мамой и не собирался жениться. Но Мария, тогда еще некрасивая, но обаятельная, особенно когда пела, с ее фантастическим голосом и невероятным темпераментом, пленила его. И он начал за ней активно ухаживать. Цветы, подарки, ужины в ресторане, романтические прогулки.
Вначале Минегини Марии не понравился. Почти вдвое, на 30 лет, старше ее, с животиком, излишне напомаженными волосами, сквозь которые уже проглядывала лысина. Но потом… Ей, с детства так мало общавшейся с отцом, оказывается, был нужен именно такой муж. Опытный, который понимал и мог защитить.
Минегини был хорошим дельцом, он понял, что на таланте Марии можно будет заработать очень большие деньги. Они обвенчались в маленькой церкви в присутствии всего двух гостей. Родственники жениха и невесты получили приглашения на свадьбу за несколько часов до нее.
Через несколько дней после свадьбы Мария улетела в Буэнос-Айрес на трехмесячные гастроли. Она совершенно не скучала по мужу, ей просто хотелось скорее вернуться домой, чтобы создавать свое уютное гнездышко. Ах, как доставалось от нее прислуге, если обувь, расставленная в гардеробе, не сочеталась по цвету, а чашки и стаканы в буфете стояли не по размеру или молочные продукты в холодильнике не лежали на верхней полке.
Супруги счастливо прожили в браке более 10 лет. Хотя главным в браке была не любовь, а содружество, участие, помощь. И, конечно, расчет. Минегини для Марии был в первую очередь отцом, нянькой, учителем, поверенным во все ее дела и замечательным импресарио. Он продал свой бизнес и вел все дела жены, ездил с ней на гастроли.
Перелеты, переезды (в отличие от других звезд, Каллас любила летать самолетами). Днем она пропадала в театре на репетициях, вечером – спектакль. Домой или в отель она возвращалась уставшая и молчаливая. Чтобы подняться на самую вершину оперного Олимпа, нужно было отдать много сил и энергии. На личную жизнь их уже просто не хватало. Минегини так боялся повредить карьере жены, что даже запретил ей думать о детях. А ей очень хотелось родить ребенка.
Когда Мария Каллас была в форме, спектакли с ее участием забыть было невозможно. Ее любимыми героинями были Норма, Виолетта, Медея. Почему? Потому что эти героини приносили себя в жертву любви. Жертвой любви стала и сама певица. Она влюбилась страстно, теряя голову и рассудок. Как, наверное, влюбляются только раз в жизни.
Ее избранником стал Аристотель Онасис. Тоже грек, известный авантюрист и один из самых богатых людей мира. Этому человеку хотелось обладать всем. Морем (его морские танкеры перевозили нефть по всему миру), воздухом (он был владельцем нескольких авиакомпаний) и самыми красивыми и знаменитыми женщинами. И у него это получалось. Он был миллиардер. И про него говорили, что он умеет делать деньги не только из чужих секретов, но и из воздуха. Он был женат, у него было двое детей. По-своему он любил свою жену (она была наследницей больших капиталов), очень был привязан к детям. Но больше всего на свете он любил риск, бизнес и любовные приключения. Несмотря на то, что он был толст, лыс и маленького роста, у женщин, благодаря уму и природному обаянию, имел просто невероятный успех. Кстати, его друзьями были У. Черчилль, Ф. Синатра, принц Ренье и Грейс Келли.
Мария Каллас познакомилась с Онасисом на балу в Венеции. Оба там были в сопровождении своих половин. Все в тот вечер смотрели на жену Онасиса. На ней было невероятное платье, все усыпанное бриллиантами и изумрудами. А Онасис не сводил глаз с Марии Каллас. Потом она пригласит его на свой спектакль в Лондон. Он прилетит, но, так как оперу не любил, весь спектакль проспит.
А потом будет приглашение на яхту. Мария ни разу в жизни не отдыхала. А тут – морской воздух, который так полезен для ее связок, вечеринки, балы в ее честь, дорогие подарки от хозяина. Она была королевой этого бала. От успеха, от бесконечных комплиментов она помолодела и похорошела. Ей было тогда 35 лет. Часами танцевала на палубе яхты. Муж все чаще уходил в каюту один, оставляя жену в объятиях грека. Поначалу он не волновался. Все годы их брака Мария вела себя безупречно. И вообще без него она не сможет обойтись. А однажды ночью его разбудила жена Онасиса Тина. Сквозь рыдания она сказала: «Они там… Они занимаются любовью». Конечно, скандал был грандиозный. Минегини умолял Марию остаться с ним, даже разрешил иметь любовника. Онасис пытался выкупить Марию у ее мужа, предлагал любые деньги, но Мария и так ушла от мужа.
Только с Ари (так она называла Онасиса) она узнала, что такое любовь. Впервые в жизни она перестала стесняться своего обнаженного тела. Каждое его прикосновение, каждый поцелуй приводили ее в восторг. Поначалу он был очень нежен с ней, обожал расчесывать ее волосы, лично делал ей педикюр, терпел ее капризы и истерики, выслушивал театральные сплетни, он стал ее меценатом. Он стал мужчиной всей ее жизни. Ради него она меняла свой график, отказывалась от выгодных контрактов. Хотела петь там, где у ее любимого были дела.
Певица, если она, конечно, не из шоу-бизнеса, должна соблюдать режим. Но какой тут режим! Ночи она проводила в барах и ресторанах с Арии, пила холодное шампанское, а потом страдала ларингитом и трахеитом. Она стала хуже петь, все чаще отменяла концерты и спектакли. И дождалась: газеты стали писать уже не о великой певице М. Каллас, а о любовнице богатого грека.
Она пела все хуже. Из-за нервного напряжения в Далласе, во время спектакля «Лючия», потеряла голос. Провалом закончилось выступление в «La Skala». Однажды, ей было уже 43 года, она поняла, что беременна. Была так счастлива. Но дети Ари были не нужны. «Или я, или ребенок». Был уже большой срок. Операция была крайне тяжелой, Мария еле выжила. Потерю ребенка она не простит ему никогда
Ари стал относится к Марии просто чудовищно. Публично оскорблял, в присутствии всех мог назвать ее «дурой», а однажды просто высадил ее с яхты во время круиза.
Она все надеялась, что Ари на ней женится. Тем более, что он тоже был свободен, Тина ушла от него. И он женился. Правда, не на ней. А на совсем другой женщине, вдове американского президента – Жаклин Кеннеди. Ему ведь всегда нравились только знаменитые дамы.
Говорят, в тот день, когда она узнала о его свадьбе, она его прокляла. И вроде бы это подействовало. В авиакатастрофе разобьется его сын Александр. Спустя много лет от наркотиков погибнет дочь Кристина. И сам Аристотель, здоровый как дуб, вдруг начал болеть, ему стало трудно работать, замучили судебные иски, и вообще ему стало неинтересно жить. Он умер в 1975 году. Перед смертью помирился с Марией и, говорили, умер с ее именем на устах.
А жизнь с его уходом закончилась и для Марии Каллас. Она поселилась в роскошном особняке в Париже. Никого не принимала, ни с кем не общалась, почти не выходила из дома, почти не вставала с постели.
С пением было давно покончено, преподавание вокала в Джулиарской школе тоже успеха не принесло. Жить было незачем.
Она умерла в Париже в сентябре 1977 года в своей квартире. С ней в доме были только верная служанка и два любимых пуделя. Ходили слухи, что это самоубийство. И даже что ее отравила подруга, пианистка. Обыватель не может смириться, что смерть великой женщины была такой банальной.
Прах певицы развеяли над Эгейским морем, по волнам которого когда-то ходили корабли ее любимого. Когда ее хоронили, от него был доставлен огромный букет, хотя его давно уже не было в живых. Но он ведь когда-то ей пообещал, что цветы от него она будет получать всегда.
Голос самой знаменитой гречанки звучит для нас и сегодня. Этот голос единственный и незабываемый. И, наверное, когда звучит этот голос, оживает и трепетная душа той, которая умела так любить и не смогла жить без своего любимого.
Элеонора Езерская
