Измайловская ОПГ. Под крылом спецслужб |
Бригада в Измайлово появилась ориентировочно в середине 80-х годов. Тогда ее лидером являлся Олег Иванов. Он родился в Казани, но затем перебрался в столицу и имел багаж в виде нескольких сроков лишения свободы. Иванов и объединил вокруг себя многочисленные банды подростков, которые промышляли разбойными нападениями на юго-востоке Москвы.
Поскольку Иванов являлся авторитетом старой формации, он понимал, что его принципы устарели. Поэтому предпочел уже в конце 80-х годов отойти в тень и не мешать возвышению других лидеров, которые соответствовали новому формату. К этому моменту ОПГ состояла из нескольких бригад, базировавшихся в подвластных районах: Измайлово, Гольяново, а также поселках Акулово, Руднево, Косино и других. Кроме этого бандитам принадлежали части Перово и Сокольников. Поскольку наиболее сильные бригады были именно в Измайлово и Гольяново, то ОПГ часто называли «Измайловско-гольяновская».
Антон Малевский. Источник: mzk1.ru
Одним из молодых лидеров, которым не мешал Иванов, стал Антон Малевский. Уроженец Москвы, он прошел Афганистан и удостоился нескольких правительственных наград. Вернувшись домой, Малевский быстро нашел себе место в Измайловской ОПГ и в начале 90-х стал ее бригадиром. Получив власть, Антон начал собирать под свое крыло бывших сослуживцев. Бригадир понимал, что сейчас ему нужны сильные и опытные бойцы, способные решать задачи любой сложности. Численность ОПГ возрастала. И вскоре под командованием Малевского собралось несколько сотен бывших десантников-спецназовцев.
Такая сила не могла простаивать. И Малевский быстро нашел идеального врага. Как раз в начале 90-х Москву наводнили многочисленные кавказские группировки, пытавшиеся взять под свой контроль наиболее прибыльные районы столицы. А поскольку участники конфликта в Афганистане питали особые чувства к горцам, развернулась настоящая война. Интересно вот что: есть мнение, что спецслужбы тогда специально не обращали внимания на разборки между измайловскими и кавказцами, поскольку им это было выгодно. Дело в том, что на Лубянке не могли утихомирить горцев собственными силами, поэтому «помощь» Малевского была весьма кстати. Антон был даже лично знаком с Коржаковым — начальником президентской службы безопасности. И часто действовал по его, скажем так, рекомендации.
Но противостояние с кавказцами было лишь началом. Постепенно Измайловская ОПГ вместе с бригадами из других районов начала захватывать прибыльные коммерческие структуры и заводить нужные знакомства. Под их контролем оказался вещевой рынок в Измайлово, автовокзал «Щелковский», часть аэропорта «Быково», а также несколько казино, торговых центров и палаток. Малевскому удалось заручиться поддержкой влиятельных криминальных авторитетов, среди которых были Михаил Черной и Тайванчик. А благодаря связям с высокопоставленными чинами правоохранительных органов, ОПГ получала не только оружие, но и удостоверения сотрудников спецслужб, а также различную помощь и покровительство.
Несмотря на многочисленные подвязки, в мае 1993 года Малевскому пришлось срочно покинуть Россию и сбежать в Израиль. Дело в том, что против него было возбуждено уголовное дело из-за оружия, найденного в его автомобиле. Дело было замято, но авторитет решил не рисковать и на некоторое время затаиться. Бразды правления ОПГ он передал своему ближайшему соратнику — Аксену.
Лишившись лидера, Измайловская группировка не ослабла. Известно, что в 1994 году в нее входило порядка тысячи человек. И вся эта сила была брошена на покорение, скажем так, новых вершин. Есть версия, что за убийствами лидеров Бауманской ОПГ Глобуса и Бобона стоял не киллер Александр Солоник, а кто-то из измайловских. Но неопровержимых доказательств этому нет. Постоянные конфликты, конечно, сильно били и по составу Измайловской ОПГ. В начале 1994 года группировка потеряла одного из влиятельных авторитетов — Афоню. В августе 1995 года погиб лидер Миша Китаец. А уже в сентябре стражи порядка арестовали еще троих — самого Аксена, а также Марикело и Мальчика. Правда, вскоре они оказались на свободе. И хотя ОПГ получила серьезный удар, никто из конкурентов этим не воспользовался. Поэтому измайловские быстро вернулись на прежний уровень.
«Бригада». Источник: кадр из сериала
Что же касается Малевского, то он не отходил от дел. Более того, кто-то из конкурентов нашел его в Тель-Авиве и попытался ликвидировать. Попытка провалилась, но израильские спецслужбы заинтересовались Малевским. И вскоре ему сообщили о необходимости покинуть страну. Антон не собирался сдаваться, поэтому начал судиться с местными властями.
Примерно в то же время Малевский начал подминать под себя алюминиевую промышленность в России. А его главными союзниками стали братья Михаил и Лев Черные. И благодаря этому Измайловская ОПГ стала покровительствовать фантастически богатым алюминиевым магнатам страны.
В 1998 году Малевский вынужден был вернуться в Россию. Все его влиятельные союзники к этому времени прорвались в большую политику и получили неограниченную власть. Перепало и Антону, который очень быстро стал мультимиллионером. Интересно вот что: Малевский представлял интересы нескольких крупных финансово-промышленных групп. Причем он и проводил переговоры, что называется «в галстуках», и при необходимости вспоминал рэкетирскую молодость. Антон делал такое предложение по продаже металлургического комбината или всей отрасли, от которого невозможно было отказаться. Так, например, был «приобретены» Орско-Халиловский комбинат и предприятие «Уралэлектромедь». А их бывшие владельцы «случайно» умерли. При поддержке ОМОНа был захвачен Серовский металлургический завод. И некоторые другие предприятия. А братья Живаго были вынуждены продать Новокузнецкий алюминиевый завод и Кузнецкий металлургический комбинат за половину стоимости. При этом, они сбежали во Францию, опасаясь за свои жизни.
Оставили свой след измайловские и в нашумевшем деле полковника ФСБ Александра Литвиненко, сбежавшего в Англию и там погибшего в 2006 году. Он и рассказал, что в 90-х Измайловская ОПГ находилась под крылом ФСБ. Из бойцов был создан ЧОП «Стелс», который снабжался не только людьми, но еще оружием и техникой. Кроме всего прочего «Стелсу» покровительствовал Коржаков — начальник президентской охраны. По официальной версии ЧОП был необходим как помощник ФСБ в борьбе с преступностью. На деле же ЧОП занимался крышеванием, выбиванием денег и устранением конкурентов. В общем, по словам Литвиненко, Измайловская ОПГ — детище российских спецслужб, которым было ничего не чуждо в «лихие» годы.
Жизнь лидера измайловской ОПГ оборвалась в 2001 году. Летом Антон отправился в ЮАР, чтобы заняться своим любимым делом — совершать прыжки с парашютом. Но первый же прыжок оказался последним. Парашют криминального авторитета попал в воздушную яму. Малевский погиб. Власть в ОПГ перешла к Сергею Аксенову. Надо сказать, что до начала 00-х дожила только Измайловская ОПГ. Все остальные ее бригады почили еще в конце 90-х. Это относится и к гольяновской группировке, которая прекратила свое существование в 1998 году. Сразу, кстати, после гибели своего главного союзника — Сильвестра. Дело в том, что новый лидер ореховских полагался на силу других союзников и гольяновские были ему не нужны.
Могила Антона Малевского. Источник: mzk1.ru
Измайловская ОПГ жива и сейчас. И при этом прекрасно себя чувствует. Группировка контролирует алюминиевый, древесный и целлюлозный бизнес в нескольких городах России. К тому же под их контролем находится несколько банков и казино за границей.
***
Саша Белый — главный герой сериала «Бригада» — образ составной. Главным его прототипом считается как раз Сергей Тимофеев (Сильвестр) — лидер Ореховской ОПГ. Но есть версия, что дополнил образ Антон Малевский. Поскольку и Тимофеев, и Малевский являлись наиболее влиятельными и харизматичными лидерами преступных группировок в 90-х годах. И создатели персонажа просто не могли пройти мимо него.
|
|
Кулаком по фюреру. Почему боксер Миклашевский не смог убить Гитлера |
В истории Игоря Миклашевского перемешалось всё - НКВД, театр, ринг, любовь...
Когда началась война, Миклашевскому было 23 года. Умер он в 1990 г. Фото из личного архива Владимира Коновалова. © /
По телевидению был показан художественный фильм о человеке, большая часть жизни которого прошла под грифом «секретно». «Нехудожественную» версию рассказывает Владимир Коновалов, известный спортивный кинодокументалист, друживший с Миклашевским.
- В жизни «после» он стал обычным тренером, занимался детьми. Сам не боксировал. Говорил: «Слишком много здоровья война отняла». Может, и лукавил где-то. Потому что я видел своими глазами, как работали кулаки Игоря. Сидели в ресторане, отмечали выход моей картины. Рядом подвыпившая компания, слово за слово - драка. Уже немолодому Миклашевскому понадобилась тогда лишь пара ударов, чтобы уложить человека.
Мама Игоря - знаменитая актриса Камерного театра Августа Миклашевская. К ней Есенин испытывал самые, пожалуй, сильные чувства, посвящал стихи (цикл «Любовь хулигана» , 1923 г. - Ред.). Отношения Августы с Есениным, правда, так и не вышли за «платонические рамки». В отличие от романа с женатым танцором Лащилиным. Лащилин - это отец Игоря.
Августа Миклашевская с сыном. Фото из личного архива Владимира Коновалова.
Есенин приносил сыну Августы конфеты, на день рождения подарил фотоаппарат. Но боксёрские перчатки Игорь брал в руки куда чаще. Драчуном был, троечником. Пятёрки получал только за немецкий язык.
В армию его призвали в Ленинград, там стал чемпионом города по боксу. В 41-м попал в финал чемпионата СССР... Финал не состоялся, началась война. Вместо бокса - оборона Ленинграда. И вот однажды за ним из Москвы приехал офицер НКВД Ильин (впоследствии генерал-лейтенант КГБ. - Ред.).
Про приказ «выйти на Гитлера и уничтожить его» мне и сам Ильин рассказывал. Почему выбор пал на Игоря? Всё сошлось - и язык, и бокс, который в Германии боготворили. Чемпион мира Макс Шмелинг был особым человеком для фюрера (когда тот нокаутировал американца Луиса, Гитлер приказал крутить фильм «Победа Шмелинга - победа Германии» во всех кинотеатрах. - Ред.). Плюс семья Миклашевского.
Ведь дядя Игоря по линии отца - известный актёр Блюменталь-Тамарин - переметнулся к фашистам в начале войны. Он работал на немецком радио, вещавшем на оккупированных территориях СССР, зачитывал выдуманные указы голосом Сталина, призывая сдаваться. Да и актриса Ольга Чехова, любимица Гитлера, приходилась Миклашевскому пусть дальней, но всё же родственницей. Сама Чехова, как дал понять Ильин, была тоже завербована нами. В идеале она должна была обеспечить Игорю доступ в элиту нацистской Германии. Ну а бомбу в нужный момент наши должны были обеспечить.
Ольга Чехова - актриса Третьего рейха. Фото: Public Domain
Но сначала легенда. Игорь в кафе якобы случайно облил важного человека. Дальше драка, милиция, штрафбат, переход границы. Сдавался Миклашевский в плен со словами: «Ненавижу коммунистов, у меня и дядя в Берлине, и Ольга Чехова - почти родная тётка». Немцы устроили ему фальш-расстрел - поставили к стенке и давай пули пускать. А он своё «дядя-тётя» гнул. Спрашивал его потом: «Страшно было?» «Нет, - говорил. - Знал, что не расстреляют». Мне показалось, ему нравилось нервы себе щекотать. По натуре Игорь был азартный человек, авантюрист.
Ну и вроде бы поверили, отправили в Нормандию, в немецкую армию мотоциклистом. Там Игорь и познакомился с французом Мареном, который боксировал в кафе. Стали вместе выходить на ринг, развлекая офицеров. Игорь отъелся, стал выигрывать и однажды услышал от начальства: «Собирайся, едешь в Германию на чемпионат армии по боксу». Шёл 1943 год.
Своего соперника на чемпионате Миклашевский нокаутировал в первом же раунде. На трибуне сидел Шмелинг, которому понравился русский боксёр. Разговорились, фаворит фюрера сказал ему, что поможет закрепиться в Германии. Всё складывалось как нельзя лучше. Игорь уже смог встретиться с Чеховой... Но из Москвы пришла весть - приказ о ликвидации Гитлера отменён. Война переживала переломный момент, немцы отступали. Сталин опасался, что смерть фюрера ослабит Германию и та договорится с союзниками за спиной СССР. То, что операцию завернули, по сути, жизнь Игорю и спасло. Он говорил: «До меня 6 человек готовили покушение на Гитлера, и все погибли».
Игорю нашли новое задание. Он, не без помощи Шмелинга, смог устроиться на немецкий завод авиабомб в Эльзасе. И взорвал его. Когда немцы спохватились, расстреляли всех, кто работал на заводе. Игорь получил пулю в горло, она прошла в миллиметре от аорты. Наутро его, едва дышащего, нашла в куче трупов француженка Ирен Спаде. Вытащила, отнесла к партизанам. Их врач Игоря немного подлатал, но сказал: «Нужен нормальный хирург, иначе долго не протянет». И тогда созрел план.
Партизаны переодели Миклашевского в немецкую форму, сунули в карман документы на имя старшего лейтенанта Клюга и положили на дороге возле армейской машины, которую разбомбили накануне. Вскоре по дороге проехали немцы, подобрали «офицера» и отвезли в свой госпиталь. Выдать себя Миклашевский просто не мог, ранение в горло не позволяло издавать звуки. Через полтора месяца дела пошли на поправку и врач сказал: «Вижу вы, Клюг, окрепли. У меня хорошая новость - к вам завтра из Берлина приезжает жена». Вот радость-то, представляете! Жена Клюга! Пока Игорь обдумывал план действий, в палату вошла пожилая санитарка и стала напевать русскую песню. Он шепнул: «Вы русская?» «Да, - ответила женщина. - Я супруга профессора Виноградова, которому разрешили лечиться на Западе». «А я из Москвы, с Конюшков, - сказал Игорь. - Помогите!»
Выбрался он из госпиталя в грузовике с бельём и присоединился к французским партизанам. Уже после победы встал на учёт в комендатуре, патрулировал Париж. И однажды на улице его окликнула женщина. Это была Ирен Спаде, которую Игорь узнать просто не мог - он был без сознания, когда та его спасала... В общем, началась у них романтическая связь. Но насколько всё серьёзно было там, я не знаю - ведь Игоря на родине ждала жена. Он женился ещё до войны.
Ни супруга, ни мать толком не знали, где Игорь. Догадывались, что на задании, надеялись, что вернётся... И он вернулся. В 47-м приземлился на московском аэродроме и увидел людей с цветами. «Вот это встреча!» - подумал. А оказалось, цветы предназначены для команды «Динамо», приехавшей из зарубежного турне. Его же ждало НКВД. Допросы, допросы, допросы... Отношения с женой стали прохладными, потому что из-за следствия Миклашевский не мог работать, кормить семью. Игорь и сам удивлялся, почему ему в итоге поверили. Видимо, ТАКУЮ историю просто выдумать было нельзя. Как заслуги оценили? Просто «Красную звезду» дали. И всё. Живи и молчи. Впервые Игорь смог о себе что-то рассказать лишь в конце 70-х. А до этого для всех он был просто тренер по боксу, любивший гулять с собакой. Вы знаете этого пса. Его Ростоцкий снял в своём фильме - это и есть тот самый белый Бим с чёрным ухом.
|
|
Иуда у микрофона. Как заслуженный артист РСФСР Гитлеру служил |
Всеволод Блюменталь-Тамарин. © / Commons.wikimedia.org
Начало 1990-х годов — кошмарный период в отечественной истории. После падения СССР началась кампания, в рамках которой практически все, кто был осужден в годы советской власти за предательство, шпионаж, сотрудничество с гитлеровцами, реабилитировались как «невинно осужденные».
В общий поток умело встраивались даже уголовники. Так, один известный спортивный деятель советской поры, в начале войны пойманный на спекуляции и отсидевший за это срок, сумел при Борисе Ельцине добиться реабилитации.
Каким-то чудом тогда не реабилитировали генерала Власова, хотя попытки делались. А вот некоторых коллаборационистов рангом поменьше действительно фактически объявили жертвами советского режима. В 1993 году был реабилитирован Всеволод Александрович Блюменталь-Тамарин, приговоренный в 1942 году к смертной казни Военной коллегией Верховного суда СССР за измену Родине. В решении о реабилитации говорилось, что он реабилитируется «по формальным обстоятельствам». Вот как эти обстоятельства описаны в статье 5 закона Российской Федерации «О реабилитации жертв политических репрессий» от 3 сентября 1993 года № 5698-1: «Признаются не содержащими общественной опасности нижеперечисленные деяния и реабилитируются независимо от фактической обоснованности обвинения лица, осуждённые за:
а) антисоветскую агитацию и пропаганду;
б) распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный или общественный строй».
Кем же был этот человек, которого сегодня причисляют к жертвам сталинизма?
Он родился в 1881 году в театральной семье. Отец его — известный режиссёр и актёр Александр Эдуардович Блюменталь-Тамарин. Мать — Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина, дочь крепостного крестьянина, была гениальным самородком. Начав с любительской сцены, она блистала на театральных подмостках еще в дореволюционные годы. Но при большевиках Мария Михайловна стала звездой первой величины. Она вошла в число первых 13 человек, которым было присвоено звание «Народный артист СССР». На склоне лет она была удостоена высшей советской награды: ордена Ленина. Высокий статус матери не раз помогал и сыну. К счастью, Мария Михайловна не застала самых грязных страниц биографии своего отпрыска.
Репродукция фотографии писателя Алексея Николаевича Толстого с артистами Московского драматического театра. Стоят (слева направо) артисты Елена Александровна Полевицкая, Николай Мариусович Радин, Илларион Николаевич Певцов. Сидят — писатель Алексей Николаевич Толстой, артисты Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина и Б. С. Борисов. Во время постановки пьесы «Нечистая сила» 20 января 1916 года. Оригинал в Государственном литературном музее. 1916 г. Фото: РИА Новости/ Михаил Филимонов
Всеволод Блюменталь-Тамарин пошел по стопам родителей и в 1901 году уже выступал на профессиональной сцене. Сам он в воспоминаниях писал, что играть в маленьких ролях начал еще в возрасте семи лет. Уже после революции Блюменталь-Тамарин будет рассказывать, что в царские годы участвовал в студенческих волнениях, за что был изгнан из театрального училища с «волчьим билетом». Было это или нет, но профессии он не лишился, будучи задействованным в театральных постановках отца.
В 1917-1918 годах Блюменталь-Тамарин играл на сцене Харьковского театра, выражая полную лояльность красным. Но стоило только в 1919 году войти в город армии Деникина, Блюменталь-Тамарин тут же заявил о готовности бороться с большевиками. В честь победы белых артист даже организовал представление на улицах Харькова.
Актер Московского Художественного театра Вадим Шверубович, оказавшийся в то время в Харькове, вспоминал: «Началось с того, что харьковское актёрство, которое возглавлял отдыхавший под Харьковом на своём хуторе, оставленном ему советской властью, В. А. Блюменталь-Тамарин, решило устроить большой праздник в честь прихода добровольческой армии. Затеяны были грандиозный концерт в цирке и ряд вечеров в других театральных помещениях... Блюменталь-Тамарин верхом на белом цирковом коне с огромным трёхцветным флагом на пике, с большой церковной кружкой у седла разъезжал по городу, собирая пожертвования на подарки „освободителям родины“».
Этот «перформанс» запомнился многим, поэтому после того, как военное счастье снова перешло на сторону большевиков, у актера возникли серьезные проблемы.
Но, возможно, дело было не только в поездках на коне. Актер Георгий Бахтаров вспоминал случай, происшедший в 1931 году во время гастролей в Харькове: «Всеволод Александрович был в ударе, увлечённо рассказывал о своей молодости, вспоминал театральные легенды, читал Блока и Лермонтова. В какой-то момент на пороге кабинета появился незнакомый человек средних лет в очках. Он внимательно слушал стихи. Блюменталь-Тамарин, уже захмелевший, пригласил его к нашему столу. Незнакомец приблизился и сказал: „Я вчера видел вас в „Кине“. Вы удивительный артист! И стихи читаете вдохновенно. А ведь в девятнадцатом году в Одессе по решению подпольного обкома партии я должен был вас застрелить! И только случай помешал мне сделать это. Вас обвиняли в том, что вы предали Лизу В. Она погибла в контрразведке“. Блюменталь мгновенно протрезвел. „Это клевета и ложь, — сказал он, — когда в город вошли красные, я был арестован и приговорён к расстрелу. Но приговор был обжалован, и дело прекращено за недоказанностью обвинения“. Хорошо начавшийся вечер был совершенно испорчен».
Фото: Public Domain
Действительно, красные собирались расстрелять Всеволода Александровича, что, учитывая реалии Гражданской войны, было бы неудивительно. Но мама «ездока с флагом», пользовавшаяся уважением большевиков, обратилась за помощью к наркому просвещения Анатолию Луначарскому.
Заступничество Марии Михайловны чудесным образом помогло: Всеволода не только простили, но и позволили продолжить актерскую карьеру в Стране Советов.
Шансом Блюменталь-Тамарин воспользовался вполне, влившись в ряды советской творческой интеллигенции. В 1926 году, когда он служил в Театре Корша, шумно было отмечено 25-летие его творческой деятельности. Артиста приветствовали титулованные коллеги, а нарком просвещения Луначарский со сцены зачитал постановление правительства о присвоении Блюменталю-Тамарину звания «Заслуженный артист РСФСР».
Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина умерла в 1938 году. Несмотря на то, что в стране бушевал «Большой террор», актриса ушла из жизни по естественным причинам. Но ее репутация для сына оставалась настоящей броней: несмотря на сомнительные эпизоды его биографии, репрессии обошли Блюменталя-Тамарина стороной.
К своему 60-летию в 1941 году артист готовил программу, основанную на произведениях Лермонтова. С ней он и отправился на гастроли в начале лета. Начало войны застало его в Черновцах. Блюменталь-Тамарин вместе с женой и дочерью срочно вернулся в Москву. Ему за свою судьбу беспокоиться на приходилось: в числе других известных актеров он получил право на эвакуацию вместе с семьей.
Уезжать, однако, Всеволод Александрович не собирался. Много времени он проводил на своей даче под Новым Иерусалимом. Как потом выяснится, туда он свозил ценные вещи и архив. К нему не раз приезжали представители властей, вежливо интересуясь, когда артист собирается эвакуироваться. Каждый раз Блюменталь-Тамарин находил предлог для отсрочки. Когда закипели бои на ближних подступах к Москве, он и вовсе исчез. Вместе с семьей заслуженный артист РСФСР прятался в землянке, как и некоторые другие обитатели дачного поселка НИЛ (Наука. Искусство. Литература).
Когда территорию захватили гитлеровцы, он вышел к ним, сообщил, что является наполовину немцем и хочет помогать великой Германии. Уже в январе 1942 года он оказался в Берлине. А 2 февраля 1942 года он впервые выступил по радио, обращаясь с призывом к советским гражданам не защищать сталинский режим и подчиниться «немцам-освободителям». С этого момента его пропагандистские выступления стали регулярными. Иногда, имитируя голос Иосифа Сталина, он зачитывал несуществующие приказы и распоряжения советского командования. В общем, ведомство Геббельса было им очень довольно.
Оценили новую деятельность Блюменталя-Тамарина и в Москве, где ему заочно вынесли смертный приговор.
Помимо выступлений по радио, актер писал статьи для коллаборационистской прессы. Чтобы понять, что это были за статьи, достаточно привести отрывок из публикации в газете «Новое слово» за март 1942 года: «Театральные студии руководились жидами Любимовыми-Ланскими (бывшим провизором из Елизаветграда), Леонидовым, Таировым (Корнблит), Раппопортом (театр Вахтангова) и тысячью других евреев, создавших чуть ли не при каждом заводе театральные студии, школы и так называемые самодеятельные кружки. Сеть этих ловушек для русской молодежи выпускала десятки тысяч полуграмотных, с блатным одесским языком, бездарных и чудовищно наглых актеров, не знающих ни истории русского театра, ни русской литературы, ни русской драматургии. Эти волны жидовствующих наглецов, сильных только в „азбуке коммунизма“ и „политграмоте“, захлестывали русскую драму, громя чудесное наследие великих школ Мочалова и Каратыгина. Руководимые Мейерхольдом и его учениками, они роились как навозные мухи в весенний день. Кремлевские жиды Каменевы, Зиновьевы, Землячки, Диаманты, Шверники субсидировали из государственного кармана эти, с позволения сказать, школы и студии, которым не хватало только изучения Талмуда, чтобы вполне сделаться „хедером“».
Интересно, конечно, читали ли в 1993 году люди, принимавшие решение о реабилитации Блюменталя-Тамарина, эти его, с позволения сказать, работы?
Дядя и племянник
В 1943 году в Берлине появился племянник артиста, бывший боец Красной армии Игорь Миклашевский. В СССР он подрался с офицером и был приговорен к службе в штрафной роте. «Штрафник» Миклашевский перебежал к немцам. После проверки его поселили у дяди, который крайне обрадовался воссоединению с племянником.
Правда, Блюменталь-Тамарин не знал, что вся история о драке и штрафной роте — это легенда, придуманная органами советской разведки. Чемпион Ленинграда по боксу был послан в глубокий тыл с заданиями особой важности. Считается, что главным из них была ликвидация самого Адольфа Гитлера. Но этот план был отменен в связи с изменением обстановки на фронте.
Зато Миклашевский сумел собрать немало ценной информации о руководителях РОА. Сам Блюменталь-Тамарин входил в ближайшее окружение генерала Власова, что позволяло его племяннику получать важнейшую информацию о настроениях среди предателей и их планах.
Чем ближе был конец войны, тем мрачнее были мысли Блюменталя-Тамарина. Повторить трюк 1919 года с помилованием не представлялось возможным. Заслуженный артист РСФСР надеялся после окончания войны перебраться на Запад. Однако этого не произошло. Что именно случилось, неизвестно до сих пор. 10 мая 1945 года Всеволода Блюменталя-Тамарина нашли мертвым в Мюнзингене. Одни источники пишут, что ему проломили голову, другие утверждают, что он был застрелен, третьи настаивают на том, что труп висел на дереве. Смерть предателя приписывают Игорю Миклашевскому. Он вернулся на родину в 1947 году, был награжден орденом Красной Звезды. В дальнейшем Миклашевский стал тренером по боксу, воспитавшим нескольких чемпионов СССР.
Он умер в 1990 году, за три года до «формальной реабилитации» дяди. В отличие от многих других изменников Всеволод Блюменталь-Тамарин закончил жизнь так, как этого заслужил. А реабилитирующие бумаги начала 1990-х годятся лишь для растопки.
|
|
Против фашистов |
Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей. Его участники были казнены, а провалившееся покушение придало гибнущему режиму дополнительную устойчивость и импульс к сопротивлению. Германская консервативная элита привела Адольфа Гитлера к власти, а в июле 1944 года восстала против него. Но смогла лишь героически умереть на эшафоте.
Слово «путч» — немецкого происхождения. При этом германская история не знала ни одного успешного военного заговора против своего правительства или даже иностранного угнетателя. Например, восстания Фердинанда Шилля и Вильгельма Дернберга против Наполеона получили минимальную поддержку офицерского корпуса. Пруссия поднялась на борьбу с корсиканским узурпатором лишь в 1813 году, по приказу короля.
До окончания Первой мировой войны офицеры рейха не ссорились с коронованной властью. Зато республику восприняли без энтузиазма. Правда, в январе 1919 года помогли отбить «спартаковский» натиск и уничтожили его лидеров — Розу Люксембург и Карла Либкнехта. Позже консерваторы в мундирах возмущались условиями Версальского мира, но не сумели отнять власть у социал-демократов.
Самая масштабная попытка — капповский путч 1920 года — возглавлялся штатским политиком Вольфгангом Каппом, но основными участниками его были военные. Путчисты захватили Берлин, правительство отказалось подчиняться, и растерянное офицерство вернуло власть оппонентам. Более известный нацистский «пивной путч» в Мюнхене в 1923 году, солидность которому придало участие знаменитого генерала Эриха Людендорфа, стал неудачным бунтом.
Гитлер и Гинденбург. Источник: Pinterest
Чуть больше правое офицерство преуспело в терроре. Организацией «Консул» был убит ряд политических деятелей, считавшихся «предателями» — Маттиас Эрцбергер, Вальтер Ратенау, всего более трёхсот человек. Месть удовлетворила эмоции, но подтвердилось правило: терактами власть не берут.
Самая внешне удачная попытка прусского генералитета встроиться в политическую систему — президентство Пауля фон Гинденбурга — окончилась печальным анекдотом. В 1933 году фельдмаршал передал Германию бывшему ефрейтору, окончательно подтвердив, что немецкие офицеры не созданы для власти.
К Гитлеру как к главе государства офицерский корпус отнёсся и с недоверием, и симпатией. Фюрер обещал ревизию Версальского мира, сам был фронтовиком, а поражение 1918 года объяснял лестной гипотезой «ножа в спину». Правда, беспокоила активность штурмовых отрядов и планы Эрнста Рёма подчинить себе рейхсвер.
Опасения развеяла «ночь длинных ножей». Офицеры отмечали шампанским новость об убийстве Рёма. Они предпочли закрыть глаза на то, что среди жертв были представители генералитета — Курт фон Шляйхер и Фердинанд фон Бредов.
Праздник продолжался. Гитлер исполнял все мечты офицерства: организовал воссоединительный референдум в Сааре, ввёл войска в Рейнскую область, восстановил воинскую повинность, вернул прежде запрещённые Версалем танки, авиацию и подводные лодки.
Отрезвление наступило 5 ноября 1937 года. Гитлер провёл секретное совещание с военной верхушкой и объявил, что намерен перекроить карту Европы силовыми методами, причём в ближайшее время. Генералы не были пацифистами, но предположили, что инициатива приведёт к войне с англофранцузской коалицией и новому поражению.
Возражения фюрер не принимал. Скептикам в лице военного министра Вернера фон Бломберга и командующего сухопутными силами Вернера фон Фриче пришлось уйти в отставку: первый был обвинён в браке с проституткой, второй — в гомосексуализме. Возможно, Гитлер в тот момент завидовал Иосифу Сталину, который в отношениях со строптивцами обходился без мелочных интриг.
Церемония подписания соглашений в Мюнхене. Источник: Pinterest
Аншлюс Австрии в феврале 1938 года прошёл без проблем. Сложнее оказалось с Чехословакией: на первую попытку оторвать Судетскую область Прага ответила мобилизацией, а Париж и Лондон её поддержали. Гитлер приказал генералитету готовиться к вторжению. Тогда-то и возник первый крупномасштабный заговор. Его возглавил полковник абвера Ханс Остер. Заговорщики исходили из того, что война смертельна для рейха. Сигналом к выступлению должен был стать приказ о всеобщей мобилизации. Планировалось арестовать Гитлера, признать душевнобольным или даже убить.
Заговор получил удар с самой неожиданной стороны. В решающий момент Британия и Франция согласились на мирную конференцию в Мюнхене и отдали Судеты. В одночасье безумная авантюра превратилась во внешнеполитический триумф. Заговорщики так и не оправились от морального шока и ничего не сделали ни весной 1939 года, когда Гитлер захватил остатки Чехословакии, ни в августе, когда готовилась война с Польшей.
Дипломатические успехи сменили военные. Вермахт ожидаемо легко одолел польскую армию и неожиданно легко франко-британскую коалицию с бельгийско-голландским довеском. Диктатор-победитель, захватывавший одну страну за другой, выглядел меньшим безумцем, чем оппозиционные оппоненты, несколько раз предрекавшие крах и каждый раз ошибавшиеся.
Так было до декабря 1941 года, когда вермахт откатился от Москвы и в войну вступили США, с их экономической мощью. Блицкриги закончились. Война приняла контуры Первой мировой, но с существенной разницей. Если тогда германские оккупационные эксцессы преувеличивались пропагандой противника, то на этот раз о некоторых реальных преступлениях — холокосте — ещё не было известно в полном объёме. Любой офицер, побывавший на Восточном фронте, понимал, что после поражения страну ждёт расплата.
Конечно, в Германии были другие силы, ещё глубже понимавшие преступную сущность режима. Но в условиях военного времени их возможности не шли дальше листовок. «Белая роза» и другое антинацистское подполье, при всей решимости и отваге участников, не могли физически добраться до Гитлера и тем более захватить правительственный квартал Берлина. Спасти страну от фюрера были в силах лишь военные.
И в моральном, и в техническом плане заговорщикам пришлось сложнее, чем в довоенные годы. Уже существовал пропагандистский штамп Dolchsto?legende — «удар ножом в спину», и антифашисты в мундирах понимали, что их планы соответствуют штампу. Покушение на главкома во время войны не то же самое, что свержение диктатора в дни мира. При этом арест исключался, успех принесло бы только убийство. Между тем история Пруссии, ядра будущего рейха, не знала физического устранения правителей.
За порогом моральных терзаний начинались технические проблемы. После покушения в пивной «Бюргер-бройкеллер» (8 ноября 1939 года) Гитлер стал больше заботиться о своей безопасности: носил бронированную фуражку и ограничил круг лиц, имевших личный доступ.
Несмотря на это, с 1943 года наиболее радикальные заговорщики, лидером которых был генерал-майор Хеннинг фон Тресков, несколько раз пытались убить Гитлера. Однако бомба, заложенная в самолёт фюрера (Смоленск, весна 1943 года), не сработала. Генерал-майор Рудольф фон Герсдорф был готов взорвать Гитлера на выставке советских трофеев в берлинском цейхгаузе, но визит отменился.
Фокке-Вульф Fw 200 «Кондор». Источник: Дилетант
Вся история Второй мировой войны могла сложиться иначе, если бы сработала бомба, заложенная под видом посылки генерал-майором Хеннингом фон Тресковым в багажное отделение личного самолёта Гитлера. На этом самолёте фюрер вылетел из Смоленска в Германию. Но бомба не сработала, и «посылку» передали адресату. Причём о том, что в марте 1943 года планировалось покушение, стало известно гораздо позже.
Между тем стала очевидной другая проблема. Речь Геббельса о тотальной войне (февраль 1943 года) показала, что нацистские лидеры не менее радикальны, а может, и более решительны, чем фюрер. Смерть Гитлера привела бы к власти Германа Геринга, при поддержке Генриха Гиммлера и Йозефа Геббельса, сохранению режима и продолжению войны. Убийство без параллельного захвата правительственной инфраструктуры и разоружения СС теряло смысл.
Эта проблема оказалась ещё сложнее, чем первая. Фон Тресков, фон Герсдорф и другие генералы-заговорщики не командовали частями, расположенными в Берлине, а также не командовали фронтами. Их переговоры с вышестоящим генералитетом — Гансом фон Клюге, Эрвином Роммелем и другими — не шли дальше деклараций о намерениях. Фельдмаршалы соглашались, что война проиграна. Но обязательств присоединиться к заговору и предоставить войска для переворота не давали.
К тому же нескоординированные группы заговорщиков несли потери. В 1943 году гестапо арестовало Ханса Остера и графа Хельмута фон Мольтке — лидера интеллектуального крыла правого антинацизма. Это дополняло рыцарские предрассудки генералитета страхом попасть в застенки.
Однако в рядах офицеров-антифашистов появилась новая фигура — человек, сыгравший главную роль в драме 20 июля и ставший её символом.
Биография полковника графа Клауса Шенк фон Штауффенберга не имела особых отличий от пути многих заговорщиков. Рождение в аристократической семье, военное образование, нацистские убеждения в юности, командование на фронтах Второй мировой и разочарование в гитлеризме. Если не считать увечий, полученных на африканском театре (потерянный глаз, кисть правой руки и два пальца на левой), Штауффенберг выделялся лишь одним — энергией и точным осознанием цели. Вербуя новых сторонников, он не искал эвфемизмов, а просто говорил: «Я при помощи всех имеющихся в моём распоряжении средств занимаюсь государственной изменой».
Слева Штауффенберг, в центре Гитлер, справа Кейтель. «Волчье логово», 15 июля 1944. Источник: Pinterest
В распоряжении заговорщиков появились дополнительные средства — армия резерва, учебные и охранные подразделения, сопоставимые по численности с войсками СС. С 1 июля 1944 года Штауффенберг возглавил штаб этой армии и практически сразу же посвятил в планы заговорщиков командующего Фридриха Фромма, имевшего репутацию тайного оппозиционера. Фромм не примкнул, но и не выдал — традиция юнкерства.
У соратников Штауффенберга имелись ещё два козыря. С одобрения фюрера для армии резерва был разработан план «Валькирия» — на случай массового восстания в лагерях и беспорядков вообще. План предусматривал занятие ключевых объектов.
Ещё важнее было то, что новая должность Штауффенберга обеспечивала регулярный доступ к фюреру. Так, 6, 11 и 15 июля он был вызван в ставку на доклады к Гитлеру. В первые две даты полковник отказался от покушения, так как на совещании не присутствовали Геринг и Гиммлер, следовательно, устранить преемников не удалось бы. 15 июля сказался фактор фронтового увечья: Штауффенберг тремя оставшимися пальцами не сумел вставить запал во взрывное устройство.
Между тем стало известно, что санкционирован арест некоторых высокопоставленных заговорщиков. Это происходило на фоне военной катастрофы. Союзники высадились в Нормандии, удержались на плацдармах и были готовы к решающему наступлению. На востоке Красная армия сломила сопротивление группы «Центр» и быстро двигалась к германской границе. Какими бы незначительными ни были шансы на перемирие с западными союзниками и СССР в случае устранения Гитлера, военный разгром рейха просто отменил бы эту возможность.
Схема. Источник: Дилетант
20 июля Штауффенберг был опять вызван на доклад. В середине дня из ставки в Растенбурге поступили противоречивые сведения о том, что Гитлер или убит в результате покушения, или остался жив.
То, что Гитлер пережил покушение, было тяжелейшим ударом для заговорщиков, но ещё не означало их поражения. Планировалась информационная блокада гитлеровской ставки, поэтому новость о неудаче могла прийти с существенным опозданием. К этому времени армия резерва могла бы взять власть во всём объеме и сделать так, чтобы к вечеру 20 июля контуженый фюрер контролировал бы лишь Растенбург и окрестности.
Однако германские генералы, столь эффективные на поле боя, проявили полную некомпетентность как мятежники. Каналы связи со ставкой были перерезаны, но остался канал СС. Операция «Валькирия», которую следовало начать после первого сообщения из Растенбурга, не началась. Заговорщики бродили по штабу армии резерва, как декабристы по Сенатской площади, и ждали то ли новостей, то ли приказа.
«Валькирия» развернулась лишь с той минуты, когда Штауффенберг приземлился в Берлине и примчался в штаб. Он арестовал Фромма, отдал приказы, войска вышли из казарм, начали занимать правительственные здания.
Кадр из фильма «Операция «Валькирия»». Источник: Дилетант
Однако самый решительный куратор проекта не способен предотвращать огрехи исполнения. Так, например, было захвачено здание берлинского радио, но оно продолжило работать в прежнем режиме, и никто из заговорщиков не контролировал, что звучит из радиоприёмников. В 17:00 было передано первое сообщение о неудачном покушении на фюрера.
Драма включила в себя почти комедийные эпизоды. Ближе к вечеру в штаб прибыл генерал-фельдмаршал Эрвин фон Вицлебен, в парадном мундире и с жезлом. Заявил, что берёт на себя обязанности главкома вермахта, начал делать назначения, отдал приказ об аресте сотрудников СС во Франции, но, узнав, что Гитлер жив, возмущённо удалился. Деятельность Вицлебена на новом посту продолжалась 45 минут.
К ночи режим оправился от шока. Когда майор охранного полка Эрнст Ремер лично явился к Геббельсу, чтобы разобраться, что происходит и из-за чего войска выведены на улицу, министр пропаганды соединил его с Гитлером. Фюрер присвоил Ремеру чин полковника и приказал подавить мятеж.
Трагедия завершилась за полночь. Освобождённый Фромм велел провести ускоренный суд над выявленными заговорщиками, включая Штауффенберга, раненного при аресте. Перед расстрелом главный герой 20 июля успел выкрикнуть: «Да здравствует священная Германия».
«Но ведь в Берлине есть суд», — ответил мельник Фридриху II Великому в ответ на угрозу отнять мельницу. Эта легенда, символизировавшая германское уважение к закону, потеряла смысл после 20 июля. «Я требую, чтобы их повесили, как скотину!» — неистовствовал фюрер, подобно восточному тирану, и его варварский каприз был исполнен.
Заговорщики были преданы не военному трибуналу, а Народной судебной палате. Её председателя, Роланда Фрейслера, Гитлер называл «наш Вышинский». Над подсудимыми издевались в зале суда, а после приговора вешали на фортепианных струнах, чтобы максимально растянуть агонию. Казнь снималась на киноплёнку, для фюрера. Именно так погиб Вицлебен; демонстративный уход из штаба после 45-минутного командования не стал смягчающим обстоятельством. Чуть милостивей обошлись с Фроммом, который не донёс на заговорщика-подчинённого: его расстреляли.
Всего было казнено почти пять тысяч человек. У самых значимых заговорщиков арестованы родственники, отобраны дети. Не щадили даже мертвецов: тела казнённых передали в Берлинский анатомический институт для исследований. Труп покончившего с собой Хеннинга фон Трескова был эксгумирован и демонстрировался родственникам генерала на допросах в гестапо.
Знак на месте расстрела Штауффенберга и его сообщников. Источник: Pinterest
Отныне командный состав вермахта сполна ощутил страх, понятный их врагам-современникам, командирам РККА. Гитлер, до этого относившийся к генералам с презрением и неприязнью, отныне их ненавидел и боялся. Перед наступлением в Арденнах, в декабре, генералы Западного фронта были вызваны на совещание к фюреру. У них отобрали пистолеты и портфели, провели между шеренгами эсэсовцев, а во время заседания — монолога Гитлера — за спиной каждого безоружного офицера стоял охранник.
В таких условиях полностью исключался даже намёк на повторение заговора. Вермахт послушно сражался до второй половины апреля, даже когда советские танки вошли в центр Берлина. Лишь в эти дни полного краха и распада возобновились попытки сопротивления, но уже локального — предотвращение взрывов мостов и других гражданских объектов.
Заговор 20 июля был последним появлением на исторической сцене германской аристократии — недаром фюрер постоянно с досадой подчёркивал, что Штауффенберг — граф. Феодальные и военные предрассудки не позволили офицерам осуществить переворот и предотвратить полное поражение страны. Всё, что они смогли, — компенсировать нерешительность июльского вечера стоицизмом на допросах и эшафоте.
Гитлер мог погибнуть, генералы могли взять власть. Но судьба уберегла Третий рейх от преждевременной гибели, чтобы весной 1945 года страна и народ получили максимально жестокий урок, пожалуй, более жестокий, чем хотел дать фюрер арестованным заговорщикам.
Гитлер довёл Германию не до унизительного Версальского мира, как кайзер Вильгельм II в 1918 году, а до безоговорочной капитуляции, полной оккупации территории и суда в Нюрнберге. Героям 20 июля предотвратить это было не дано.
|
|
Против фашистов |
20 июля 1944 года прусское офицерство попыталось убить Гитлера, взять власть и предотвратить капитуляцию. Граф Штауффенберг — самый решительный участник покушения.
Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей. Его участники были казнены, а провалившееся покушение придало гибнущему режиму дополнительную устойчивость и импульс к сопротивлению. Германская консервативная элита привела Адольфа Гитлера к власти, а в июле 1944 года восстала против него. Но смогла лишь героически умереть на эшафоте.
Слово «путч» — немецкого происхождения. При этом германская история не знала ни одного успешного военного заговора против своего правительства или даже иностранного угнетателя. Например, восстания Фердинанда Шилля и Вильгельма Дернберга против Наполеона получили минимальную поддержку офицерского корпуса. Пруссия поднялась на борьбу с корсиканским узурпатором лишь в 1813 году, по приказу короля.
До окончания Первой мировой войны офицеры рейха не ссорились с коронованной властью. Зато республику восприняли без энтузиазма. Правда, в январе 1919 года помогли отбить «спартаковский» натиск и уничтожили его лидеров — Розу Люксембург и Карла Либкнехта. Позже консерваторы в мундирах возмущались условиями Версальского мира, но не сумели отнять власть у социал-демократов.
Самая масштабная попытка — капповский путч 1920 года — возглавлялся штатским политиком Вольфгангом Каппом, но основными участниками его были военные. Путчисты захватили Берлин, правительство отказалось подчиняться, и растерянное офицерство вернуло власть оппонентам. Более известный нацистский «пивной путч» в Мюнхене в 1923 году, солидность которому придало участие знаменитого генерала Эриха Людендорфа, стал неудачным бунтом.
Гитлер и Гинденбург. Источник: Pinterest
Чуть больше правое офицерство преуспело в терроре. Организацией «Консул» был убит ряд политических деятелей, считавшихся «предателями» — Маттиас Эрцбергер, Вальтер Ратенау, всего более трёхсот человек. Месть удовлетворила эмоции, но подтвердилось правило: терактами власть не берут.
Самая внешне удачная попытка прусского генералитета встроиться в политическую систему — президентство Пауля фон Гинденбурга — окончилась печальным анекдотом. В 1933 году фельдмаршал передал Германию бывшему ефрейтору, окончательно подтвердив, что немецкие офицеры не созданы для власти.
К Гитлеру как к главе государства офицерский корпус отнёсся и с недоверием, и симпатией. Фюрер обещал ревизию Версальского мира, сам был фронтовиком, а поражение 1918 года объяснял лестной гипотезой «ножа в спину». Правда, беспокоила активность штурмовых отрядов и планы Эрнста Рёма подчинить себе рейхсвер.
Опасения развеяла «ночь длинных ножей». Офицеры отмечали шампанским новость об убийстве Рёма. Они предпочли закрыть глаза на то, что среди жертв были представители генералитета — Курт фон Шляйхер и Фердинанд фон Бредов.
Праздник продолжался. Гитлер исполнял все мечты офицерства: организовал воссоединительный референдум в Сааре, ввёл войска в Рейнскую область, восстановил воинскую повинность, вернул прежде запрещённые Версалем танки, авиацию и подводные лодки.
Отрезвление наступило 5 ноября 1937 года. Гитлер провёл секретное совещание с военной верхушкой и объявил, что намерен перекроить карту Европы силовыми методами, причём в ближайшее время. Генералы не были пацифистами, но предположили, что инициатива приведёт к войне с англофранцузской коалицией и новому поражению.
Возражения фюрер не принимал. Скептикам в лице военного министра Вернера фон Бломберга и командующего сухопутными силами Вернера фон Фриче пришлось уйти в отставку: первый был обвинён в браке с проституткой, второй — в гомосексуализме. Возможно, Гитлер в тот момент завидовал Иосифу Сталину, который в отношениях со строптивцами обходился без мелочных интриг.
Церемония подписания соглашений в Мюнхене. Источник: Pinterest
Аншлюс Австрии в феврале 1938 года прошёл без проблем. Сложнее оказалось с Чехословакией: на первую попытку оторвать Судетскую область Прага ответила мобилизацией, а Париж и Лондон её поддержали. Гитлер приказал генералитету готовиться к вторжению. Тогда-то и возник первый крупномасштабный заговор. Его возглавил полковник абвера Ханс Остер. Заговорщики исходили из того, что война смертельна для рейха. Сигналом к выступлению должен был стать приказ о всеобщей мобилизации. Планировалось арестовать Гитлера, признать душевнобольным или даже убить.
Заговор получил удар с самой неожиданной стороны. В решающий момент Британия и Франция согласились на мирную конференцию в Мюнхене и отдали Судеты. В одночасье безумная авантюра превратилась во внешнеполитический триумф. Заговорщики так и не оправились от морального шока и ничего не сделали ни весной 1939 года, когда Гитлер захватил остатки Чехословакии, ни в августе, когда готовилась война с Польшей.
Дипломатические успехи сменили военные. Вермахт ожидаемо легко одолел польскую армию и неожиданно легко франко-британскую коалицию с бельгийско-голландским довеском. Диктатор-победитель, захватывавший одну страну за другой, выглядел меньшим безумцем, чем оппозиционные оппоненты, несколько раз предрекавшие крах и каждый раз ошибавшиеся.
Так было до декабря 1941 года, когда вермахт откатился от Москвы и в войну вступили США, с их экономической мощью. Блицкриги закончились. Война приняла контуры Первой мировой, но с существенной разницей. Если тогда германские оккупационные эксцессы преувеличивались пропагандой противника, то на этот раз о некоторых реальных преступлениях — холокосте — ещё не было известно в полном объёме. Любой офицер, побывавший на Восточном фронте, понимал, что после поражения страну ждёт расплата.
Конечно, в Германии были другие силы, ещё глубже понимавшие преступную сущность режима. Но в условиях военного времени их возможности не шли дальше листовок. «Белая роза» и другое антинацистское подполье, при всей решимости и отваге участников, не могли физически добраться до Гитлера и тем более захватить правительственный квартал Берлина. Спасти страну от фюрера были в силах лишь военные.
И в моральном, и в техническом плане заговорщикам пришлось сложнее, чем в довоенные годы. Уже существовал пропагандистский штамп Dolchsto?legende — «удар ножом в спину», и антифашисты в мундирах понимали, что их планы соответствуют штампу. Покушение на главкома во время войны не то же самое, что свержение диктатора в дни мира. При этом арест исключался, успех принесло бы только убийство. Между тем история Пруссии, ядра будущего рейха, не знала физического устранения правителей.
За порогом моральных терзаний начинались технические проблемы. После покушения в пивной «Бюргер-бройкеллер» (8 ноября 1939 года) Гитлер стал больше заботиться о своей безопасности: носил бронированную фуражку и ограничил круг лиц, имевших личный доступ.
Несмотря на это, с 1943 года наиболее радикальные заговорщики, лидером которых был генерал-майор Хеннинг фон Тресков, несколько раз пытались убить Гитлера. Однако бомба, заложенная в самолёт фюрера (Смоленск, весна 1943 года), не сработала. Генерал-майор Рудольф фон Герсдорф был готов взорвать Гитлера на выставке советских трофеев в берлинском цейхгаузе, но визит отменился.
Фокке-Вульф Fw 200 «Кондор». Источник: Дилетант
Вся история Второй мировой войны могла сложиться иначе, если бы сработала бомба, заложенная под видом посылки генерал-майором Хеннингом фон Тресковым в багажное отделение личного самолёта Гитлера. На этом самолёте фюрер вылетел из Смоленска в Германию. Но бомба не сработала, и «посылку» передали адресату. Причём о том, что в марте 1943 года планировалось покушение, стало известно гораздо позже.
Между тем стала очевидной другая проблема. Речь Геббельса о тотальной войне (февраль 1943 года) показала, что нацистские лидеры не менее радикальны, а может, и более решительны, чем фюрер. Смерть Гитлера привела бы к власти Германа Геринга, при поддержке Генриха Гиммлера и Йозефа Геббельса, сохранению режима и продолжению войны. Убийство без параллельного захвата правительственной инфраструктуры и разоружения СС теряло смысл.
Эта проблема оказалась ещё сложнее, чем первая. Фон Тресков, фон Герсдорф и другие генералы-заговорщики не командовали частями, расположенными в Берлине, а также не командовали фронтами. Их переговоры с вышестоящим генералитетом — Гансом фон Клюге, Эрвином Роммелем и другими — не шли дальше деклараций о намерениях. Фельдмаршалы соглашались, что война проиграна. Но обязательств присоединиться к заговору и предоставить войска для переворота не давали.
К тому же нескоординированные группы заговорщиков несли потери. В 1943 году гестапо арестовало Ханса Остера и графа Хельмута фон Мольтке — лидера интеллектуального крыла правого антинацизма. Это дополняло рыцарские предрассудки генералитета страхом попасть в застенки.
Однако в рядах офицеров-антифашистов появилась новая фигура — человек, сыгравший главную роль в драме 20 июля и ставший её символом.
Биография полковника графа Клауса Шенк фон Штауффенберга не имела особых отличий от пути многих заговорщиков. Рождение в аристократической семье, военное образование, нацистские убеждения в юности, командование на фронтах Второй мировой и разочарование в гитлеризме. Если не считать увечий, полученных на африканском театре (потерянный глаз, кисть правой руки и два пальца на левой), Штауффенберг выделялся лишь одним — энергией и точным осознанием цели. Вербуя новых сторонников, он не искал эвфемизмов, а просто говорил: «Я при помощи всех имеющихся в моём распоряжении средств занимаюсь государственной изменой».
Слева Штауффенберг, в центре Гитлер, справа Кейтель. «Волчье логово», 15 июля 1944. Источник: Pinterest
В распоряжении заговорщиков появились дополнительные средства — армия резерва, учебные и охранные подразделения, сопоставимые по численности с войсками СС. С 1 июля 1944 года Штауффенберг возглавил штаб этой армии и практически сразу же посвятил в планы заговорщиков командующего Фридриха Фромма, имевшего репутацию тайного оппозиционера. Фромм не примкнул, но и не выдал — традиция юнкерства.
У соратников Штауффенберга имелись ещё два козыря. С одобрения фюрера для армии резерва был разработан план «Валькирия» — на случай массового восстания в лагерях и беспорядков вообще. План предусматривал занятие ключевых объектов.
Ещё важнее было то, что новая должность Штауффенберга обеспечивала регулярный доступ к фюреру. Так, 6, 11 и 15 июля он был вызван в ставку на доклады к Гитлеру. В первые две даты полковник отказался от покушения, так как на совещании не присутствовали Геринг и Гиммлер, следовательно, устранить преемников не удалось бы. 15 июля сказался фактор фронтового увечья: Штауффенберг тремя оставшимися пальцами не сумел вставить запал во взрывное устройство.
Между тем стало известно, что санкционирован арест некоторых высокопоставленных заговорщиков. Это происходило на фоне военной катастрофы. Союзники высадились в Нормандии, удержались на плацдармах и были готовы к решающему наступлению. На востоке Красная армия сломила сопротивление группы «Центр» и быстро двигалась к германской границе. Какими бы незначительными ни были шансы на перемирие с западными союзниками и СССР в случае устранения Гитлера, военный разгром рейха просто отменил бы эту возможность.
Схема. Источник: Дилетант
20 июля Штауффенберг был опять вызван на доклад. В середине дня из ставки в Растенбурге поступили противоречивые сведения о том, что Гитлер или убит в результате покушения, или остался жив.
То, что Гитлер пережил покушение, было тяжелейшим ударом для заговорщиков, но ещё не означало их поражения. Планировалась информационная блокада гитлеровской ставки, поэтому новость о неудаче могла прийти с существенным опозданием. К этому времени армия резерва могла бы взять власть во всём объеме и сделать так, чтобы к вечеру 20 июля контуженый фюрер контролировал бы лишь Растенбург и окрестности.
Однако германские генералы, столь эффективные на поле боя, проявили полную некомпетентность как мятежники. Каналы связи со ставкой были перерезаны, но остался канал СС. Операция «Валькирия», которую следовало начать после первого сообщения из Растенбурга, не началась. Заговорщики бродили по штабу армии резерва, как декабристы по Сенатской площади, и ждали то ли новостей, то ли приказа.
«Валькирия» развернулась лишь с той минуты, когда Штауффенберг приземлился в Берлине и примчался в штаб. Он арестовал Фромма, отдал приказы, войска вышли из казарм, начали занимать правительственные здания.
Кадр из фильма «Операция «Валькирия»». Источник: Дилетант
Однако самый решительный куратор проекта не способен предотвращать огрехи исполнения. Так, например, было захвачено здание берлинского радио, но оно продолжило работать в прежнем режиме, и никто из заговорщиков не контролировал, что звучит из радиоприёмников. В 17:00 было передано первое сообщение о неудачном покушении на фюрера.
Драма включила в себя почти комедийные эпизоды. Ближе к вечеру в штаб прибыл генерал-фельдмаршал Эрвин фон Вицлебен, в парадном мундире и с жезлом. Заявил, что берёт на себя обязанности главкома вермахта, начал делать назначения, отдал приказ об аресте сотрудников СС во Франции, но, узнав, что Гитлер жив, возмущённо удалился. Деятельность Вицлебена на новом посту продолжалась 45 минут.
К ночи режим оправился от шока. Когда майор охранного полка Эрнст Ремер лично явился к Геббельсу, чтобы разобраться, что происходит и из-за чего войска выведены на улицу, министр пропаганды соединил его с Гитлером. Фюрер присвоил Ремеру чин полковника и приказал подавить мятеж.
Трагедия завершилась за полночь. Освобождённый Фромм велел провести ускоренный суд над выявленными заговорщиками, включая Штауффенберга, раненного при аресте. Перед расстрелом главный герой 20 июля успел выкрикнуть: «Да здравствует священная Германия».
«Но ведь в Берлине есть суд», — ответил мельник Фридриху II Великому в ответ на угрозу отнять мельницу. Эта легенда, символизировавшая германское уважение к закону, потеряла смысл после 20 июля. «Я требую, чтобы их повесили, как скотину!» — неистовствовал фюрер, подобно восточному тирану, и его варварский каприз был исполнен.
Заговорщики были преданы не военному трибуналу, а Народной судебной палате. Её председателя, Роланда Фрейслера, Гитлер называл «наш Вышинский». Над подсудимыми издевались в зале суда, а после приговора вешали на фортепианных струнах, чтобы максимально растянуть агонию. Казнь снималась на киноплёнку, для фюрера. Именно так погиб Вицлебен; демонстративный уход из штаба после 45-минутного командования не стал смягчающим обстоятельством. Чуть милостивей обошлись с Фроммом, который не донёс на заговорщика-подчинённого: его расстреляли.
Всего было казнено почти пять тысяч человек. У самых значимых заговорщиков арестованы родственники, отобраны дети. Не щадили даже мертвецов: тела казнённых передали в Берлинский анатомический институт для исследований. Труп покончившего с собой Хеннинга фон Трескова был эксгумирован и демонстрировался родственникам генерала на допросах в гестапо.
Знак на месте расстрела Штауффенберга и его сообщников. Источник: Pinterest
Отныне командный состав вермахта сполна ощутил страх, понятный их врагам-современникам, командирам РККА. Гитлер, до этого относившийся к генералам с презрением и неприязнью, отныне их ненавидел и боялся. Перед наступлением в Арденнах, в декабре, генералы Западного фронта были вызваны на совещание к фюреру. У них отобрали пистолеты и портфели, провели между шеренгами эсэсовцев, а во время заседания — монолога Гитлера — за спиной каждого безоружного офицера стоял охранник.
В таких условиях полностью исключался даже намёк на повторение заговора. Вермахт послушно сражался до второй половины апреля, даже когда советские танки вошли в центр Берлина. Лишь в эти дни полного краха и распада возобновились попытки сопротивления, но уже локального — предотвращение взрывов мостов и других гражданских объектов.
Заговор 20 июля был последним появлением на исторической сцене германской аристократии — недаром фюрер постоянно с досадой подчёркивал, что Штауффенберг — граф. Феодальные и военные предрассудки не позволили офицерам осуществить переворот и предотвратить полное поражение страны. Всё, что они смогли, — компенсировать нерешительность июльского вечера стоицизмом на допросах и эшафоте.
Гитлер мог погибнуть, генералы могли взять власть. Но судьба уберегла Третий рейх от преждевременной гибели, чтобы весной 1945 года страна и народ получили максимально жестокий урок, пожалуй, более жестокий, чем хотел дать фюрер арестованным заговорщикам.
Гитлер довёл Германию не до унизительного Версальского мира, как кайзер Вильгельм II в 1918 году, а до безоговорочной капитуляции, полной оккупации территории и суда в Нюрнберге. Героям 20 июля предотвратить это было не дано.
|
|
Вокруг света на 80 поездах: 7 месяцев и 72 тысячи километров |
В 2010 году Мониша Раджеш покинула Лондон, чтобы отправится в поездку по Индии на поезде. На тот момент отважная путешественница еще не знала, что ей предстоит обогнуть весь мир на 80 поездах, провести в пути 7 месяцев и оставить позади 72 тысячи километров.
Быстрый экспресс из Мумбаи в Мадгаон проходит по западному побережью Индии. Виды здесь сказочные. С одной стороны Аравийское море, с другой горная цепь Западные Гаты. А ценник за билет смешной — общий класс обойдется примерно в 150-200 рублей.
Удивительные маршруты привели Монишу в самые труднодоступные места планеты. Поездка в Лхасу из Тибета и вовсе пролегала на высоте 5 километров — можно представить, будто летишь!
Не вся красота требовала длительных путешествий. Пригородный поезд идущий из провинции Араньяпратета к Бангкоку молнией проскакивает сквозь густые леса, чтобы остановиться в самом центре столицы королевства.
Больше всего Монише понравилась платформа скоростных поездов в Нагасаки, Япония. Еще бы — это место напоминает футуристические фильмы, вот только технология здесь совершенно реальна.
Буря над горами Тянь-Шаня в Казахстане
Европа и Россия, Монголия и Китай. Япония, Сингапур, Малайзия, Таиланд, Канада, США, Северная Корея и Казахстан. За 7 месяцев путешествия Мониша обогнула весь мир!
|
|
Беар Гриллс: что стало с бесстрашным покорителем природы |
Прозвище Беар (Bear — медведь) юный Эдвард Майкл Гриллс получил от сестры. И оно подходит выживальщику как нельзя лучше. Первые испытания Беару выпали во время службы в спецназе. Его парашют не раскрылся и Гриллс 18 месяцев провел в больнице.
Никто не знал, встанет ли он вообще на ноги. Такое испытание любого подкосит. Но Беар оказался кремнем. Он не просто полностью восстановился, а начал искать приключения с удвоенной силой.
Пересек Атлантику на надувной лодке. Поднялся на аэростате так высоко, что остался без кислорода. Пролетел над водопадом на параплане. Гриллс никогда не признавал спокойной жизни!
На какое-то время Беар Гриллс пропал из поля зрения. Завязал? Вот уж нет. Просто сейчас неугомонный вышивальщик готовит еще более глобальное приключение: самостоятельное путешествие в ледяную пустыню Антарктики.
|
|
В 1965-м нападающего "Спартака" посадили на 10 лет. Он сбил академика, которого защищал КГБ |
Кораблев – о запутанной истории Юрия Севидова.
Уже почти восемь месяцев мы следим за делом Кокорина и Мамаева, но, кажется, до сих пор не привыкли: еще недавно оба играли за сборную, а теперь сидят в «Бутырке» и появляются только на судебных слушаниях.
Похожее дело помнит 1965-й: тогда форвард «Спартака» и Олимпийской сборной СССР Юрий Севидов попал за решетку, сбив очень важного для власти академика, который занимался ракетным топливом. Первое время футболиста тоже держали в «Бутырке», и он не сомневался: суд заранее настроен против него.
Юрий Севидов долго боялся, что не выберется из тени отца. В юности его чаще представляли не по имени, а сыном Сан Саныча – известного форварда, который после Великой отечественной забил 10 голов в 16 матчах за «Крылья Советов» и ездил с ЦДКА в турне по Югославии, но в 25 лет закончил карьеру из-за травмы. И начал тренировать.
В 1959-м Александр вместе с семьей переехал из Подмосковья в Кишинев и возглавил клуб «Молдова» из высшей лиги. 16-летний Юра, который до этого играл в нападении за школу «Спартака», попал в дубль и восхитил в первом же матче – кстати, против дубля бывшей команды (два гола и победа 3:0). После игры к нему подошел основатель и руководитель «Спартака» Николай Старостин: «Какие планы? Не хотите у нас играть? Я тогда не прощаюсь?».
Прощаться действительно не стоило. На следующих выходных Севидов оформил хет-трик в ворота второй команды «Ростова», и отец подтянул его к основе. Главная лига СССР – совсем другой мир: Юрий сыграл в 10 матчах, ни разу не забил, но зато освоился среди взрослых мужиков. Прошло межсезонье, и в день матча с московским «Динамо» папа предупредил: ты сегодня не играешь. Сын опешил, но тут же узнал: его ждали в «Спартаке».
«Никаких вопросов о моем будущем ни у кого не возникало, – рассказывал Севидов. – У отца совершенно не было друзей – его лучшими друзьями были мать и я. После каждой игры мама накрывала стол, ставила бутылочку вина, и отец со мной – мне лет 5-6 – обсуждал все моменты. Я очень рано начал играть в футбол и разбираться в нем. По игровому мышлению превосходил взрослых игроков».
В дебютном матче за «Спартак» Севидов отдал четыре голевых паса, а в следующем туре оформил дубль. Юрия обласкали газеты, а тренер Никита Симонян боялся, что 17-летний парень поплывет. «Карьера сумасшедшая ждала, но я слишком резво впрягся и пах надорвал, – вспоминал Севидов. – Накануне поругались с Симоняном: «Беги!» – «Не могу, больно!» – «А, звездой стал? Ленишься?».
Севидов забил 11 голов в первых 22 матчах, пропустил большую часть следующего сезона из-за травм, но затем взломал высшую лигу: забил 16 в чемпионском 1962-м и 17 – в серебряном 1963-м. Во время турне по Бельгии Севидов положил два «Андерлехту», и иностранцы немедленно подсунули ему контракт. Но Юрий побоялся уезжать из СССР – был уверен, что все равно не выпустят.
Как раз в то время Севидов потянулся к красивой жизни и понял, что иногда выгодно быть наглым. В 22 года он пожаловался Старостину, что хочет съехать от родителей и намекнул на помощь клуба. Старостин своим почти не отказывал, и вскоре Севидов отмечал новоселье: в новую квартиру он переехал с девушкой. Туда уже не звонили поклонницы, которые вечно доставали его маму просьбами «позвать к телефону Юрочку».
Возлюбленной Севидова была 19-летняя Галина Махова, дочь парижского дипломата. Юрий ладил с ее отцом, тот помогал доставать хорошую одежду и технику, а однажды совершил почти невозможное: пересадил Севидова с «Волги» на новенький Ford. Владеть такой машиной в СССР – примерно то же самое, что сейчас вертолетом. За это Севидову прилетало от болельщиков после невзрачных матчей. По словам игрока, типичная реакция звучала так: «Молодой даже забить не может, а на такой машине ездит».
Тогда же Юрий увлекся музыкой, начал коллекционировать модные катушечные магнитофоны (любил слушать Луи Армстронга), распробовал алкоголь и предпочитал коньяк.
«У моего отца, деда и дяди Юры были свои коллекции винила, – рассказывал племянник форварда Антон Севидов, создатель группы Tesla Boy, журналу Esquire. – Фанк, соул, джаз, классика – очень много музыки, которую невозможно было достать в советских магазинах. Обычно в то время из-за границы везли джинсы, косметику и прочую ерунду, которой можно было набить чемоданы. Но и дед, и дядя Юра, оказавшись за границей, в первую очередь покупали пластинки. У нас была такая традиция – собираться в гостях у деда и слушать музыку. Как-то дядя Юра поставил мне одну пластинку, свою любимую. Это была Stranger In Paradise Айзека Хейза, эпическая диско-симфония на 10 минут, вдохновленная музыкой Бородина. Помню, что меня это потрясло. Грандиозная вещь».
Удивительно, как то поколение спортсменов разбиралось в музыке – не хуже профессионалов. Дядя Юра рассказывал: приезжают они в какой-то город, а с ними в одной гостинице живут гастролирующие музыканты. До утра им не о чем больше разговаривать, кроме как о футболе и музыке, причем спортсмены говорили о джазе, а музыканты обсуждали матчи».
«У него всегда было свое мнение, и он открыто его высказывал, несмотря на возраст, – рассказывал Симонян. – Не прятался за чьи-то спины. Вряд ли это недостаток. Помню выезд в Донецк. Отыграли, приехали в аэропорт. А там сквер, лужайка. Юра прилег, отдыхает. Подходит ко мне Старостин: cмотри, как Юра вчера набегался. Да какой, говорю, набегался: выпил – вот и лежит. Старостин: не может быть! Были у Юры, как у многих молодых советских звезд, нарушения. Но в общих рамках, без перегибов».
В 1964-м Севидов забрался еще выше: его вызвали в олимпийскую команду СССР. До главной сборной оставался лишь рывок, но внезапно успех и глянец рассеялись.
1965-й шел почти сказочно: в феврале Юрий женился на Галине, в августе «Спартак» выиграл Кубок СССР, а Севидов полюбил художественную литературу, чуть ли не наизусть пересказывал книги обожаемых Ильфа и Петрова, мечтал выучить английский.
Все изменила осень.
Утром 18 сентября «Спартак» вернулся из Брянска после разгрома местного «Динамо» (3:0). Игроки оставили вещи на базе в Тарасовке, пошли сначала в баню, а потом Севидов вместе с нападающими Михаилом Посуэло и Владимиром Янишевским заехал в шашлычную. Там компания выпила немного коньяка.
Днем Севидов вернулся домой, а вечером разругался с женой – хлопнул дверью и ушел. Он завел любимый Ford и поехал в сторону знаменитой высотки на Котельнической набережной, куда чуть раньше рванул Посуэло – пить вино с подругой Жанной Браво, супругой итальянского атташе в СССР. Прямо перед мостом, где Яуза впадает в Москву-реку, на дорогу выскочил пожилой мужчина.
Дальнейшие подробности известны только со слов Севидова.
«Я заметил этого человека издали. Позже меня обвиняли в том, что я несся с бешеной скоростью. Но достаточно было провести всего один следственный эксперимент, чтобы убедиться, что бешеной скорости там быть просто не могло. Если бы скорость и в самом деле была сумасшедшей, этот человек не упал бы на капот, а перелетел через машину. К тому же я ехал уже вдоль высотки и, видя, что он собирается переходить дорогу, на всякий случай еще взял влево, так как все равно собирался поворачивать налево, под арку. Впереди меня шла еще одна машина, так этот человек перебегает перед той машиной и останавливается. Я включаю поворотник и все внимание переключаю как бы на левую сторону, откуда все движение идет. Поток надо оттуда пропустить и поворачивать – вот я и переключился…
Дальше все происходило как во сне: его швырнуло мне прямо на лобовое стекло, и он медленно сполз вниз по капоту. Машину вынесло на встречную полосу. Там ехал грузовик, за ним еще вереница легковушек – я просто чудом ушел от столкновения с ними. Но здесь-то развернуться негде, и я дальше еду, метров двести проезжаю, в первом же переулке разворачиваюсь и возвращаюсь на то место, где человека этого оставил. Минуты полторы прошло, никак не больше, а после мне на суде пихать начали, будто бы я сбежать хотел и все такое… Но самое удивительное, что человек тот даже сознание не потерял, когда я его сбил! Машина низкая у меня была, и я бампером ему ногу только и сломал… Возвращаюсь я, значит, а никого нет».
Севидов впервые описал этот случай только через 33 года, когда в 1998-м дал большое интервью «Московскому комсомольцу». По словам Юрия, пострадавшего забрала скорая и отвезла в 23-ю больницу на Таганке. Дежурного хирурга на месте не оказалось, пациента взял врач-интерн и ошибочно назначил наркоз. Сердце 60-летнего мужчины не выдержало.
В тот же день комиссия, проводившая медицинское освидетельствование, заподозрила, что Севидов выпивал. «Так ведь я только что человека сбил, меня трясет всего, – оправдывался Юрий. – Рюмка коньяка, что я днем выпил, за семь часов, наверное, выветрилась? Все равно написали: подразумевается легкое опьянение. Именно так – подразумевается. Тем же вечером меня отпустили. Логофет (защитник «Спартака – Sports.ru) домой отвез, с женой плохо стало. А гаишники поначалу сказали: получишь полтора года условно и 20 процентов от зарплаты будешь выплачивать. Старики часто правила нарушают».
Воскресенье Севидов провел дома, а следующим утром поехал на тренировку. Команда уже обо всем знала, Старостин успокаивал, что все будет в порядке, но вдруг на базе появились сотрудники милиции.
Севидова взяли под руки и сердито спросили: ты хоть понимаешь, кого сбил?
Через час Севидов оказался в одиночной камере «Бутырки».
Дмитрий Иванович Рябчиков был ведущим специалистом в области разработок ракетного топлива, лауреатом Ленинской и Сталинской премий в области химии. С 1935-го по 1960-й он заведовал кафедрой общей химии Московского педагогического института, в 1949-м выпустил институтский учебник «Общая химия», а в 1964-м избрался в Академию наук.
В СССР об академике знали только в узких кругах: личность Рябчикова была засекречена (например, СМИ не могли упоминать его имя), почти круглосуточно академика охраняли сотрудники КГБ – правда, если верить Юрию Севидову и «Московскому комсомольцу», не в тот вечер.
«Рябчиков был рассеян и расстроен, – написала газета в 1998-м. – Несколько часов назад он со своим давним приятелем пошел в кино и в глубине зала, в последнем ряду, вдруг увидел собственную жену, которая держала под руку импозантного мужчину лет 30 и вполголоса говорила с ним, кокетливо улыбаясь. Жена, его бывшая студентка, была моложе академика чуть ли не на 30 лет. У Рябчикова внутри все опустилось. Не говоря ни слова, он взял приятеля за руку, и они быстро вышли из кинотеатра. Несмотря на то, что у академика было слабое сердце и он только-только вышел из больницы, они пропустили по рюмочке коньяка в ближайшем кафе. Потом Рябчиков встал, как-то растерянно простился с товарищем и сказал, что поедет домой на катере».
Откуда автор узнал такие подробности и насколько они правдивы – неизвестно.
Севидов утверждал, что на допросах его пугали: Рябчиков был очень важен для власти, ничего хорошего не жди. «Сначала меня вели по линии ГАИ, потом дело политическим сделали, – говорил Севидов. – Приходит какой-то: я следователь по особо важным делам. Задает дурацкие вопросы. Откуда машина? Пьете ли вино? Любите ли женщин?».
Следствие шло с сентября по декабрь, коллеги Рябчикова – 18 членов-корреспондентов Академии наук – подписали обращение к правительству с требованием надолго посадить футболиста.
Несколько фрагментов:
1. «Возвращавшийся домой член-корреспондент АН СССР Д.И. Рябчиков был сбит около своего дома на Котельнической набережной автомашиной и вскоре скончался… Д.И. Рябчиков стоял в момент катастрофы на нейтральной зоне переходной дорожки. В результате удара его тело было отброшено на противоположную движению автомашины сторону улицы. Бампер автомашины был сломан, что свидетельствует о бешеной скорости, с которой она мчалась».
2. «Самое позорное во всей этой истории то, что автомашина ни на секунду не задержала свое движение. Сбив человека, она так же молниеносно скрылась. Факт остается фактом: в центре Москвы был тяжело ранен крупный советский ученый, а виновник катастрофы предпочел удрать от ответственности, ни на секунду не задумавшись о том, как важно было немедленно прийти на помощь тяжело пострадавшему и предупредить трагический исход происшествия».
3. «Кто же убийца? Им оказался 23-летний Севидов, московский спортсмен, сидевший за рулем в пьяном виде».
Севидов рассказывал, что на суд давили из ЦК: чиновники возмущались, что он не сел в первый же месяц, и требовали «дать максимум». «Честно говоря, адвокат (Семен Львович Кроник, один из самых известных адвокатов СССР того времени – Sports.ru) задолго предупредил меня, что получу 10 лет».
Так и случилось.
Дело Севидова возмутило партийных начальников, которые еще не оттаяли после истории со Стрельцовым (освободился в 1963-м), – они поручили спортивным ведомствам исключить всех, кого хоть раз наказывали за нарушение режима, таких футболистов больше не ждали в главных лигах.
«Нас всех прицепом из футбола убрали, – вспоминал Посуэло. – 19 человек из разных команд. Отдыхали-то вместе. Академик Келдыш тогда расстрела требовал (Келдыш – идеолог советской космической программы, участвовал в создании ядерного щита. Он не подписывал письмо против Севидова, но жена футболиста Галина Махова тоже вспоминала, что на суде Келдыш говорил про расстрел – Sports.ru). Юрке 10 лет дали, а нас – под зад из футбола, пожизненная дисквалификация. В 25 лет. Даже на первенство района нельзя было играть, спортивным инструктором работать. Все концы обрубили, мастера спорта сняли. Пришлось в знаменитый стройцех идти на ЗИЛ, куда всех ссылали – начиная с Эдика Стрельцова».
Московский автомобильный завод имени И. А. Лихачева, 1963 год
Ближе к приговору прессе разрешили мочить Севидова – не углубляясь в обстоятельства дела и без упоминания Рябчикова. Сначала появилась заметка в журнале «Юность»: «Управляя автомобилем в нетрезвом состоянии, Юрий Севидов сшиб человека, переходившего улицу. Убил и попытался удрать».
Затем большой текст под названием «По ту сторону футбола» вышел в «Комсомольской правде»:
«Докатился до скамьи подсудимых футболист московского «Спартака» Юрий Севидов. Пьяный, он сел за руль автомашины, сбил человека. Совершив преступление, Севидов усугубил его подлостью, пытался скрыться. Речь не о нелепой ошибке, слепой и трагичной игре случая. Любой человек может попасть в ситуацию неожиданную и трудную. В эти секунды, доли секунд, он действует подчас неосознанно, повинуясь внутренним импульсам. Но эти импульсы не стихийны, а подготовлены всей предшествующей жизнью, предугаданы той суммой годами воспитанных качеств, которая и делает человека Человеком с большой буквы. Юрий Севидов не выдержал этого самого главного экзамена – экзамена на Человека».
Уже после приговора досталось «Спартаку»: весь тренерский штаб вынудили подать в отставку. «После расставания с клубом решили посидеть с расстройства в ресторане гостиницы «Ленинградская», – вспоминал Никита Симонян. – Сережа Сальников, Николай Тищенко, Толя Исаев и я. Вдруг за соседним столиком – Юрий Гагарин. Исаев говорит: я сейчас к нему подойду. И подошел.
Гагарин сказал: зачем я к вам, давайте вы за мой стол. Перебрались к нему, посидели, пообщались с огромным интересом, Гагарин потряс простотой. Тогда-то Юрий Алексеич и сказал: «Я бы с этим вашим Севидовым не знаю что сделал. Убил потрясающего человека».
Севидов отбывал срок на Вятлаге (Вятский исправительно-трудовой лагерь), недалеко от поселка Лесной – это 300 километров от Кирова.
В сталинские годы (с 1938-го по 1953-й) в тех местах сидело больше 100 тысяч человек, многие – за антисоветскую пропаганду и шпионаж: например, композитор Поль Марсель (автор песни «Девушка из Нагасаки» и романса «Дружба), суперзвезда советского кино 30-х и 40-х Татьяна Окуневская («Пышка», «Горячая ночь», «Последние денечки»), философ Дмитрий Панин, который позже познакомился с Солженицын в спецтюрьме «Марфинская шарашка» и стал героем романа «В круге первом» под фамилией Сологдин.
Играть в футбол получалось примерно раз в неделю, большую часть времени Севидов читал и учил английский. В 2011-м «Советский спорт» опубликовал несколько писем Севидова к жене.
1. «Пришли мне в лагерь бандеролью английские книги. Первая книга: К. Н. Качалова «Грамматика английского языка» и «Справочник-ключ к упражнениям по грамматике». Вторая: «Разговорник по английскому языку», третья: «Для занимающихся английским языком самостоятельно» и несколько сказок на английском языке для 7-10-х классов».
Комментарий Галины: «Посылки с едой можно было отправлять три раза в год, а бандероли – хоть каждый день. И я ему в Вятлаг кучу книг и учебников посылала (а под книги, глядишь, и шоколадку положу: очень сладкое любил). В огромном киоске в начале улицы Горького у метро «Охотный ряд» (сейчас там Тверская – Sports.ru) можно было достать Daily Mirror. Еще Гиля Хусаинов, который жил в нашем доме, привозил иностранные журналы. Его Любаня мне даст парочку – я Юре пошлю. Когда вышел, он уже много разговорных фраз знал».
2. «Роднуля, спасибо за Ремарка! Удивлен, что ты заинтересовалась футболом. Мне здесь не до него. Будешь посылать посылку, пошли блок сигарет с фильтром».
Комментарий Галины: «Я футболом заинтересовалась из-за него. Писала ему, кто как сыграл. Но не очень-то расписывала: это цепляло его за сердце. Он там футбол видеть не мог. И футбол ему снился. A потом он в Вятлаге играл. В выходные. Сан Саныч ему из Минска мячи присылал. Юра Ремарка любил, по «Трем товарищам» обмирал! Но потом пишет: «Ты почитай этот отрывок у Ремарка! Как это трудно – обратно наверх подняться». Э-э-э, думаю, больше я тебе, Юрочка, Ремарка слать не буду. Он на тебя плохо действует».
Из Кировской области Севидова перевели сначала в лагерь в Бобруйске (там заключенные строили шинный завод), а потом на вредное производство в Гродно.
В 1967-м Юрию повезло: в честь 50-летия революции советская власть объявила большую амнистию, которая коснулась и Севидова.
Вместо 10 лет футболист отсидел 4 года и вышел в 1969-м. Сначала он предлагал Галине не дожидаться его и подать на развод: «Ты молодая, красивая женщина, квартира у тебя есть, все есть. Реши свою личную жизнь. Неужели ты будешь десять лет меня ждать, мучиться? Зачем тебе это надо? Какой я приду? Старик. Без зубов. Здесь зубы легко потерять». Но спустя несколько свиданий у них родился сын – за год до освобождения.
***
Севидов продолжил играть, но не вернулся на прежний уровень.
«Спартак» не стал брать Юрия из-за давления сверху – тогда нападающий провел три сезона в «Кайрате», который тренировал его отец: забил 22 гола в 63 матчах и помог команде вернуться в высшую лигу.
Дальше не пошло: 16 матчей за донецкий «Шахтер» и окончание карьеры в рязанском «Спартаке». Шел 1974-й, Севидову только исполнился 31 год, и он очень не хотел оставлять футбол, поэтому еще 10 лет тренировал клубы низших лиг – например, «Шинник» и махачкалинское «Динамо». В начале нулевых Севидов пришел в журналистику: комментировал футбол на ТВЦ и НТВ и писал для «Советского спорта».
Зимой 2010-го Севидов освещал сбор «Локомотива» в испанской Марбелье, ночью с 10 на 11 февраля у него заболело сердце. Скорая приехать не успела.
***
Севидов часто говорил, что без партийного билета и после тюрьмы вернуться в футбол было невозможно. Но каким странным бы ни был тот суд, он злился на него меньше, чем на себя.
«Я сознательно избегал журналистов, – сказал он перед тем интервью в 1998-м. – Отчасти потому, что отнюдь не гордился тем, что со мной случилось. Но больше из-за того, что все это слишком мучило и мучает по сей день. Ведь из-за меня погиб человек. О таком говорить нелегко».
|
|
Карта ядерных взрывов в СССР: документ, который был засекречен |
Новые данные о секретной ядерной программе СССР похожи на чью-то шутку. Оказывается, до самого 1988 года на территории страны постоянно проводились ядерные взрывы: таким образом ЦК ВКП(б) укрепляли народное хозяйство.
Реклама 13
Проект так и назывался «Ядерные взрывы для народного хозяйства». С 1965 по 1988 годы произведено 124 мирных ядерных взрыва. Все за пределами официальных ядерных полигонов.
80 зарядов подорвали на территории РСФРС. 39 в Казахской ССР, 2 в Украинской ССР, 2 в Узбекской ССР, 1 в Туркменской ССР. Заряды размещались в скважинах — все взрывы были подземными.
Заявленные цели программы не выглядят достаточными для обоснования ядерных взрывов. Судите сами: Мингазпром, Миннефтепром, Минэнерго и другие департаменты якобы нуждались в хранилищах для нефти и газа. Также ядерными взрывами планировалось создавать места захоронения токсичных отходов.
Несмотря на то, что мирные ядерные заряды имели меньшую по сравнению с военными мощность, радиационное заражение они распространяли точно так же. Проект «Чаган», реализованный вблизи Семипалатинского полигона, привел к вынужденной эвакуации 10 населенных пунктов.
|
|
Атомный реактор на орбите: секретные космические запуски СССР |
Не все космические программы Советского Союза освещались в прессе. Первый человек на орбите прославился на весь мир, но секретные запуски ядерных спутников так и остались тайной для избранных.
Реклама 01
Формально запуск обставлялся как вывод на орбиту спутников морской разведки УС-А. С 1965 по 1988 годы СССР отправил в космос 33 аппарата с ядерным реактором на каждом.
Необходимость ядерного реактора объяснялась весьма туманно. Якобы, недостаток солнечных лучей не давал нужного уровня энергии спутнику.
Первым аппаратом на орбите стал БЭС-5 «Бук». На борту он нес 30 килограммов урана. Предполагалось, что активная зона двигателя сгорит при входе в атмосферу, но 24 января 1978 года другой аппарат, «Космос 954» упал на Землю вместе со всей начинкой.
Конструкцию немного изменили и радиоактивные спутники выводились на орбиту еще 10 лет. Затем программа была свернута — данные о ядерных зарядах на орбите попали к американской разведке.
|
|
Ракетой по спутнику в космосе: история реального летчика |
Цель пилота была далеко за полем видимости, высоко наверху. Сама же ракета тоже была совершенной иной конструкции, она была твердотопливная, с двумя ступенями.
Фото: экспериментальная твердотопливная двухступенчатая ракета для противодействия космическим объектам.
С помощью экспериментальной ракеты Пентагон хотел испытать первое в мире противоспутниковое оружие – выпущенная с самолета ракета должна была подняться более чем на 500 километров и поразить тестовую цель.
Фото: Пирсон перед своим боевым вылетом. Ракета закреплена на дне его F15.
Так Пентагон отрабатывал в рамках Стратегической Оборонной Инициативы атаку на вероятного противника в лице советского спутника. Его роль исполнил старый аппарат астрофизиков Solwind P78-1, находившийся на стационарной орбите в 550 километров.
Тестовый запуск прошел успешно, цель была поражена. История Пирсона Уилберта стала реальным примером, что обычный самолет ВВС способен противостоять спутникам на низких орбитах. Со сменой политического курса, в 1988 году программу свернули, но все разработки в рамках противокосмического оружия остались.
|
|
"Оккупационные романы": зачем немецкие женщины заводили отношения с бойцами Красной армии |
Сожительство советских военнослужащих и немок во время Великой Отечественной было официально запрещено директивой Иосифа Сталина. Тем не менее, после войны в Германии у немецких женщин от солдат и офицеров РККА родились десятки тысяч детей.
Опубликовано довольно много воспоминаний ветеранов Великой Отечественной, касающихся взаимоотношений советских солдат и офицеров с женским населением Германии. Из дневников австралийского военного корреспондента Осмара Уайта, описывающего жизнь оккупированного Берлина, следует, что многие немки охотно шли на контакт с русскими, специально прихорашивались и нарядно одевались. Во многом это было продиктовано меркантильными соображениями – солдаты и офицеры РККА могли поделиться своими пайками. Доктор исторических наук профессор Елена Сенявская подтверждает, что в Западной зоне оккупации немецкий паек был весьма скудным.
Сенявская приводит еще один немаловажный аргумент в подтверждение доступности немок – у них добрачные отношения не считались зазорными. Кроме того, жительницы Германии не воспринимали проституцию как позорное занятие – существует множество свидетельств того, что после оккупации советскими войсками того или иного населенного пункта к штабам приходили представительницы делегации немок, согласных удовлетворять половые потребности русских солдат и офицеров.
Приказ о запрете на сожительство советских военнослужащих с женщинами на оккупированной территории Германии был подписан Иосифом Сталиным в январе 1945 года. За изнасилование немок грозил расстрел. Не позволялись и добровольные сексуальные отношения.
В начале XXI века на Западе возник устойчивый миф о «двух миллионах изнасилованных немок», авторами которого стали британский историк Энтони Бивор и немецкий профессор истории Мириам Гебхарт. Скептики поставили под сомнение подобные статистические данные, поскольку они не подтверждаются убедительными доказательствами. Советские архивы, в свою очередь, содержат сведения о нескольких тысячах солдат и офицеров, осужденных военными трибуналами за преступления в отношении мирных жителей Германии (в том числе, и изнасилования). Приказы о применении суровых мер за сожительство с немками издавались командующими фронтов РККА, отдельно прописывался пункт о недопущении заключения интернациональных браков.
Но все эти меры зачастую не являлись сдерживающим фактором при налаживании тесных отношений между жительницами Германии и советскими военнослужащими.
В немецких СМИ называются разные цифры по численности «оккупационных детей» – от 40 до 350 тысяч. В подавляющем большинстве случаев они утеряли связь со своими отцами, поскольку неофициальные контакты между гражданами СССР и иностранных государств при советской власти в принципе воспрещались.
|
|
Сколько образцов российского оружия "украли" китайцы |
Китай уже не первое десятилетие ведет разработки конкурентоспособных видов вооружения. Однако в Поднебесной предпочитают не вкладываться в дорогостоящие и отнимающие массу времени собственные проекты, а заимствовать готовые технологии у других стран, в том числе и у России.
Недавно американское аналитическое издание The National Interest опубликовало материал, в котором утверждается, что военная мощь Китая во многом обязана промышленному шпионажу – давно укоренившейся привычке воровать чужие технологии у России, США, других стран и выдавать их за свои. Это позволило Пекину фактически встать вровень с Москвой и Вашингтоном в области производства современных образцов вооружения.
Действительно, с 1950-х годов Китай активно перенимал опыт танкостроения, ракетостроения, самолетостроения, а также производства различных видов вооружения у своих старших товарищей из СССР. Многое в Китае производилось по советской лицензии, но кое-что из-за отсутствия разрешенного доступа к технологии было откровенно украдено и скопировано. Как тут не вспомнить про отказ Хрущева подарить или продать Пекину чертежи межконтинентальной баллистической ядерной ракеты. Позднее китайцы все же добыли нужную им информацию (очевидно через сотрудников конструкторских бюро США и СССР) и собрали свою первую ракету.
Однако есть к китайцам вопросы и по образцам техники и вооружения, которые они производили по лицензии от Советского Союза. Речь, к примеру, об истребителях J-6 и J-7, выпускавшихся на основе МиГ-19 и МиГ-21, бомбардировщике H-6, который является аналогом Ту-16 или автомате Тип-56, скопированного с АК-47. Эти образцы советской техники производились и после окончания действия лицензии, но их создание уже приписывалось достижениям оборонной промышленности Китая.
Впрочем, директор Центра анализа стратегий и технологий, Руслан Пухов, спокойно относится к факту пиратского копирования Китаем чужих образцов военной техники. Он обращает внимание на то, что воруют не у «лузеров», а у лидеров – такое воровство равносильно признанию, что Россия находилась и находится в авангарде стран, занимающихся производством оборонной продукции.
В марте 1969 года между СССР и Китаем разгорелся вооруженный конфликт за крошечный остров Даманский, находящийся с китайской стороны от главного русла Уссури. Во время боестолкновений советские вооруженные силы использовали четыре танка Т-62, которые собирались бросить по льду для окончательного выдворения подразделений НОАК с острова. Однако, как только бронемашины обогнули остров, они были встречены ураганным огнем замаскированной китайской батареи.
Три танка успели вовремя развернуться и отойти на безопасное расстояние, однако головная машина была подбита, а ее экипаж погиб. Так как боевая машина была напичкана современной радиоэлектронной аппаратурой, в том числе приборами ночного видения и стабилизатором пушки, советские военные попытались ее эвакуировать при помощи тягача, однако танк намертво примерз ко льду. В итоге решили утопить машину, пробив вокруг лед минометным огнем. Т-62 благополучно пошел на дно.
Находчивые китайцы все же вытянули танк на сушу, прикрепив к нему при помощи водолазов трос. В течение нескольких месяцев китайские инженеры винтик за винтиком разбирали и изучали чудо советской техники. Итогом этой работы стал выпуск нового танка WZ-122 для НОАК, явившегося полной копией Т-62. Как отмечают специалисты, копией, которая сильно уступала оригиналу.
Советский тяжелый реактивный бомбардировщик Т-16 был создан в КБ Туполева в начале 1950-х и буквально чрез три года после начала его эксплуатации в СССР лицензию на строительство этой машины приобрел Китай. Первая китайская копия Т-16 поднялась в воздух 27 сентября 1957 года уже с новым именем – Xian H-6.
В конце 1950-х произошло ухудшение советско-китайских отношений, что отразилось на совместных проектах. Это лишило Пекин, который нуждался в современных бомбардировщиках, возможности перенимать советский опыт авиастроения. Однако китайские конструкторы нашли выход из положения. Изучив всю документацию по самолету Ту-16, они приступили к созданию собственной машины.
В 1964 году специалисты из Xian Aircraft Company уже были готовы представить новую модель H-6A, которая, по сути, представляла слегка модернизированный вариант Ту-16 с китайской начинкой. По причине отсутствия поставок двигателей из СССР инженерам Поднебесной пришлось в срочном порядке приступить к производству собственных турбореактивных двигателей, которые хоть и копировали советские образцы, но уступали им в надежности.
Когда дело касается китайской военной промышленности зачастую не просто определить лицензионный это продукт или скопированный. Как правило сначала тот или иной вид вооружения или техники производился по лицензии, параллельно начинались разработки китайского аналога, полностью копировавшего иностранный образец.
Так произошло и с легким советским сверхзвуковым фронтовым истребителем МиГ-21, на который в 1961 году Москва продала Пекину лицензию, чтобы восстановить пошатнувшиеся отношения с Китаем. Однако в 1964 году, лишившись научно-технической поддержки СССР, на основе советских чертежей китайцы построили самолет Чэнду J-7, который, разумеется, причислили к собственным заслугам.
Еще более ярко китайская методика копирования проявилась в производстве многоцелевых истребителей Су-27 и Су-33. В 1992 году Китай стал первой страной за пределами бывшего СССР, которая приняла на вооружение Су-27. Но в 2003 году в Поднебесной отказались продлевать лицензию на самолет и занялись производством собственной копии, за что услышали в свой адрес со стороны России обвинение в пиратстве.
Истребитель четвертого поколения J-15 изначально считался собственной разработкой Шэньянской авиастроительной корпорации, хотя в действительности он является копией российского палубного истребителя Су-33, купленного у Украины. По словам военного эксперта Василия Кашина, Москва отказалась продавать эти истребители Китаю, опасаясь утечки технологии. Сегодня Су-33 один из основных истребителей отечественной авиации.
Тем не менее, китайцы достаточно критично отнеслись к этому самолету, называя его из-за низкой эффективности взлета с китайских авианосцев «трепыхающейся рыбой». Среди недостатков Су-33 руководство НОАК назвало его тяжелый вес и систему складывания крыльев. Теперь в Пекине намерены вложить больше средств, чтобы приспособить истребитель под собственные нужды. В планах НОАК выпустить не менее 1200 подобных машин.
В 1998 году Китай купил у Украины еще один образец советской оборонной промышленности – тяжелый авианесущий крейсер (ТАВКР) «Варяг», который ржавел в порту Николаева. Корабль обошелся Пекину всего в $20 млн. Сначала крейсер под новым названием «Ляонин» планировали использовать в качестве плавучего развлекательного центра, но затем решили передать на нужды ВМС НОАК.
В 2011 году Тайвань обвинил Китай в том, что он на основе советского корабля собирается строить собственный авианосец. И действительно в 2016 году подтвердилось, что В Китае завершаются работы по строительству авианосца проекта Type 001A, который во многом повторял конструкцию как бывшего ТАВКР «Варяг», так и авианесущего крейсера ВМС России «Адмирал Кузнецов». В апреле 2017 года авианосец был спущен на воду.
|
|
Убийство автора "Червоной руты" |
Учитель парня в музыкальной школе Юрий Визнюк уговорил родителей продолжить музыкальное образование ребенка, и после окончания шестого класса Володя поступил в Киевскую музыкальную школу для одаренных детей имени Н. Лысенко. После первого семестра он возвратился в Кицмань, где продолжил учебу в средней школе и музыкальной школе по классу фортепиано. В 1964 году Володя создал в школе ансамбль «Буковинка» и стал писать для него песни, первой из них была «Колыбельная». Коллектив завоевал победы на нескольких конкурсах самодеятельности, Владимир поехал в Киев, там его пригласили на областное телевидение, наградили путешествием по Днепру. Песни юного композитора запоминаются, вскоре к нему обращаются с просьбами прислать ноты и тексты песен.
Дела в школе шли прекрасно. За несколько месяцев до ее завершения Володя — один из немногих претендентов на золотую медаль. Именно тогда произошла история с бюстом Ленина. Во время прогулки в парке кто-то из ребят закинул картуз на гипсовый бюст Ленина. Осознав крамольность такого поступка, друзья решили снять картуз. Но оказывается, что бюст не был закреплен. В ходе «операции» «вождь» упал, а ребята попали в милицию на 15 суток, было открыто «Дело Владимира Ивасюка». Сразу встал вопрос об исключении из комсомола, изгнании из школы, лишении аттестата. С большим трудом историю замяли. Володя получил аттестат с четверками по истории СССР и обществоведению. Семья переехала в Черновцы.
Володя с блеском сдал экзамены в медицинский институт и его зачислили на первый курс врачебного факультета. Радости не было границ, но кто-то сообщил о его «деле», и 31 августа 1966 года Владимира обвинили в том, что он нечестным путем пробрался в ряды студентов, и при всех зачитали приказ об исключении.
Юноша выдержал этот удар и продолжил борьбу за свое будущее. Он направился работать слесарем на завод «Легмаш». Когда профсоюзный деятель Леонид Мельник узнал, что Володя музыкант, то поручает ему создать заводской хор. Вскоре хор стал занимать ведущие места на смотрах художественной самодеятельности, на выступлениях ему аккомпанирует сестра Володи Галя, хористы исполняют Володины песни. На волне вдохновения Ивасюк рискует и под псевдонимом Весняный посылает на конкурс к 50-летию Октября песни «Отлетали журавли» и «Колыбельная для Оксаночки». Получает первую премию.
Через год по рекомендации «Легмаша» Володя поступает в Черновицкий мединститут. Он всем симпатичен, его сразу же избирают старостой группы, приглашают в оркестр народных инструментов «Трембита», в камерный оркестр мединститута. После окончания третьего курса Володя начинает работать над песней «Червона рута». Хотя уже до того было много песен о загадочном зелье руте-мяте, именно «Червоной руте» Владимира Ивасюка было суждено пленить столько сердец своими лиричностью и романтизмом. 13 сентября 1970 года на Театральной площади Черновцов в присутствии тысяч черновчан и на глазах миллионной зрительской аудитории появилась замечательная песня — первый большой триумф молодого творца.
Червона рута – Зинкевич, Яремчук, Ивасюк, 1971
В 1971 году в Карпатах был снят фильм «Червона рута», в котором принимали участие София Ротару, Василий Зинкевич, Назарий Яремчук, Раиса Кольца, ансамбли «Смеричка» и «Росинка». Это был первый украинский музыкальный фильм. В нем прозвучали песни Ивасюка, Дутковского, Скорика, Колмановского. В этом же году в передаче ЦТ «Алло, мы ищем таланты!» звучит новая Володина песня «Водограй».
Весной 1972 года начинается львовский период в жизни Володи: он переезжает во Львов, где становится студентом подготовительного композиторского факультета Львовской консерватории и переводится на ІV курс Львовского медицинского института. Расширяется круг художественных знакомств. И работа, неутомимая работа. Он создает песни «Я — твое крыло», «Два перстня», «Словно стаи птиц», «Баллада о мальвах». В скором времени состоялось еще одно важное событие — его песню «Баллада о двух скрипках» поет София Ротару, которая уже была известной как победительница Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Софии за исполнение молдавских народных песен. Со временем она исполнит много произведений Ивасюка, а в 1974 году с «Водограем» станет лауреатом фестиваля эстрадной песни «Сопот-74». Именно тогда впервые на международном конкурсе прозвучала украинская песня.
В 1974 году Володя становится студентом подготовительного отделения Львовской консерватории по классу композиции. Ему приходят письма из самых отдаленных городков и сел СССР — все хотят высказать свою признательность молодому таланту. Это еще больше вдохновляет Владимира. В 1975 году он пишет музыку к спектаклю по роману О. Гончара «Знаменосцы» и завоевывает диплом первой степени. Однако, когда дело коснулось выдвижения кандидатуры Ивасюка на присуждение Шевченковской премии за спектакль, кто-то вычеркнул его фамилию. А потом сгорели декорации к спектаклю… Тогда же был снят фильм «Песня всегда с нами», в котором прозвучало шесть песен Ивасюка. Пишет музыку к спектаклю «Мезозойская история» в Дрогобычском областном муздрамтеатре.
В издательстве «Музична Україна» выходит сборник песен Ивасюка «Моя песня». София Ротару с песней Владимира «У судьбы своя весна» побеждает на фестивале «Сопот-77», а сам он работает над подготовкой пластинки-гиганта. Как вспоминает киевский звукорежиссер М. Дидык, право на пластинку-гигант имели лишь члены Союза композиторов, Володя же тогда был обычным студентом консерватории. Поэтому «гигант» дался ему тяжело, но когда его выпустили, то он разошелся вмиг. Наряду со всенародной любовью свое «внимание» демонстрирует «родная» партия. Секретарь парторганизации консерватории предлагает Владимиру написать заявление о вступлении в КПСС, тот отказывается.
В 1978 году Владимир побеждает на всесоюзном конкурсе молодых композиторов в Москве и получает дипломы ІІ степени за «Сюиту-вариации для камерного оркестра» и «Балладу о Викторе Хара». Львовская комсомольская организация собирает документы для выдвижения Ивасюка на присуждение премии имени Островского, его приглашают участвовать в работе жюри республиканского конкурса молодых исполнителей. Он дает интервью, о нем пишет пресса, его песни звучат на радио. Однако со спектаклем «Знаменосцы» Ивасюк не попадает в число претендентов на премию Островского. Об этом он узнает в Хмельницком. А когда 24 апреля возвращается во Львов, то после какого-то звонка-вызова в обед одевается, идет к консерватории и больше не возвращается. Владимиру Ивасюку только что исполнилось 30 лет.
Хоронили Володю 22 мая, в день, когда прах великого Тараса Шевченко перевезли на Украину. Дубовый гроб, украшенный веточками калины и вышитым рушником, люди отказались класть на автомобиль и на плечах несли от квартиры до самого Лычаковского кладбища. Это была невиданная в те годы процессия, это была акция непослушания властям, администрации, судебным обманам. Про место и время похорон нигде не сообщалось. Некролог появился только в одной газете, выходившей малым тиражом — в «Львовском железнодорожнике». В вузах именно на этот день назначили комсомольские собрания с обязательной явкой. Были даны указания не идти на похороны. Ни одного живого цветка во Львове было не найти, все они были там — для Володи, последние живые цветы его последней весны.
Когда гроб плыл к Лычаковскому кладбищу, и ливень цветов устилал последний его путь, тяжелыми шагами ступали по львовской мостовой десятки тысяч людей со всей страны, его истинные друзья и побратимы за время жизни и до сих пор. Из Волыни примчался Василий Зинкевич, из Киева приехали Юрий Рыбчинский и Вадим Ильин, не стыдились слез Назарий Яремчук, Дмитрий Гнатюк и Николай Кондратюк, Игорь Билозир и Остап Стахив. Трио Маренич на венке написали:
Спасибі, друже, за любов жагучу
до рідної Вкраїнської землі,
повік твою «Червону руту»
співати будуть солов’ї.
Впереди процессии шла в национальном костюме и несла на руках портрет Володи в миртовом венке дочь известного львовского художника Оксана Патик. Позади нее Назарий Яремчук вместе с Левком Дутковским несли большой венок живых белых цветов, присланный Софией Ротару.
И когда гроб поставили возле ямы, все ждали какого-то мгновения: кто выйдет и скажет первое слово. Этот шаг сделал и первое печальное слово сказал Ростислав Братунь. Голос его постоянно дрожал и срывался, ощущалось, что он хочет сказать то, что знают все, но еще не время. Когда он закончил, тысячи мысленно поклонились ему за то, что не побоялся, не предал, не отступил. А это стоило Ростиславу Андреевичу должности председателя Львовской организации союза писателей и спокойствия до конца жизни. Своего побратима по перу поддержал всегда искренний Роман Кудлик. Выступление семьи Сичко закончилось тюремным заключением. Когда студенты консерватории запели «Слышишь, брат мой», был слышен не плач, а настоящее рыдание. Народ прощался со своим певцом, честно и преданно служившим ему.
После похорон от родных композитора отреклись, никто не заходил, началась страшная травля уже мертвого Владимира. Ему не могли простить его талант, ведь и будучи мертвым он затмевал своим талантом живых. Его ненавидели живого, его боялись и мертвого. Могилу трижды поджигали, а однажды в июньский ливень горели цветы. Памятник, изготовленный Николаем Посикира, прождал в мастерской 10 лет разрешения на установку. Но благодаря народу, его любви к творцу могила круглый год остается в цветах, всегда святая. Почему? Поражают слова Лины Костенко: «Слава — это прекрасная женщина, которая на могилу цветы принесет».
Родители сразу же заявили об исчезновении сына в милицию, но действенных мероприятий не проводилось. Владимира нашли только 18 мая 1979 года. И это была не милиция, а случайный солдат, который «охотясь на лис» (существует такая форма обучения радистов), наткнулся на полувисящий-полустоящий труп человека. Как выяснилось, поиски велись с 27 апреля до… 11 мая. Именно тогда было закрыто дело о поиске. Чем это объяснить? Возможно, тогда стало известно, что будет найдено тело Ивасюка. Недолго колеблясь, следователи (наверное, не без давления прокуратуры) быстро выдвинули версию, что Владимир еще не достиг душевного равновесия после лечения в Львовской областной психиатрической больнице и покончил жизнь самоубийством.
4 июня 1979 года газеты, радио, телевидение передали сообщение о том, что причиной смерти Владимира Ивасюка является самоповешение, слухи о других обстоятельствах смерти являются выдумкой. Остальными версиями, которые бы могли иметь продолжение, никто не занимался.
Что-то странное творилось и с показаниями медэкспертов. Сначала после исследования коры бука, на котором висело тело, было установлено: «Следы 1, 2, 3, 4 (от петли), 5 могли быть нанесены обувью самого пострадавшего при условии, что последний перед смертью залезал или старался залезть на дерево. Решить этот вопрос в категоричной форме не представляется возможным из-за отсутствия каких-либо индивидуальных признаков». Тогда на анализ отдали одежду Ивасюка. Вывод экспертов: «На имеющихся предметах одежды (плаще, пиджаке, штанах, трикотажной рубашке и обуви) Ивасюка В. М. частей коры, древесины, а также пятен зеленого цвета, которые могли бы происходить от поверхности ствола на месте события, нет…». Но версия следователей требовала совсем других выводов, и со временем они появились: «Судебно-трасологической экспертизой установлено, что следы на стволе дерева, ветке, на которой висел труп, оставленные обувью Ивасюка В. М., когда он залезал на дерево, чтобы привязать пояс к ветке». Комментарии, как говорится, излишни. Еще одна деталь. Во время одного журналистского расследования бывший политзаключенный, которому пришлось видеть немало повешенных, заметил, что все они висели с высунутым языком. У трупа язык высунутым не был, как и не было выделений.
— Я был одним из немногих, кто видел его в день исчезновения, – вспоминает профессор Львовской консерватории Владимир Заранский. – Мы пересеклись в консерватории. Я спросил Володю, мол, скоро сессия, не собирается ли он ехать на гастроли или записи? Он ведь учился по индивидуальному графику. Володя ответил, что будет сдавать экзамены по расписанию, к сессии готов. При этом был в хорошем настроении, веселый.
После того короткого разговора у преподавателя произошла еще одна встреча, довольно странная. На улице возле консерватории к нему подошел мужчина и спросил, есть ли на месте студент Владимир Ивасюк.
— Я ответил, что он на третьем этаже, – вспоминает Владимир Иванович. – Было понятно, кто этот человек – такой безликий, абсолютно не запоминающейся внешности. Но я подумал, что контролируют меня…
— В 2009-м меня снова вызывали во Львовскую прокуратуру, – вспоминает Владимир Заранский. – А когда при мне начали листать многотомное дело, оказалось, что моих показаний почти 30-летней давности там нет. Хотя страницы дела пронумерованы. К слову, при даче первых показаний следователи меня всячески подводили к мнению, что у Ивасюка была депрессия, и он был склонен к суициду. Но до сих пор я в это не верю. Я считаю, что это было убийство…
А буквально через три недели после похорон Ивасюка работники Львовской консерватории прощались с хоровым дирижером Владимиром Сенишиным. Его нашли повешенным в Шевченковском гаю.
— Точно такой же почерк был, – утверждает Заранский. – Но это дело быстро замяли. Даже показания не брали.
В 2019 году судебная экспертиза установила, что легендарный украинский композитор Владимир Ивасюк, которого нашли повешенным в 1979 году, не мог это сделать самостоятельно.
Об этом рассказал председатель Киевского научно-исследовательского института судебных экспертиз Александр Рувин, уточнив, что был проведен следственный эксперимент.
«Прокуратура Львовской области обратилась к нам с соответствующим постановлением о проведении экспертизы, которая касается гибели известного композитора Владимира Ивасюка, произошедшей 18 мая 1979. У нас была задача установить, мог ли он сам совершить самоубийство или нет. Поэтому мы подобрали соответствующие условия – в мае в этом же лесу на таком же дереве – и провели следственные эксперименты», – пояснил Рувин.
Эксперимент поделили на три этапа: мог ли Ивасюк самостоятельно залезть на дерево, завязать ремень от плаща и оказаться в петле; мог ли он сделать это с помощью другого человека, и какая именно помощь при этом была необходима. Для этого нашли натренированного человека, который по внешним характеристикам был похож на погибшего.
«Было установлено, что он не мог сам этого сделать. Даже натренированное лицо, которое мы привлекли, которое подтягивается одной рукой, тоже не могло это сделать – завязать самостоятельно пояс и залезть в петлю», – пояснил он.
Также следственная группа провела эксперимент с использованием лестниц и стульев. Но для этого тоже необходимо было участие посторонних людей.
«Господин Ивасюк сам оказаться в этой петле не мог. У него были помощники – люди, которые способствовали этому: чтобы повеситься с помощью лестницы, дополнительно нужно еще два человека, без лестницы или подставки – минимум трое. Мы это точно установили, результаты экспертизы, которые мы передаем в прокуратуру Львовской области для принятия соответствующих процессуальных решений», – добавил он.
П.С.
Официальное сопровождение убийства Владимира Ивасюка – невероятно популярного человека, способного сплачивать десятки тысяч людей, во многом совпадает с официальным сопровождением убийства другого невероятно популярного человека – Бориса Немцова. В обоих случаях власти и их помощники пытались и пытаются направить общественное мнение по фальшивому следу.
П.П.С.
Экс-первый заместитель генерального прокурора Николай Голомша:
— К сожалению, многие резонансные дела прошлых лет, связанные с именами выдающихся политиков, народных депутатов, общественных активистов, журналистов, расследовались очень вяло, и это можно сказать о гибели не только Владимира Ивасюка, но и лидера Руха Вячеслава Чорновила, нардепа Анатолия Ермака, других известных людей, — говорит Голомша. — Отношение к расследованию со стороны правоохранительных органов порой было совковым, если не сказать небрежным, и это приводило к повторению загадочных смертей в последующем. Бросишь камень в прошлое — будущее отзовется камнепадом.
Именно Голомше было поручено возглавить возобновленное следствие по делу Ивасюка. И он задумался, могли ли композитора убить, а если да, то за что. Встретился с бывшим сотрудником КГБ, адресовав ему эти вопросы. Сильно изменившись в лице, тот поделился тем, что и его не оставляло равнодушным все эти годы.
— Бывший опер ответил так:
«Ивасюк был харизматичен, его песни знали и любили не только в Украине, а во всем Союзе, и посвящались они не Ленину, а у нас тогда было 5-е идеологическое управление КГБ, там и надо искать»
Так пересказывает содержание откровенного разговора с опытным чекистом Николай Ярославович. Конечно, это была лишь зацепка — одна из многих. Но мы начали ее распутывать. И чем больше распутывали, тем больше находили противоречий и нестыковок в материалах дела…
Это касалось, например, неадекватности прижизненного состояния здоровья Ивасюка (которому приписывали, в частности, расстройства психики, неуравновешенность), а также посмертного обследования — медикаментозным назначениям и рецептуре лечения.
— То есть, ему выписывали препараты, не соответствующие тому, о чем говорилось в диагнозе, — продолжает Голомша. — Это расхождение уже само по себе настораживало. Далее. При изучении протокола места происшествия и воспроизведении обстоятельств оказалось, что на обуви и одежде Ивасюка не было следов коры дерева, на котором его нашли повешенным. Сам он, без чьей-то помощи, никак не мог взобраться, затянуть петлю и повеситься. Еще один важный момент — странгуляционная борозда, иными словами — след от веревки, на которой тело нашли повешенным. Борозда эта была не такой формы, как у самоубийц, из чего следовал вывод о том, что Ивасюка могли повесить уже мертвым. Между 24 апреля, когда он пропал, и 18 мая, когда его обнаружили в лесу, прошло более трех недель. За это время в силу ряда объективных факторов и воздействия природной среды должно было произойти отчленение головы покойного, но его не случилось, что также вызывало подозрение. Эксперты констатировали у Ивасюка сломанные пальцы на руках — это свидетельствовало о пытках, которым его подвергали перед смертью. Ну и еще одно обстоятельство, о котором сейчас уже можно сказать: мы получили документальное подтверждение тому, что Ивасюк находился под контролем и КГБ, и тогдашних компартийных органов. Из рассекреченных архивов СБУ была извлечена переписка первого секретаря обкома КПУ в ЦК Компартии Украины, что Ивасюк — буржуазный националист, что его системно опекает КГБ. Это эксклюзивная информация, о которой мы еще никому из журналистов не сообщали…
Из данной переписки также следовало, что уже после смерти Владимира его родственникам запрещали ходить на кладбище, приносить на могилу цветы, о чем, кстати, не раз говорили близкие композитора…
— Сестры Ивасюка признавались, что за ними демонстративно следили, слушали телефонные разговоры, и целью этих действий было запугать, посеять страх, специально дать понять, что их жизнь также находится под угрозой, если попытаются выйти из-под контроля и нарушить диктуемую сотрудниками госбезопасности линию поведения, — отмечает Николай Ярославович.
Но стоило ему обо всем этом доложить тогдашнему генпрокурору Александру Медведько, как тот распорядился передать кураторство над следствием по Ивасюку другому заместителю генерального…
...яркая, неординарная личность Ивасюка, его талант, бунтарский характер способны завоевать симпатии в сердцах очень многих украинцев. И что именно за это спецслужба решила его убрать, инсценировав смерть как суицид. Но народ ведь не обманешь
Он всегда чувствует, где пытаются оболгать, спрятать правду, выдать желаемое за действительное. Сегодня можно четко утверждать: Ивасюка убили за его творчество. Это была тщательно спланированная спецоперация КГБ.
И еще одно важное заключение: много лет спустя сценарий, «откатанный» на Ивасюке (и долгое время опровергаемый официально), повторился в деле журналиста Георгия Гонгадзе.
— Обоих похищали, затем насильственно удерживали, подвергали пыткам, затем появлялись якобы свидетели, которые видели пропавших то в одном, то в другом месте, довольно точно описывали их, не исключено, в обоих случаях имел место эксцесс исполнителей, — делится Голомша. — Эти параллели наталкивают на мысль, что дело Георгия, образно говоря, списали с дела Ивасюка и так же пытались замести следы. С той лишь разницей, что из Гонгадзе не делали самоубийцу…
Действующий прокурор Львовской области Роман Федик: «Это была спецоперация госбезопасности»:
— Не так давно вы публично заявили о причастности к гибели Ивасюка сотрудников КГБ. О том же кратко сообщил ваш подчиненный — старший прокурор Роман Балян. После этого возникла долгая пауза, и больше заявлений не звучало. Давайте выясним для понимания ряд моментов. Установлены ли личности этих сотрудников, живы ли они, сколько их, признались ли в совершенном преступлении?
— Личности установлены, сотрудники живы, их пока двое, в ходе следствия оба были допрошены.
— И дали признательные показания?
— Они — нет. Но проверка на полиграфе (детекторе лжи) показала, что им известно, что и как произошло с Ивасюком. И при этом говорят неправду. Виновны или нет, надеюсь, установит суд.
— Это бывшие офицеры КГБ?
— Да.
— Они служили потом в СБУ?
— Не могу точно сказать. Уже давно на пенсии.
— То есть версия о насильственной гибели Ивасюка…
— ...подтверждается.
— Что еще можете сообщить принципиально нового?
— Что это была чисто политическая расправа советской власти и ее карающего органа — КГБ над одним из самых достойных представителей украинских патриотических сил. Это была спецоперация. Ее проведением занималось подразделение, аналогичное тому, которое в современной СБУ отвечает за борьбу с сепаратизмом. Сотрудники КГБ сделали Ивасюка подконтрольным — через близких ему людей (не родственников, а именно из его окружения), через лекарственные препараты. Композитора хотели представить в глазах общественности психически больным, склонным к суицидальным проявлениям. Он им не был. Но таким его пытались сделать, чтобы убрать. Для того и организовали операцию. Чтобы другие поверили. Из материалов дела усматривается, что Ивасюку умышленно вводили препараты, оказывающие депрессивное воздействие. Вероятно, это делали через подконтрольных КГБ людей. Есть вопросы к Татьяне Жуковой. Комитет госбезопасности стремился держать под колпаком всех и вся. И творческую интеллигенцию тоже..
https://www.segodnya.ua/lifestyle/fun/tayny-specsluzhb-s-ivasyukom-raspravilsya-kgb-641179.html
|
|
"Адский косильщик" - страшное оружие СССР, так и оставшееся проектом |
Проект «Адский косильщик», который разрабатывался в СССР, не был доведен до конца. Несколько масштабных моделей необычной боевой техники канули в лету, а чертежи в папках с грифом «Секретно» затерялись в архивах закрытых институтов-«ящиков». В общем доступе остались лишь скупые воспоминания разработчиков и несколько листков схем и эскизов. Но и по ним можно узнать немало интересного об одном из самых необычных видов оружия в истории военного дела.
Практически все оружие массового поражения, в создании которого за последнее столетие преуспело человечество, имело один важный недостаток. Оно не только уничтожало живую силу противника, но и безнадежно портило боевую технику, оборудование, здания и сооружения. В случае с ядерным оружием даже территория, где оно было применено, на долгие годы становилась непригодным для использования.
Не считая химического и бактериологического оружия, применение которого не рассматривалась из-за многочисленных международных договоров и конвенций, средства массового умерщвления людей с сохранением материальных ценностей, не существовало. Разумеется, оно должно было появиться, и в этом деле, как не раз уже бывало, лидером стал именно Советский Союз.
Остров Даманский на реке Уссури
Подстегнул Министерство обороны к началу работы над проектом «Адский косильщик» вооруженный конфликт с Китаем, произошедший в 1969 году на острове Даманский. Тогда китайцы вторглись на территорию СССР и получили серьезный отпор. Противник потерял около 700 бойцов, но при этом погибли 58 и были ранены 94 советских пограничника. Нападавшие были уничтожены одним залпом БМ-21 «Град», которые впервые были использованы в бою.
После этого серьезного столкновения военные задумались — какое оружие могло бы сработать также эффективно как система залпового огня, но при этом действовало бы избирательно, только на живую силу противника. Отличной идеей показался сверхзвуковой самолет, летящий на сверхмалой высоте и убивающий противника… ударной волной.
В конце 60-х в СССР была наработана серьезная научная база, касающаяся сверхзвуковых боевых самолетов. Исследования говорили о том, что пролетая на высоте от 30 до 50 метров над землей, самолет на сверхзвуковой скорости, мог создать ударные волны с перепадом давления в Р=500+1000 кг/м2. Для человека, да и для большинства животных, такое воздействие означало верную смерть, так как вызывало массовый разрыв кровеносных сосудов.
Не секрет, что при полете на сверхзвуковой скорости даже на относительно большой высоте, ударная волна, создаваемая самолетом, способна натворить дел. Обычно страдают стекла в окнах верхних этажей зданий, а иногда и мелкие животные и птицы, получающие серьезные, нередко летальные травмы. Чем меньше расстояние до самолета — тем сильнее воздействие и существеннее нанесенный им ущерб.
Внимательно изучив историю вопроса и с удовлетворением узнав, что у США подобного оружия еще нет, в Министерстве обороны срочно решили заняться перспективной разработкой, для чего подключили конструкторское бюро Мясищева.
Авиаконструкторам пришлось полностью, с нуля, разрабатывать новые самолеты, так ничего подобного в мире существовало. В КБ предложили сразу несколько вариантов самолетов для проекта «Адский косильщик», имеющих взлетный вес от 20 до 165 тонн. Проектом предусматривалось множество интересных новшеств, таких как отделяемая спасательная кабина-капсула, максимально плоский фюзеляж и выдвижной клин в нижней его части, призванный увеличивать ударную волну при полете.
Для «Адских косильщиков», получивших название М-25, разработали огромные двигатели, которые должны были устанавливаться в связке по 4-6 штук. Такое решение было вынужденным, ведь разогнать тяжелый боевой самолет до сверхзвуковой скорости в нижних, наиболее плотных слоях атмосферы, было невероятно сложно.
Планировалось, что для поражения живой силы противника, самолет должен был снизиться до высоты около 50 метров и, включив форсаж, пролететь над неприятелем, оставляя за собой широкий коридор мгновенно убитых и умирающих от внутренних травм солдат и офицеров.
К счастью для всех, мир так и не увидел «Адских косильщиков» в работе. После проведения всех теоретических расчетов создание М-25 было признано нецелесообразным и проект свернули в 1972 году. Что помешало довести работу до конца? В первую очередь, эффективен «звуковой убийца» был только на бумаге. Его использование подразумевало полет на огромной скорости на сверхмалой высоте, поэтому использовать самолет можно было только над ровной поверхностью, например в степи.
Разумеется, в реальных условиях такие полигоны, густо усеянные беззащитными врагами, практически не встречаются. Также плохо был продуман вопрос защиты самолетов от ПВО — даже на сверхзвуковой скорости летящий на малой высоте М-25 был очень уязвим. Ну и последним, возможно решающим недостатком, была колоссальная прожорливость «Адских косильщиков». Полет над землей с несколькими мощными двигателями на форсаже, за считанные минуты опустошал не слишком вместительные баки самолета и вынуждал его покинуть поле боя для срочной дозаправки.
|
|
10 шокирующих сексуальных традиций племен и народов мира |
1. Самбия — племя, пьющее сперму
У этого племени довольно странный ритуал, чтобы превратить мальчика в мужчину. В возрасте 7 лет мальчика забирают из племени в поселение мужчин, чтобы он не вступал ни в какие контакты с женщинами, и допускают в общее племя спустя 10 лет. На протяжении всех 10 лет будущему мужчине постоянно прокалывают кожу, пускают из носа кровь и вызывают рвоту скармливанием подростку огромного количества сахарного тростника. Таким образом юноша очищается перед контактом с женщиной в возрасте 17 лет.
Также будущего мужчину данного племени заставляют пить сперму старейшин, объясняя это тем, что сперма поможет мальчику быстрее возмужать и стать сильнее. Даже по возвращении в племя во время менструации своей женщины мужчина должен пускать носовое кровотечение.
2. Мардуджара — племя, практикующее необычное обрезание и меатотомию
Ритуал взросления этого племени состоит из нескольких процедур. В первой части ритуала подростку производится варварское обрезание, после которого мальчик должен съесть свою только что отрезанную крайнюю плоть. Во второй части ритуала подростку производится меатотомия — разрезание нижней части пениса по каналу вплоть до самой мошонки, для очищения вытекающая кровь должна капать в огонь. С этого момента мужчина будет мочиться через оставшийся участок уретры, который находится довольно далеко от головки пениса. Непонятно, конечно, что ж в этом ритуале такого мужественного.
3. Тробрианцы — племя, в котором начинают заниматься сексом с 6 лет
Жители острова Папуа — Новой Гвинеи показывают сексуальную революцию на собственном примере. Девочки этого племени начинают заниматься сексом с 6-8 лет, а мальчики с 10-12, и это считается абсолютно нормальным явлением. Но это не означает, что они имеют беспорядочные связи, для предотвращения этого в племени есть парочка специально придуманных обычаев. Еще бы тут не повзрослеть так рано, ведь представительницы прекрасного пола данного племени расхаживают топлес.
Самое священное у тробрианцев — это совместный прием пищи. Мужчине строго запрещено разделять трапезу с женщиной до брака или как там у них это называется.
4. Водопады Со-д’О — излюбленное место для разврата последователей вуду
Если вы будете отдыхать на Гаити и не дай бог попадете на водопады Со-д’О (Saut d’Eau), то вы можете увидеть очень необычный ритуал местных последователей вуду. Каждый год они совершают паломничество к этим водопадам, чтобы провести ритуал поклонения местной богине любви.
Всё кажется милым и приличным? Как бы не так! Представьте себе кучу голых извивающихся людей в грязи и крови принесенных в жертву животных, также к этой картине добавьте еще отрезанные головы тех же животных. Это зрелище вряд ли понравится здоровому человеку.
5. Непальцы — народ, где братья делят между собой жену
Из статьи в журнале Psychology Today: «Почти все из немногих полиандрических обществ практикуют то, что антропологи называют братской полиандрией, где группа братьев делит между собой жену. Это распространено в Гималаях, где очень мало плодородной земли и появление еще одного сына означало бы разделение земли, чтобы еще один сын мог основаться с собственной семьей. Ради экономии места они и начинают создавать семейное общежитие с общей женой».
6. Водаби — племя, где мужчины воруют друг у друга жен, Нигер
В племени Водаби, Нигер, Западная Африка, принято воровать друг у друга жен на празднике Геревол. Свадьба устраивается детям племени еще в самом детстве, при этом жена и муж приходятся друг другу двоюродными родственниками. Но не всё так грустно с многообразием. На ежегодный праздник Геревол у мужчин данного племени принято разукрашиваться, наряжаться и воровать друг у друга жен. Если паре удалось уйти с этого праздника незамеченными, то их новый брак считается полностью легальным, а муж-растяпа остается ни с чем, конечно, если не украл себе другую жену. Эти браки у них считаются заключенными по любви.
7. Древнеегипетские фараоны, практикующие публичную мастурбацию
У фараонов Древнего Египта был необычный обряд, когда фараон мастурбировал и эякулировал в реку Нил. Дело в том, что в реке Нил всё время случались отливы и приливы, и считалось, что подобный обряд обеспечит изобилие воды. По этому поводу в Египте даже был официальный праздник бога Мин, посвященный потенции фараона, на котором все присутствующие мужчины должны были публично мастурбировать.
8. Древняя Греция, где гомосексуализм считался абсолютно нормальным явлением
Древние греки не воспринимали сексуальную ориентацию как социальный показатель. По сути, им было всё равно, какого пола был сексуальный партнер, самым главным аспектом секса было кто кого. Активность в данном вопросе означала более высокий статус и мужественность, а пассивность была связана с более низким социальным статусом, женственностью и молодостью.
9. Древняя Греция: педерастия — это норма!
В Древней Греции существовало такое понятие, как paiderastia, что буквально означает любовь к мальчикам. Это была «любовь» более старших мужчин к молодым мальчикам. Подросток считался мальчиком до тех пор, пока у него не начинала расти борода. При этом старший мужчина назывался erastes, и он должен был любить, содержать и защищать, обучать и служить примером для своих молодых eromenos. Испытывать любовь к мальчику младше 12 лет было неприлично, но никаких законов, запрещающих это, не существовало.
10. Современная культура Ирана, где можно купить временный брак, если есть деньги
Мусульманская культура — одна из самых строгих в отношении половых актов и сексуальных связей между мужчиной и женщиной. Например, мусульманские пары могут заниматься сексом только в миссионерской позе. Просьба мужа о смене позиции считается унижением достоинства.
Однако в некоторых мусульманских странах, таких как Иран, молодая пара, которая хотела бы заняться сексом, прежде чем будет готова заключить брак, может купить «временный брак». Партнеры имеют право заплатить за короткую церемонию, в результате которой заключается договор, где будет указано точное время брака. После этого они могут заниматься сексом, не противореча исламским законам.
|
|
Ритуальная педофилия: исповедь человека-гиены из Малави |
Источник: BBC
Согласно древней малавийской традиции, достигшая половой зрелости девушка должна лишиться невинности с особым специалистом, услуги которого нужно оплачивать. Несмотря на неприятное название, «гиена» — это довольно востребованная на юге Малави профессия, представителей которой в этой африканской стране, к счастью, немного.
Журналисты BBC отыскали такого человека и узнали у него детали его ремесла, существование которого для многих кажется шокирующим. Эрик Анива — наиболее востребованная «гиеной» в своей деревне, расположенной в провинции Нсанье. Мужчина встретился с журналистами возле своей просторной трехкомнатной хижины, которая по местным меркам является большой роскошью.
На вопрос о возрасте Эрик Анива кокетливо отшучивается, но на вид ему около 40
Эрик сильно хромает с самого рождения, поэтому обычную для крестьян работу ему выполнять сложно. А вот «ритуал очищения», а именно так в деревнях юга страны называют дефлорацию несовершеннолетних, выполнять он может без проблем. Старейшины часто обращаются к Аниве, причем нередко приходят приглашения и из соседних деревень.
Эрику льстит внимание прессы, и он охотно делится нюансами своей почетной профессии. Как оказалось, дел у «гиены» невпроворот. Кроме секса с детьми в обязанности мужчины входят также «очищающие» половые акты с женщинами, мужья которых умерли. Переспать с вдовой Эрик должен до похорон мужа — нередко во время ритуала тело покойного находится в этой же комнате.
Что касается совокупления с несовершеннолетними, то церемония связана с инициацией девочек в женщины и ее проводят после первой менструации. Событие обставляют торжественно, а деньги для оплаты услуг мужчины, бедные малавийцы собирают не один месяц. Часто обряд проводят сразу с несколькими детьми — в такие дни «гиены» имеют особо хороший заработок.
Эрик демонстрирует корень, который натирает на терке и заваривает перед «работой». Это снадобье помогает ему всегда быть в форме
На вопрос о том, можно ли отказаться от участия в варварском ритуале, Анива отвечает, что такое бывает в их провинции очень редко. Девочка, не прошедшая инициацию, навлекает на себя и свою семью множество болезней и бед, поэтому отказы практически не встречаются.
Человек-«гиена» также поведал, что чаще всего ему приходится иметь дело с 12-13-летними девочками, хотя сам он предпочитает иметь дело с клиентами постарше. Эрик Анива с гордостью говорит о том, что его малолетние секс-партнерши гордятся тем, что прошли обряд и очень благодарны ему за «очищение».
Слева-направо: Эрик Анива, одна из его жен Фанни с самой младшей дочкой, сестра Фанни и их подруга, кстати, бывшая клиентка Эрика
Однако, проведя опрос среди девушек и женщин из соседних деревень, журналисты BBC выяснили, что все, кто имел дело с «гиеной», никаких приятных воспоминаний не имеют, и одна только мысль об этом обряде вызывает у них отвращение.
«Я ничего не могла поделать. Мне нужно было пойти на это ради моих родителей. Если бы я отказалась, на моих родных могли напасть болезни и даже смерть. Я испугалась».
Так говорит об этом говорит девушка по имени Мария. Все ее подруги также имели дело с «гиеной», и ни одна не может вспоминать об этом без содрогания.
Девочки из центральных провинций — у них счастливое детство, так как знакомство с «гиенами» им не грозит
Кстати, Эрик Анива женат сразу на двух женщинах, и обе отлично знают, чем зарабатывает на жизнь муж. На вопрос о том, со сколькими девочками и женщинами он переспал, Анива с гордостью отвечает, что их пока 104. Но несколько лет назад, общаясь с местными журналистами, он также называл эту цифру, поэтому, вероятнее, всего, мужчина не ведет учет и давно уже запутался.
Образованная женщина — редкость в Малави. Это также способствует сохранению диких обычаев
Во время исполнения своих обязанностей «гиены» не используют презервативы, поэтому обряд нередко сопровождается заражением венерическим заболеванием. Также иногда такая связь заканчивается беременностью и рождением ребенка. Эрик сообщил, что точно знает о 5 своих детях, хотя их наверняка больше.
Анива достаточно образован для деревенского жителя и слышал про ВИЧ-инфекцию. На каверзный вопрос о ВИЧ-статусе, мужчина уклончиво отвечает, что «гиеной» становятся только люди с высокими моральными качествами, порядочные и здоровые, и пытается сменить тему разговора.
В стране с населением 18,6 миллиона человек, более 1,5 миллионов ВИЧ-инфицированных. Это только официальные данные, далекие от реальной картины
На вопрос «в лоб», является ли он носителем смертельного вируса, Эрик с неохотой дает утвердительный ответ. При этом выясняется, что он никогда не сообщает ни родителям девушек ни женщинам о своем положительном ВИЧ-статусе. Совершенно очевидно, что «гиены» вносят свой весомый вклад в распространение СПИДа. Согласно информации, имеющейся у «Красного Креста», в Малави носителем ВИЧ является каждый 10.
Наташа Анни Тонтола — общественный деятель и борец с «гиенами». Женщина в 13 лет прошла «очищение»
Людей-«гиен» в общине, в которую входят несколько компактно расположенных деревень, около 10. Все они не сидят без дела и по местным меркам неплохо зарабатывают. За услугу им платят от 4 до 7 долларов, что для южных провинций Малави большие деньги.
Тереза Качиндамото — глава одной из областей Малави. Женщина поклялась, что посвятит борьбе с «гиенами» всю свою жизнь
Жители Малави к профессии «гиены» относятся терпимо, хотя в центральных и северных районах такая практика себя уже изжила. Гуманитарные миссии, церковь и в последнее время официальные власти, пытаются бороться с обычаем, но пока добиваются лишь локальных успехов в отдельных деревнях. Радует, что постепенно люди сами начинают отказываться от услуг «гиен», и есть надежда, что скоро такие «специалисты» станут невостребованными.
Арест Эрика Анивы
Напоследок стоит добавить, что спустя несколько дней после того, как BBC опубликовала материал об Эрике Анива, в деревню главного героя наведалась полиция и арестовала «гиену». Мужчине предъявлено обвинение в многочисленных эпизодах растления несовершеннолетних, а также в осознанном распространении ВИЧ инфекции.
Президент Малави Питер Мутарика активно борется с темнотой и предрассудками
Как сообщило агентство Associated Press, дело Анивы находится под личным контролем президента страны Питера Мутарика. Политик заявил, что не допустит, чтобы в его стране процветали сексуальные преступления против несовершеннолетних под прикрытием старинных традиций. Это событие означает, что профессия Эрика из почетной, приятной и денежной, наконец перешла в разряд опасных и нелегальных, и это очень радует.
|
|
Обычай «трокоси»: зачем в Африке девочек отдают в сексуальное рабство |
Обычай «трокоси», история которого насчитывает не одну тысячу лет, основан на том, что семья передает маленькую, ничего не подозревающую девочку в полное распоряжение служителей культа. Ребенок находится в положении раба и выполняет все прихоти своего хозяина, в том числе сексуальные.
Для одних девочек такое «послушание» заканчивается через несколько лет, а для других оно растягивается на всю жизнь. В любом случае судьба женщины, которую в детстве отдали в храм, оказывается трагической — психологическая травма, полученная в результате подобного рабства, накладывает отпечаток на всю жизнь.
Храмовые рабыни «трокоси»
Как ни странно, но наиболее распространен обычай «трокоси» в Гане, наиболее передовой и динамично развивающейся страной Западной Африки. Из 30 миллионов жителей этой республики 22 миллиона исповедуют христианство, 5 миллионов ислам, а оставшиеся жители, которых едва наберется 5%, сохранили приверженность к своим традиционным, языческим верованиям.
Большая часть людей, сохранивших веру в местных богов, проживают на юго-востоке страны в деревнях, которые удалены от цивилизации. В основном это представители многочисленного народа эве, который также населяет южные районы соседних Бенина и Того.
Власть государства тут формальна и всем заправляют старейшины, колдуны и жрецы. Местные жители твердо уверены, что человек, совершивший неправедные поступки, непременно будет покаран всевидящими многочисленными божествами и свою вину можно искупить лишь солидной жертвой.
Жрец одного из языческих храмов Ганы принимает посетителей
Для того чтобы наказать кого-то за подлость, оскорбление или нанесение материального ущерба, представители народа эва идут в языческий храм и просят богов вмешаться в ситуацию. Божества карают за неблаговидные поступки болезнями, падежом скота, отсутствием везения или даже смертью. При этом гнев высших сил изливается не только на виновника, но и на всю его семью или даже целый род.
Народ эва очень суеверен и привык видеть проклятия и происки недоброжелателей в любой неприятности, начиная от небольшой бытовой травмы и заканчивая исчезновением каких-то личных вещей. Чтобы выяснить причину возникновения тех или иных проблем, жители деревень отправляются к служителям культа.
Те доходчиво объясняют, что беды свалились на род из-за некоего недостойного поступка их родственника и этот грех нуждается в срочном искуплении. Чтобы исправить ситуацию, обычно предлагают оставить в услужение богам девочку, которой и предстоит отдуваться за поступки родственников.
В удаленных от городов районах Ганы жрецы имеют огромную власть над людьми, манипулируя им при помощи суеверий
В самом слове «трокоси» заложена суть этого отвратительного явления. Слово «тро» на языке эва означает «божество», а «коси» можно перевести как жена или наложница. Впрочем, часто этим термином обозначают рабыню, что больше всего подходит к подобному случаю.
Жрецам в храм принято отдавать не просто девственницу, а ребенка. Некоторые девочки становятся «трокоси» в 5-6 лет. Гораздо реже в религиозное рабство попадают девушки, а еще реже — взрослые женщины, имеющие собственных детей.
Выбор человека, которому предстоит искуплять грехи семьи остается за старейшинами рода. При выборе кандидата тот факт, что он не имеет к совершенному проступку никакого отношения не играет ни малейшей роли. Более того, если ребенок сбежит из храма или умрет, снова собирается совет и семья отправляет жрецам новую жертву.
Прибывшие в храм рабыни проходят особый ритуал — у них отбирают одежду и украшения и заставляют лечь на землю. Этот нехитрый обряд означает отречение от прошлой жизни и полный переход в собственность богов и их похотливых и жадных жрецов.
Побои и издевательства — обычное дело для храмовых рабынь Ганы
После этого девочка-«трокоси» получает вместо одежды кусок тряпки, который отныне и будет составлять ее гардероб. Новая рабыня тут же привлекается к тяжелой работе на фермах, принадлежащих жрецам и их родственникам. Отныне ее удел постоянно угождать хозяину, чтобы избежать побоев, унижений и голода.
Когда девочка достигает половой зрелости, служители культа вступают с ними в половую связь. Это необходимо для того, чтобы закрепить ритуал очищения от грехов. Отказать нельзя — это чревато побоями и серьезными лишениями. С момента потери невинности рабыни полностью обслуживают в сексуальном плане жрецов, их помощников, а иногда и многочисленных родственников.
В среднем за время такого «служения» храмовая наложница обзаводится 4-5 детьми. Они сразу же после рождения становятся собственностью храма и полноценными рабами на всю жизнь. Таким образом, количество «трокоси» постоянно растет и без вмешательства извне проблему решить невозможно.
Общество не принимает назад освобожденных из рабства девушек
Девушки, которым повезло сбежать из храма или которых освободили из рабства власти, рассказывают о своей жизни ужасные вещи. Наложницы живут в ужасных условиях и безжалостно эксплуатируются хозяевами.
Одна из девушек по имени Энионам Тордзо попала в рабство в 18 лет, когда ее привезли в храм родители. У нее возникали мысли о побеге, но осуществить задуманное Энионам не решилась. Девушка отлично понимала, что домой ей вернуться не удастся, а если она сбежит, семья отдаст в храм в качестве замены одну из ее малолетних сестер.
Тордзо рассказала, что рабочий день храмовых рабынь начинается не позднее 4 часов утра. Девушки сначала носят воду, делая ее запасы на весь день, затем убирают во дворе и отправляются на поля, где работают почти весь световой день. Ели «трокоси» то, что удавалось добыть самостоятельно или получая подачки от хозяина, если чем-то ему угодили.
Жрец и его юные подопечные во время религиозного праздника
Сам жрец совершенно не беспокоился о том, голодные его подопечные или нет. При этом девушек постоянно унижали, избивали и насиловали. За 10 лет жизни при храме у Энионам родилось шестеро детей от служителя культа и его родственников.
Получить свободу девушке и другим рабыням из ее храма удалось в результате длительных переговоров активистов, которые действовали от имени правительства Ганы. Но, вернувшись домой, Тордзо поняла, что ей там не рады. Ее отец пришел в ярость от такого поворота событий и потребовал, чтобы она немедленно вернулась в храм.
Семья Энионам была в ужасе от ее возвращения и все были уверены, что родовое проклятие, которое она искупляла, вернется усиленное во много раз. К сожалению, освобожденные «трокоси» становятся изгоями в обществе — их обходят стороной и считается, что прикасаться к ним опасно.
Многие женщины остаются в рабстве всю жизнь
Очень похожую историю рассказывала и Мерси Сенаэ, попавшая в храм в девятилетнем возрасте. Ее хозяин был особенно похотлив и его даже не смущал слишком юный возраст наложниц. Каждый вечер он приходил в сарай, где жили его рабыни и уводил одну из них с собой.
Отказаться было невозможно — за любое возражение жрец беспощадно избивал девочек. Мерси с ужасом вспоминает, что провела много лет в обстановке полного отчаяния и безысходности, так как была уверена, что вся ее жизнь пройдет при храме.
Как ни странно, о существовании «трокоси» мир узнал только в 1997 году. Отвратительный обычай стал известен благодаря передаче корреспондента CNN Кристиан Аманпур. Главная героиня небольшого расследования — Бриджит Сосса Переньи, родилась в Того, а в 7 лет ее родной дядя привез в один из храмов Ганы и, ничего не объяснив, оставил среди незнакомых людей.
Девочка даже не знала языка, на котором говорили окружающие, что сделало ее положение еще более невыносимым. На вопрос журналистов о том, что делает ребенок из другой страны при храме, жрец беззастенчиво ответил, что она замаливает грехи своего дяди, пойманного на некоей интрижке.
Позже выяснились детали этой отвратительной истории — дядя девочки забрал ее из семьи обманом, сказав ее родителям, что ему нужна помощница по дому и он готов заботиться о девочке как о родной дочери. Когда обман раскрылся, семья разыскивала Бриджит, но ее родственник-негодяй отказался сообщить о том, где она находится и поиски не увенчались успехом.
Освободили Бриджит после того, как репортаж Аманпура показали по телевидению — американец Кеннет Переньи приехал в храм и выкупил девочку из рабства, в котором она провела целый год. Активист удочерил ребенка и увез в США, где Бриджит начала новую, счастливую жизнь. Девочке повезло — она попала в рабство до полового созревания и ей удалось избежать сексуального насилия.
Бывшая рабыня Бриджит Сосса Переньи
История Бриджит Сосса Переньи, рассказанная на весь мир CNN, вызвала бурю возмущения и благодаря ей правительство Ганы было вынуждено принять закон, запрещающий храмовое рабство. С 1998 года любое лицо, передающее или принимающее другого человека в религиозное или обычное рабство, считается преступником и может получить 3-5 лет тюрьмы.
Такой подход дал свои плоды — за два десятилетия из храмов были освобождены тысячи девочек и женщин. С законом вынуждены считаться даже самые непримиримые служители культа. Теперь «трокоси» находятся при храмах не всю жизнь, а несколько лет, необходимых для искупления греха. Кроме этого, девочкам разрешают посещать школу и даже жить за пределами храма.
Но подобное смягчение является всего лишь полумерой — общество отказывается принимать наложниц и они все равно являются собственностью храма. По первому зову девочки должны возвращаться к хозяину и выполнять его прихоти и поручения.
Все эти дети рождены «трокоси» при храме и без постороннего вмешательства обречены на пожизненное рабство
Отдельно нужно сказать, что чиновники Ганы очень коррумпированы и поэтому очень немногие религиозные деятели ответили за свои преступления по закону. Также играет важную роль и то, что родные храмовых наложниц не заинтересованы в освобождении девочек из рабства.
Известны множество случаев, когда дело о «трокоси» доходило до суда, но не получало логического завершения из-за неявки на заседания потерпевшей стороны. В народе эва твердо уверены, что традиция искупления грехов — это часть их культурного наследия и поэтому должна быть сохранена. Старейшины убеждают простых людей, что власти, запрещая «трокоси», уничтожают культуру и традиции их народа.
Жрецы, объясняя свою позицию журналистам, беззастенчиво лгут. Один из них, например, в своем интервью заявил об излишней демонизации обычая и заверил, что с рабством практика «трокоси» ничего общего не имеет, а, наоборот, представляет собой прекрасный обычай самопожертвования и искупления.
О культовом рабстве в Гане мир узнал только в 1997 году после передачи CNN
Жрец Торгби Венануа, отпустивший под давлением властей более 200 рабынь, искренне сожалеет об их потере. Представитель культа утверждает, что девочки жили при его храме не как бесправные существа, а как настоящие королевы.
Энионам, бывшая одной из «королев» этого негодяя, полностью опровергает его рассказы. Женщина сожалеет, что у нее нет фотографии, где она прикрыта лишь куском тряпки, а на ее шее болтается веревка. Бывшая «трокоси» считает, что такой снимок помог бы людям из правительства Ганы узнать немного больше об одном из самых отвратительных рабовладельцев страны.
Несмотря на все усилия активистов и правительства, религиозное рабство в Гане продолжает процветать
Большую роль в том, что традицию не удается полностью искоренить играет и суеверие населения. В гнев богов верят даже офицеры полиции, поэтому в храмовые дела власти на местах стараются не вмешиваться. Пока наилучший результат показал такой способ борьбы с религиозным рабством, как замена девочек на домашних животных или выплату пожертвования деньгами. На такой компромисс охотно идут как семьи, так и сами служители культа.
Несмотря на активную борьбу правозащитников и активистов с диким обычаем «трокоси», говорить о том, что он побежден нельзя — сотни девочек и женщин так и находятся в рабстве и для их освобождения нужно приложить немало усилий.
|
|
Многомужество, или брак по-тибетски |
1. В таких семьях принято женить только старшего сына, который наследует все семейное имущество, а младшие братья просто присоединяются к этому браку. Все братья вместе ведут хозяйство, а брачное ложе жены они посещают строго по очереди, оставляя в качестве предупредительного знака для остальных обувь возле двери. Кстати, связь свекра с невесткой в таких семьях тоже считается естественной. Вопрос об отцовстве в таких браках поднимается очень редко. Все дети имеют общую мать, которая их воспитывает, и все мальчики, так же как и их отцы, будут иметь общую жену.
Многомужество и безбрачие монахов в Тибете спровоцировали огромную конкуренцию между девушками и благосклонное отношение к внебрачным связям. Если незамужняя девушка забеременела, отец ее будущего ребенка обязан отработать в ее семье две недели до и после рождения ребенка, после чего родители дочери благодарят парня и отпускают его на все четыре стороны, а новорожденного причисляют к своим детям.
Многие молодые тибетки носят на шее специальное ожерелье из монет, каждая монета символизирует амурный подарок от ее любовника. Если монет в ожерелье мало — это означает, что девушка не очень популярна среди мужчин и шансы выйти замуж у нее очень незначительные. Роман с иностранцем ценится превыше всего и обозначается в ожерелье коралловым шариком. Поэтому обладательницу нескольких коралловых шариков могут добиваться братья сразу из нескольких семей.
История, рассказанная девушкой, которая посещала международные курсы английского языка:
«Несколько лет назад я ходила на курсы английского, на которых учились люди с разных концов света. На занятиях мы постоянно делали сообщения о традициях или культуре своих стран (что очень интересно, так как одно дело, когда читаешь об этом, и совсем другое, когда абориген сам рассказывает. Опять же, вопрос задать можно). И был среди нас тибетский монах-расстрига. И рассказал он нам дивную историю о традиционных семейных отношениях…
2. Итак, НДжи доложил нам, что модель семьи, которая к нынешним временам уже отмерла, но в глухих деревнях местами еще держится, — многомужие. Женщина выходит замуж за всех братьев семьи, переезжая в их дом.
Если в доме есть маленькие братья, то они ждут совершеннолетия и тоже вступают с ней в брак. Невесту подбирают среднего возраста, старшему, но под всех братьев (то есть когда старший совсем уже стар, то в наличии еще имеется муж молоденький, что, как отметил НДжи, очень полезно для здоровья женщины). Чем больше в семье сыновей, тем привлекательнее для невест дом, так как большее количество добытчиков делает дом благосостоятельнее.
За семью, в которой всего один или два сына, хорошую невесту не отдадут. Придется довольствоваться либо сироткой, либо теми, кто остался. Такая модель удобна тем, что, оставляя наследство, не нужно делить хозяйство, то есть с годами оно, по идее, должно расти и шириться.
На этом НДжи закончил свою речь и просил задавать вопросы, если вдруг что-то непонятно. У китаянок к нему вопросов, разумеется, не было, а мы, переварив (точнее, НЕ переварив) услышанное, начали. Первым выступил француз:
— А как же решается проблема, когда кому спать с женой?
НДжи не понял вопроса.
Ему на разные лады разъяснили, он удивился:
— Здесь нет никакой проблемы, это решает жена.
Француз обиделся:
— А другие что, ждут? Расписание, что ли?
— Нет никакого расписания… Кого она позовет, тот и идет.
Девушки оживились. Мы слыхали, что Тибет — колыбель цивилизации и центр мироздания, но теперь это приобретало реальные черты, действительно, как мудро все устроено.
— А если одного она все время не зовет и не зовет? — забеспокоился за далекого тибетского мужа француз.
— Значит, ему нужно постараться, чтобы заслужить ее внимание. Лучше работать, например.
3. Француз присвистнул. Он чувствовал, что тибетцы где-то что-то не понимают, и ему не терпелось привести ситуацию к понятному знаменателю. Попытавшись сделать еще несколько заходов, он тем не менее неизменно упирался в спокойное «она решает».
— А чьими, простите, считаются дети? — поднял руку венгр-молодожен.
— Как чьими? Всех, хотя в некоторых селах считалось — старшего брата.
— Их не различают по отцам?
— Нет.
— И тебе не интересно знать, который из 10 сыновей твой?
— Все мои.
— Ага, щаз! — оживилась мужская часть класса.
— Это не важно. Эти дети принадлежат одному роду, и если кто-то из отцов погибнет, другие будут кормить всех детей как своих, а для матери и так не важно, кто отец ее ребенка, она будет заботиться обо всех одинаково, но чем больше мужчин кормят ее детей, тем лучше.
— А как насчет ревности? Братья не ревнуют, не ссорятся? — не унимался француз.
— Как они могут ревновать, если это их всех жена?
— Ну прям совсем?
— Совсем. Наверное.
— Ну вот тебе совсем-совсем радостно было бы смотреть, как брат идет с твоей женой в спальню?!
— Так это и его жена тоже.
— То есть тебе дела нет?
— Нет.
— А если сосед косо посмотрит на твою жену, тебе тоже дела нет?
— Как это посмотрит?
— А вот так! — и француз изобразил вызывающий, прямо-таки страстно-испепеляющий взгляд и помотал бровями.
— Нет. Сосед так не посмотрит. Его убить могут.
— А-А-А-А-А!!! — завопил класс, довольный, что ревность все-таки существует, и, значит, если Шекспир покопался бы там повнимательнее, то все бы там нашлось. Все как у людей.
Но меня беспокоил другой вопрос:
— А что если жене не хочется исполнять супружеские обязанности с каким-то из мужей?
— Как это не хочется? — удивился НДжи, ход европейской мысли опять ставил его в тупик. — Как не захочется?
Тут все девушки наперебой начали объяснять:
— А так вот и не захочется!
— Ну не нравится один, хоть режь!!
— Ну совсем плохой, плохо работает, во!!!
— Ну не может она с ним идти, со всеми без проблем, а с этим — ну никак!
Француз и венгр в один голос радостно:
— А это уже ЕЕ проблемы!!!
Девицы загалдели, начался базар стенка на стенку, который клубился бы еще долго, но смолк в одно мгновенье, разбившись о тихий голос НДжи:
— Нет. Это как раз — ЕГО проблема. Его большая проблема.
Мы затихли. И он поведал нам грустную историю о том, что если с одним мужем жене не хочется спать или она невзлюбит его так, что превозмочь уже никак, то начинается черная полоса в жизни мужчины.
Сначала, когда неприязнь еще не озвучена официально, он просто старается изо всех сил, чтобы заслужить ее расположение. Братья исподволь ему помогают. Если успехов никаких, то ему дается испытательный срок, но если и это не приводит к доброму результату, то в игру вступает ПОСЛЕДНЯЯ карта. Самая последняя: к женщине приходит… свекровь!
(Девушки! Прежде чем читать дальше, приготовьте салфетку, чтобы утереть скупую слезу, прольющуюся над несовершенством мироздания.)
К женщине на поклон приходит свекровь. И, стоя на коленях, просит пожалеть ее сына и позволить ему остаться. Хотя бы еще на время. Она выслушает много обидных слов о своем сыне, которого она так плохо воспитала. Она будет просить и обещать, обещать и просить, лишь бы сыну было позволено остаться. Женщина, безгранично уважая возраст свекрови, может принять ее просьбу и оставить мужчину в доме.
В этом месте класс замер… Как изменился мир! Тишину нарушил француз, как наименее сочувствующий тибетской модели семьи:
— А что будет, если она скажет «нет»?
— Тогда ему нужно уйти. Пути у него два — в монастырь или в наемные работники, жить при каком-то доме и работать только за еду…»
|
|
