Сейчас во мне такое чувство, как будто я на скорости еду в большой, мягкой и тёплой машине. За окнами ночь, машина покачивается на дефектах асфальта, а я дремлю на переднем пассажирском кожаном сиденьи...

Примерно так я ощущаю свою жизнь. Ну, может быть, недалёкое своё будущее. Машина - это моя жизнь и есть. А я в ней, несусь куда-то. Я вроде-бы ничего не делаю. Почти сплю. Но в то же время я очень деятелен, преодолевая неровности пространства. И совершенно точно знаю, что через определённое время приеду.

Я почти не замечаю помех в своей дрёме. Я доверяю себя машине. А она качает, иногда резко пробивая или шарахаясь в сторону, иногда почти отрываясь от дороги.

Внутри хорошо. Запахи, цвета, звуки. Скрип кожи. Зачем она затуманивает мои чувства? Зачем мчит так быстро? Для чего обманывает меня, усыпляет? Но я не в силах сопротивляться. Вопросы повисают, ответа нет. Немного сладко и грустно.

И вот, почти приехали. Мне хочется ехать ещё, но ничего не поделаешь. Как быстро! А ведь ещё недавно казалось - весь путь впереди! Теперь остаётся только вспоминать преодолённые километры. Сколько же их было! Пора умирать.