Молодые ученые Виктор Свиридов и Алексей Греков - совершенные антиподы. И бескомпромиссному Виктору кажется, что его товарищ слишком конъюнктурен, слишком изворотлив...
Все Печорины нашего времени |
Какая радость для учительниц литературы: на Первом канале сейчас крутят новый сериал «Печорин» по произведению Лермонтова. Его «Герой нашего времени» - великолепный материал для захватывающей психологической мелодрамы, а такое режиссеры не пропустят. По Лермонтову еще в советские времена наснимали приличное количество фильмов. И у актеров, воплотивших хрестоматийный образ Печорина на экране, жизнь сложилась почему-то непросто. Можно сказать - соответственно образу.
Самым первым Печориным в кино стал Николай Прозоровский. Он сыграл у режиссера Владимира Барского в трилогии «Герой нашего времени» (киноповести «Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань») в 1927 году. Прозоровскому пришлось немало постараться, чтобы передать душевные метания Печорина. Кино-то было тогда еще немым. Впрочем, образ аристократа-циника, уставшего от банальностей жизни, был, наверное, очень близок актеру. Ведь сам он вышел из семьи аристократов. Род Прозоровских - один из самых знатных на Руси - известен аж с XV века и берет свое начало от царской династии Рюриковичей. Видимо, именно это обстоятельство и наложило свой отпечаток на судьбу
|
|
Не очень удачно сложилась творческая судьба и у Анатолия Вербицкого, воплотившего образ Печорина в фильме «Княжна Мери» (режиссер - Исидор Аненнский, 1955 год). Еще мальчишкой он пришел в театр с твердым намерением стать актером. Несколько лет Вербицкому пришлось сооружать декорации в столярных мастерских, дожидаясь, когда ему позволят участвовать в спектаклях. Первое время он играл в массовке. После окончания Школы-студии МХАТ был зачислен в труппу прославленного театра и даже стал получать приглашения сняться в кино. Однако главными ролями его особо не баловали. Вербицкий так и не смог в полной мере реализовать талант. Остро переживая свою невостребованность, он однажды взял да открыл вентиль газовой плиты на кухне. Покончил с собой.
|
Третий Печорин - актер Владимир Ивашов, снявшийся в трилогии по мотивам «Героя нашего времени» у Станислава Ростоцкого (1965 год), - тоже не смог схватить удачу за хвост. В фильме Ростоцкого ему удалось передать невероятную красоту чувств в романтических сценах. Но его Печорина зрители восприняли равнодушно. Для многих Ивашов так и остался актером одной роли - Алешей из «Баллады о солдате». В какой-то момент Ивашова просто задвинули на задний план. Ролей в кино не было, из театра его уволили. От безденежья популярный некогда актер был вынужден устроиться разнорабочим на стройку. Таскал шифер и шлакоблоки. Надорвался, открылась язва, из-за которой он и умер в 1995 году.
|
Не мог пожаловаться на невостребованность Олег Даль, сыгравший Печорина в фильме Анатолия Эфроса («Страницы журнала Печорина», 1975-й). Он снялся в 27 фильмах, и его обожала вся страна. Кстати, Даль решил стать актером как раз после того, как прочитал в школе «Героя нашего времени». «Я обязательно сыграю Печорина!» - пообещал себе Даль. И через 15 лет его мечта исполнилась. У него все складывалось замечательно: и в карьере, и в отношениях с людьми. А как боготворили его женщины! Но сам Олег Даль почему-то заранее хоронил себя, убивал - истинно печоринской хандрой и водкой. Свою смерть он предчувствовал, а может, и стремился к ней. Он, например, «зашивался» от пьянства и через некоторое время снова начинал пить, хоть его и предупреждали, что это очень опасно. Его пытались остановить, а он говорил: «Не надо меня врачевать - мне ничего не поможет, ведь я не хочу больше ни сниматься, ни играть в театре». В своем дневнике он писал: «Стал часто думать о смерти. Удручает никчемность...» В марте 1981 года Даль отправился в Киев на кинопробы. Пришел к другу и сказал: «Вот, приехал умирать к тебе». Наутро его действительно нашли мертвым в гостиничном номере...
Игорь Петренко, сыгравший Печорина в новом сериале у Котта, с этой тенденцией не соотносится. У него все блестяще и в карьере, и в любви. «Печоринское проклятие» ему не грозит, ведь он создал совсем не такой образ, к которому мы привыкли со школьных уроков литературы. Печорин у Петренко получился не мрачным анахоретом, баюкающим свое презрение к миру, а довольно веселым, легким и симпатичным циником. И это правильно. Времена-то изменились. Значит, должны меняться и герои.
|
|
ОЛЕГУ ИВАНОВИЧУ СЕГОДНЯ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 66 ЛЕТ! |
В детстве Олег Даль мечтал быть военным, но, усиленно занимаясь баскетболом, сорвал сердце. С мечтой о героической профессии пришлось расстаться. Тогда-то Даль и решил стать актером, ведь тогда можно быть кем хочешь - и летчиком, и моряком и даже разведчиком.
Первая картина "Мой младший брат" сразу сделала Даля популярным. Его Алик - юнец-интеллектуал из московской подворотни - стал настоящим героем 60-х.
Александр Збруев: "Сразу было видно, что он не такой как все".
Активно снимавшегося актера приглашают в недавно созданную и уже ставшую знаменитой молодежную труппу "Современник". Только роли в театре чаще второстепенные. Олег Даль, уже любимец публики, не мог не страдать от этого.
Во время одного из спектаклей актер вывихнул ногу, но, превозмогая боль, доиграл до конца. Потрясением для актера стало то, что его тут же заменили другим актером.
Не раз, хлопнув дверью, Даль уходил из театра, потом возвращался. Не мог жить без сцены. Его спасал кинематограф. Десятки ярких ролей. Он был гениально-универсален. Мог все: сыграть в детской сказке "Тень", создать образ героя-разведчика в "Варианте "Омега"" и тут же сыграть уголовника-рецедивиста в боевике "Золотая мина", а затем роль страдающего от нереализованности и одиночества Зилова в "Отпуске в сентябре", роль, которую актер считал знаковой.
Ирина Купченко: "Олег был штучным продуктом и в актерском смысле, и в человеческом. Вот поразительно ведь, даже если сегодня смотреть фильм, ты видишь, что он не устаревает. Его манера игры не устарела, она абсолютно сегодняшняя. Она и тогда была, казалось очень современной, в сравнении с другими".
Марина Неелова: "Таких, как он, больше нет".
Герои в исполнении Даля завораживают своей внутренней глубиной. Режиссер Григорий Козинцев говорил, что феномен Даля в его взгляде - взгляде измученного ребенка.
Он был замкнут и мрачен с чужими, был категоричен в суждениях, а родственники вспоминали, как он разрисовывал в хрущевке батареи и двери, чтобы квартира казалась веселее, как любил животных.
В его дневнике одна из последних записей была такой: "Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться".
Он боролся, как мог - с цензорами, запрещавшими ему гастролировать, с режиссерами, которые предлагали слабые, но зато политкорректные роли, боролся с собственными страстями. И сердце не выдержало.
Олег Даль ушел из жизни всего за месяц до своего сорокалетия. Так мало успев, и так много для нас сделав.
|
|
Олег Даль |
|
ПЕРВЫЙ КАНАЛ |
||||||||||
 |
||||||||||
|
||||||||||
|
Молодые ученые Виктор Свиридов и Алексей Греков - совершенные антиподы. И бескомпромиссному Виктору кажется, что его товарищ слишком конъюнктурен, слишком изворотлив... |
|
|
Олег Даль |
|
||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||
|
|
Олег Даль |
Елизавета Даль:
Жизнь с Олегом была для меня лучшим подарком
Владимир Этуш сказал об Олеге Дале так: «Он был замечательный артист — со своей индивидуальностью. Он был очень понятен, очень доступен зрителю. Зритель его воспринимал. В нем не было ничего лишнего». Эти слова я прочитал в книге «Олег Даль», недавно вышедшей в столичном издательстве «ЭКСМО-пресс» к 60-летию со дня рождения одного из удивительных и уникальных артистов России ХХ века. Ее авторы и составители — киноведы Наталья Галаджева и Александр Иванов. На презентации этой книги, которая прошла в Центральном Доме журналиста, познакомился с вдовой актера Елизаветой Алексеевной Даль. Тогда же мы договорились с ней о встрече. Она произошла вскоре у нее дома, в квартире, где Олег Даль прожил свои последние годы
- Елизавета Алексеевна, каков был ваш супружеский стаж? — Мы прожили вместе почти одиннадцать лет. А познакомились на съемках фильма «Король Лир», в котором Олег снимался в роли Шута. Я тогда работала на киностудии «Ленфильм». Меня попросили показать ему отснятый материал. Он появился в монтажном зале в каком-то выцветшем голубом трикотажном спортивном костюме, в котором показался удивительно тонким, почти бесплотным, с неправдоподобно синими и очень грустными глазами. Олег молча сел на последний ряд, посмотрел материал, поблагодарил и ушел. Прошло довольно много времени, прежде чем мы вновь встретились...
 |
|
|
Однажды во время отпуска он уехал отдыхать под Нарву, где в это же самое время были и мы с мамой. Мне запомнился еще один случай. Моя мама уже уехала домой в Ленинград. Мы остались в комнате вдвоем с подругой. И, усталые, рано легли спать. Неожиданно раздался стук в дверь. Мужской голос спросил: «Лиза Апраксина здесь живет?» (Апраксина — моя девичья фамилия). Открыв дверь, мы увидели перед собой милиционера. Он предложил мне одеться и спуститься вниз. Я бросилась к окну и увидела милицейский «воронок», на переднем бампере которого сидел Олег. Потом выяснилось, что он был в ресторане, выпил и его, как говорится, «замели». Но Олег сумел очаровать суровых стражей порядка и даже уговорил милиционеров в шутку «арестовать» меня. Я ему объяснила, как дорого мне обошлась эта его шутка. Утром, когда я завтракала в кафе, он пришел с огромным букетом роз и попросил прощения. Этот случай сблизил нас еще больше.
27 ноября 1970 года мы стали мужем и женой. — С ним было трудно? — Особенно трудными были первые три года. Олег сильно пил. Потом, как Высоцкий, стал «зашивать» себе одно французское лекарство и мог не пить по два, три года подряд. Затем снова «расшивался» и «зашивался»... — Эту квартиру Олег получил от театра? — Это еще одна удивительная история. Я обменяла нашу ленинградскую роскошную квартиру в писательском доме на крошечную двухкомнатную квартиру в Москве в пятиэтажном доме в конце Ленинского проспекта. Когда к нам кто-то неожиданно приходил, я не могла сказать, что Олега нет дома, потому что в квартире откуда-нибудь обязательно торчали то его нога, то рука, то его нос... В этой квартире мы жили втроем с моей мамой. Мама Олега жила в двухкомнатной квартире в Люблино. В это время Олег перешел из «Современника» в театр на Малой Бронной. Его директором был предприимчивый человек. Олег попросил его помочь обменять наши две квартиры на одну в центре, в противном случае он пригрозил уйти из театра, так как ездить ему приходилось очень далеко. В 1978 году мы переехали в эту четырехкомнатную квартиру на Смоленском бульваре. Олег просто обожал свой кабинет, иногда вечером говорил мне: «Мадам, вы сегодня свободны». Оставался один, слушал музыку, рисовал, читал, писал. — Он дарил вам какие-нибудь неожиданные подарки? — Жизнь с Олегом была для меня самым лучшим подарком. Однажды, когда я приехала к нему в Таллин, где он снимался в телевизионном фильме «Вариант «Омега», Олег встретил меня на вокзале без цветов. А это был день моего рождения, и я на него в душе немного обиделась. Но, когда мы вошли в гостиничный номер, там стояло ведро с несколькими десятками роз. Это был для меня приятный сюрприз! — За двадцать лет после его смерти вы не пытались как-то устроить свою личную жизнь? — Я никем не могла заменить Олега. Ведь я его до конца так и не узнала. Это был абсолютно таинственный, загадочный человек. Я могла угадать любое его желание, понять его состояние, простить все что угодно, но как человек и как артист он остался для меня полнейшей загадкой. — А что за история, связанная с фильмом «Утиная охота»? — Олег очень любил эту пьесу и в роли Зилова видел только себя. Его очень задело, что режиссер, взявшийся за экранизацию этой пьесы, не вспомнил о нем. Дошло до того, что как-то в Доме творчества в Репине, где мы отдыхали, Олег на весь громадный зал столовой неожиданно громко заявил: «В Советском Союзе есть только один артист, который может сыграть Зилова. Это — Олег Даль!» В этот момент я даже подумала, что с Олегом не все в порядке, настолько это было не в его стиле. Потом мы к этой теме больше не возвращались. Через какое-то время в его отсутствие раздался телефонный звонок. Звонили из «Ленфильма», просили передать Олегу, что он утвержден на роль Зилова без проб. Он ответил кратко, что на эту тему разговаривать не будет. Узнав о его отказе, режиссер приехал из Ленинграда к нам в Москву. Здесь, в этой квартире, он минут сорок разговаривал с Олегом. В конце концов сумел убедить его в том, что он единственный артист, который сможет справиться с ролью. Олег дал согласие на съемки. Понимаете, как артист, он знал себе цену и хотел, чтобы его ценили по достоинству. — Для вас смерть Олега была неожиданной? — Олег очень любил жизнь. Все это грязные слухи о том, что он много пил и умер из-за пьянства. В последние годы особенно не пил. У него было слабое здоровье. Олег сам наложил запрет на спиртное. В Москве ходили слухи, что он покончил жизнь самоубийством. А он умер просто во сне от остановки сердца, оно у него было слабое с детства. Последние месяцы мы жили в Монино на даче под Москвой. За это время он мне сказал очень много хороших слов. Как-то пришел утром на кухню и рассказал, что ему приснился Володя Высоцкий, который звал с собой. Я ответила: «Володя подождет, Олежек, ему там не скучно». — Кто вам помог поставить памятник на его могиле на Ваганьковском кладбище? — Когда Олег умер, на книжке у нас было всего 1600 рублей. Помогала вся Москва. Давали деньги актеры, коллеги с «Ленфильма», довольно крупную сумму дал Виктор Розов, выделило большую сумму ВТО. Памятник помог безвозмездно оформить художник Сергей Бархин.
...Мы разговаривали с Елизаветой Алексеевной в кабинете Олега Даля. Здесь все напоминает о нем. Театральные афиши, много его фотографий, в том числе кадров из фильмов, на столе проигрыватель, пластинки, книги. Все осталось так, как было двадцать лет назад...
|
|
Олег Даль |
Театрализованная фантазия поставлена на темы Ганса Христиана Андерсена. Сказочник сочиняет сказку, в которой все заканчивается очень хорошо, а вот в жизни у сказочника все складывается плохо. Но жизнь ведь не сказка…
Перечисляя свои любимые фильмы, большинство из нас вспомнит 'Золушку', 'Укротительницу тигров', 'Старую, старую сказку', 'Тень'. Добрые, остроумные, смешные и трогательные одновременно... Их создала удивительная женщина - режиссер Надежда Кошеверова. Свою последнюю картину - 'Сказку про влюбленного маляра' - она поставила в 85 лет. 
В фильме «Старая, старая сказка» великолепный актерский ансамбль расцвета шестидесятых радует одновременно глубокой драматургической игрой и детской наивностью сказочной реальности. Философская основа сценария перемешала в единое целое и смешное, и грустное, заставляя веселиться детей и задумываться родителей.
Оказывается, очаровательная "Старая, старая сказка", ставшая теперь такой же киноклассикой, как когда-то "Золушка", полтора года пробивалась к зрителям.
В этом фильме Марина Неелова сыграла свою первую роль в кино. Именно эту тонюсенькую студентку Ленинградского института работников театра, музыки и кинематографии уже на втором курсе приглашают сниматься в кино. И уже на первой своей картине «Старая, старая сказка» у Надежды Кашеверовой Неелова играет с популярнейшим в те годы Олегом Далем и до умопомрачения в него влюбляется. Он «валил» с ног каждую из своих партнерш. Они-то впоследствии и предупреждали неопытную артисточку перед началом ее съемок: «Марина, смотри не влюбись!». Но это было невозможно. Влюбилась, как ученица в учителя. Даль ей очень помог своим «принудительным» обаянием понять актерскую сущность, дал почувствовать всю прелесть товарищеской поддержки на сцене.
Олег Даль всегда мечтал о каком-то неведомом, сказочном концерте, спектакле, фильме, чтобы выйти вперед, когда подойдет его темп, начать вдохновенно импровизировать на заданную тему и чтобы потом к нему присоединились его товарищи по искусству и зал подчинился этому ритму. Собственно, в этом постоянном поиске "Синей птицы" и проходила вся его прекрасная и нескладная жизнь.
Если пройтись по списку всего сыгранного Далем в кино, то ролей сказочного - в буквальном смысле - репертуара окажется не слишком много. Одна из них - роль в картине Кошеверовой "Старая, старая сказка", где Даль играл Солдата, который с веселой песней на слова Галича пришагал в эту ленту по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена "Огниво». 
Конец 60-х годов, стал удачным временем для Олега Даля. После нескольких лет творческих и личных неурядиц все у него стало складываться более-менее удачно. В театре "Современник", куда он вернулся после долгого перерыва, он получил первую значительную роль - Васьки Пепла в "На дне" М. Горького (премьера спектакля состоялась в 1968 году).
В кино ему все чаще стали предлагать сотрудничество известные режиссеры. Так, в 1968-1969 годах он попал сразу к двум корифеям советского кино: Надежде Кошеверовой и Григорию Козинцеву.
Н. Кошеверова вспоминает: "Моя первая встреча с Олегом произошла во время работы над фильмом "Каин XVIII" в 1962 году. Второй режиссер, А. Тубеншляк, как-то сказала мне: "Есть удивительный молодой человек, не то на втором курсе института, не то на третьем, но который, во всяком случае, еще учится". И действительно, я увидела очень смешного молодого человека, который прелестно делал пробу. Но потом оказалось, что его не отпускают из института, и, к сожалению, в этой картине он не снимался.
Когда я начала работать над фильмом "Старая, старая сказка", Тубеншляк мне напомнила: "Посмотрите Даля еще раз. Помните, я вам его уже показывала. Вы еще тогда сказали, что он очень молоденький". Основываясь на том, что я уже видела на пробах, и на своем представлении, что может делать Олег, хотя я с ним еще и не была знакома, я пригласила его на роль. 
Несмотря на все мои предположения, я была удивлена. Передо мной был актер яркой индивидуальности. Он с интересом думал, фантазировал, иногда совершенно с неожиданной стороны раскрывал заложенное в сценарии. Своеобразная, ни на кого не похожая манера двигаться, говорить, смотреть. Необычайно живой, подвижный".
Стоит отметить, что именно Н. Кошеверова "сосватала" Даля своему коллеге по режиссерскому цеху Г. Козинцеву в его фильм "Король Лир". Случилось это в 1969 году.
| Режиссер | Надежда Кошеверова |
|---|---|
| Производство | СССР |
| Год создания | 1968 |
| В ролях | Марина Неелова, Олег Даль, Георгий Вицин, Владимир Этуш, Валентина Титова, Георгий Штиль |
| Жанр | Семейный |
|
|
ОЛЕГ ИВАНОВИЧ ДАЛЬ в роли Лаевского в фильме Плохой хороший человек |
|
|
1981 03 03 - 2007 03 03 |
|
|
СТИХИ ОЛЕГА ДАЛЯ |
Больно на солнце смотреть,
Проводами оно перечеркнуто.
Паутина.
И люди как мухи.
Люди-мухи,
Лица черны.
Мука.
Отрывисты речи.
Жужжанье.
Несвязность слов.
Молчанье.
Спуски, подъемы —
Серый бетон.
Одиночество — такое красное
И воспаленное, как это солнце,
Как похоронные дроги,
Как эта дорога,
Уходящая навсегда
Навстречу концу.
Я уйду, уплыву
Через эти подъемы и спуски.
Солнце будет висеть
Одиноким и раненым
глазом.
Дождь длиннющими
Пальцами в звонкие
Крыши колотит.
Я в бессоннице утонул,
Как в болоте.
Те же голуби,
Как они громко орут!
И старуха внизу
Копошится в грязи
Те же злые коты.
А старуха — она
Королева!
А над ней этажи,
И коты, как пажи,
А хвосты, как ножи
Лижут руки ей, лижут.
Окна красные утром
И синие вечером.
Серый колодец
С окнами в никуда.
Какая-то дивная песня
Звучит и звучит,
И бьется о стены.
Так и будет всегда?
Так и будет всегда.
1977год
Он вошёл.
Уселся на стул.
Он не смотрит на красноволосое пламя.
Загорается спичка.
Он встал и ушёл.
* * *
Комната моя подобна клетке.
Солнце руку сунуло в оконце.
Чтоб мираж увидеть очень редкий,
Сигарету я зажёг от солнца.
Я хочу курить. Я не хочу работать.
* * *
На холсте пейзаж намалёван,
Кровь струится в поддельной реке,
Под раскрашенным деревом клоун
Одиноко мелькнул вдалеке.
Луч, скользнув, поспешил убраться.
Бледность губ твоих. Пыль декораций.
Вспышка выстрела. Крик - и в ответ
На стене ухмыльнулся портрет.
Рама сломана. В воздухе душном,
Между звуком и мыслью застыв,
Над грядущим и над минувшим
Ворожит непонятный мотив.
Там за окном я видел купол и крест.
Две нити перекрестия - под ним лежал поэт,
А по пригорку разбежались липки,
Похожие на маленьких девчонок,
Отрезавших косу, и потому
Напуганных своей незащищённой новизной.
Хромой милиционер нёс на плече гитару.
За ним бежала, улыбаясь,
Лохматая и грязная дворняжка.
Я был один. Я думал, мне казалось.
И мысль моя была как малая и чистая песчинка.
Она не отнимала много сил,
И ветер чувств по собственному
Произволу её то наземь опускал,
То в небо возносил, соединял
С другой песчинкой, с третьей, с миллионной.
И создавал бархан из ощущений.
И разрушал, и вновь выстраивал.
И так до бесконечности.
О ветры, переменные, капризные,
Строители и разрушители безумные!
Кто вас посеял, кто пожнёт вас?
Лежи, поэт, - ты умер, я устал.
Я видеть сны хочу.
Ведь сны излечивают душу.
Смотри, смотри, пришла луна,
Какая красная ущербная.
Душа - усталая струна
И тихая, как воскресенье вербное.
Там силуэтом мягкий зверь
На подоконнике иконовом,
А позади закрыта дверь,
И тишиной весь мир окован.
И только мерное тик-так,
И мягкие удары ночи.
А на полу лежит пятак
Тяжёлой токчкой в многоточии.
Смотри, смотри, ушла луна,
Такая светлая и тонкая,
Как набежавшая волна
На одинокий берег звонкий.
* * *
Сейчас я вспоминаю...
Мы прощались... Навсегда...
Сейчас я понял... Понимаю...
Разорванность следа...
Начало мая...
Спотыкаюсь...
Слова, слова, слова.
Сорока бьёт хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой...
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь...
Обида - серебристый месяц.
Клеймённость - горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце...
Дорога Дорога
Обочина Ночь
Стеклянный туман
Звенящий бетон
Скрипящий уклон и
Деревья Деревья
Летящие прочь
Непрочность колёс
И воздуха стон
Вверху одиноко
Повисла звезда
Внизу у дороги
Кошачьи глаза
* * *
январь. Монино 1981.
Мне снилось...
Поле. И овраг. И пересохшая трава.
Шуршанье ветра. И опять овраг.
И далеко
Летела лошадь. Горизонт рвала
Осипшим ржаньем...
Одиноко...
Солнце уходило. Всё стало красным
Только тень моя чернела.
И жаркий ветер стих, а воздух стал тяжёл.
А лошадь?
Как будет жить одна? Без седока?
И крик её в душе моей навеки
Поселился...
И мечется, и бьётся, и хрипит,
И вырваться не может.
Так жизнь промчится
Одиноким зверем. Нигде свой путь
Не отмечая вехой,
Питая душу призрачною верой,
Что память о тебе
Останется в степи безмолной
Гулким эхом.
1.
И ломать меня ломали,
И терзать меня терзали,
Гнули, гнули до земли,
А я выпрямился...
Я не клялся, не божился,
Я легко на свете жил.
Хоть в четыре стенки бился,
Волком на луну не выл...
Можно плюнуть с горки в реку,
Поднатужиться, напрячься
И подпрыгнуть на вершок.
Можно душу человеку
Измолоть на порошок...
Ах, ломать меня ломать...
Ах, терзать меня терзать!..
2.
Почему я люблю вот эти
Затворённые дворы...
Там теперь не играют дети
И не точатся топоры.
Не метёт метель спозаранку,
Не кружит на снегу трико,
Не хрипит по утрам шарманка,
И не пахнет прокисшим вином.
Это было дано и недавно...
Скрип саней, хрип коней,
Серых стен полотно,
А на них, как в японском театрике,
Одинокие тени людей.
Почему же мне так хорошо
Упираться взглядом в стену?
Может время моё пришло?
А сейчас моя память в плену?!
Недовыстроенный витраж...
Так похожий на пелену...
настоящее что, мираж?..
Так я жил, умирал и страдал,
Забираясь на свой этаж.
3.
Я плыву на пароходе -
Пароходик - параход...
В Гибралтаровом проливе
Перейду на тихий ход!
И услышу эхо дятла,
Чистый снег в ладонь возьму,
Чёрность сосен, словно клятву,
Тихим словом оборву.
Снег падёт, и ветка стынет,
Дятел песню оборвёт,
Гибралтар меня покинет -
Параходик - параход...
Море, море, горе, грёзы
И лазурь твоя краса.
Память шёпотом берёзы
развевает паруса.
То ли тучки пробегают,
То ль берёзы в даль бегут...
И собаки тихо лают,
Словно вечность берегут.
4.
Ночь весенняя лунная лунная
Никого
И холодная тишина
А под арками семиструнными
Шёпот
Шёпот и запах вина
Вот и чёрный забор
Извернулся змеёй
Притаился как вор
Как туман над землёй
А напротив
В далёком доме
На решетчато-лунном балконе
Девушка танцевала
В красной как краска
Блузке
Ах как ей узко узко
Словно в железной
Маске
Я музыку смутно гадал
Ту что её кружила
И страшно и страшно
Я вдруг увидал
На плечиках блузка сушилась
И ветер её трепал
* * *
Помоги и спаси,
О, Господи.
Сбереги и укрой,
О, Господи.
Мягким снегом меня занеси, Господи.
И глаза свои не закрой, Господи.
Погляди на меня,
О, Господи.
Вот я весь пред тобой
О, Господи.
Я живу не клянясь,
О, Господи.
Подари мне покой,
О, господи.
|
|
Реплики, подслушанные из-за колонны |
... Я начал снимать Даля, но он почти сразу заболел.
У него был нервный срыв от перенагрузок.
Врачи требовали покоя на два месяца.
А фильм не может стоять.
(Александр Митта)
Приведу несколько высказываний, так или иначе связанные с жизнью и творчеством Олега Даля. Впрочем, до полноценных высказываний они вряд ли дотягивают, оставаясь скорее "репликами, подслушанными из-за колонны". "Из-за какой колонны?" - возможно спросите вы.
Вспомните анекдот про студента-прогульщика, который оправдывается перед экзаменатором за непосещение лекций: "Вы меня не видели, я за колонной сидел!" За колонной, где и происходят самые кулуарные разговоры.
И нижеприведенные реплики тоже будут весьма кулуарными, не все - и не всем! - они могут понравиться. Намеренно привожу их без каких-либо купюр. Главное проступит только в их совокупности - частное мнение простых зрителей, смотрящее на любимого артиста с разных точек зрения. И здесь ценна каждая мысль, каждая пара глаз, - а их имена не так уж и важны.
Разумеется, высказывания более известных людей - будут подписаны.
Г.Любовских,
3 марта 2004
.. - Олежечка - это дитя, родившееся за месяц до войны. И этим все сказано.
(Ольга Эйхенбаум)
... - В театральном мире его не вспоминают и вспоминать не любят. До сих пор.
(
, театральная студия)
... - Даль не жаловался, Даль злился.
(, театральная студия- о дневниках актера)
... - Даль, безусловно, хорош, однако Борисов намного многограннее...
(А.В.)
... - По всем его фильмам проходит нежная грусть и грустная нежность...
(
М.В.)
... - Это судьба каждого артиста - быть полностью зависимым от режиссера и сидеть в ожидании ролей...
(М.В.)
… - Даль был немножко вахлак и ироник.
(М.В.)
... - Даль - это тот человек, который уже сыграл все, что только мог сыграть, и поэтому в конечном счете СЫГРАЛ В ЯЩИК.
(К.О., 14 лет)
... - Даль... а-аа, этот ясноглазый засранец с шизофреническим самомнением...
(Е.Т.)
… - Когда появлялся Даль - все напрягались в ожидании того, что сейчас будет высказано нечто перпендикулярное. Он был как нерв, вынутый из зуба...
(Константин Райкин)
... - Иванушка-дурачок какой-то "неправильный", неклассический. Классический - он добр, глуп и наивен. Иванушка-дурачок Даля - добр, наивен, но совсем неглуп и нахален.
(Виктор Trickster)
... - На кого из собственных персонажей похож Олег? Наверное, на Принца или Иванушку-дурачка. Такой же трогательный и добрый.
(Елизавета Даль)
… - А Даль - выё*ывался. Его буквально клещами приходилось тащить на каждую роль.
(А.В.)
… - Я его видел в последний год. Он мне говорил: "Я ВИДЕТЬ никого не хочу!".
(А.В.)
… - Сгорел. Страшно пил и работал как зверь. А потом взял четыре бутылки коньяка, заперся и умер…/"мхатовская" пауза, долженствующая слушателя теряться в догадках $)/ от сердечной недостаточности.
(А.В.)
... - Судьба Даля - это трагедия интровертивной психики...
(Е.Т.)
... - В "Современнике" Даль сразу же попал в обмолот. Роли, предназначенные для него, еще могли играть старшие товарищи: Ефемов, Табаков, я... И играли. Мы были старше его на каких-то 10 лет, поколение еще не сменилось, и Даль сидел не у дел.
(Михаил Козаков)
... - Слухи о гибели Олега поползли задолго до фактического события. Такое было время: недавно умер Высоцкий, Даль бегал из одного театра в другой... Пропитавшись слухами, обеспокоенный я рискнул позвонить Лизе, но она так бодро сказала мне в трубку: "Привет, Мишка!", что я понял по ее интонации, что это все чушь.
(Михаил Козаков)
... - Приехав в Киев примерно через год /после смерти О.Д. - прим. ГЛ/, я остановился в той самой гостинице, и ее служители похвастались: "А вот в этом номере умер Олег Даль". Ну что я должен был сделать после этого: деньги платить? удавиться? Не знаю...
(Игорь Васильев)
(в народном сознании хронически именуемый не иначе как "Утиная охота").
... - "В Советском Союзе есть только один артист, который может сыграть Зилова - это Олег Даль!"
(О. Даль)
... - "Утиная охота" - по-настоящему тяжелый фильм. Страшный...
(М.В.)
... - И играет он там такого полу-подонистого дядечку...
(М.В.)
... - А, этот, худущий... Сам себя играет...
(М.К.)
... - Сидим в говне на волчьих шкурах.
Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров.
(коллективное творчество актеров)
... - Но во время озвучания Даль ушел в очередной запой, и исполнение песен было поручено Олегу Анофриеву.
(Виктор Татарский)
Следующую реплику мне хотелось бы предварить некоторой преамбулой. Было это в 1986-1987 годах, во всяком случае время было явно перестоечное, и с момента смерти Даля прошло еще очень немного. Филатовская "Чтобы помнили" была еще впереди, а пока... На Радио-1 (пятница, 21-00) шла "Встреча с Песней" Виктора Татарского. Вечерний эфир на фоне зарождающейся гласности. Много - минут 20 из 50-ти было отдано теме Олега Даля. Звуковой ролик из фильма "Бродяга Расмус", байка о диалоге Даля с Дином Ридом: "Скажите, Олег, сколько у вас золотых дисков?" - "Ни одного :)", подробности неувязки с песнями из "Земли Санникова"... Умное и грустное радиоэссе. И концовка: нелепая, страшная, способная вызвать протест у любого читателя\слушателя. Долгое время мне казалось - да и сейчас тоже кажется, что это истинно правдивое, бесприкрасное и искреннее утверждение, чураться которого было бы ханжеством. Маленькая деталь, добавляющая мифологеме о Дале - огромную долю человечности.
- ... И Олег умер, захлебнувшись рвотой.
Было ли это химическим отравлением (коньяк+нитразепам), или побочным эффектом резкого скачка артериального давления... Понимаю ваши возражения: самый разгар антиалкогольной кампании, поучительная наставительность... Плата за те добрые слова, сказанные в начале передачи. За то, что передача состоялась.
Какая разница.
Просто это было - и Даль, и передача о нем, и "помои", якобы вылитые в ней на вдову актера. Не берусь судить, как относилась к поступку В.Татарского сама Елизавета Алексеевна. Полагаю, что она осознанно пошла на такой компромисс, зная заранее, на что именно будет поставлен логический акцент.
В конце концов, фанаты Джимми Хендрикса вряд ли устраивают "мемуарную перепалку" по поводу кончины их кумира.
...- Музея как такового нет, есть только кабинет Олега. Просто приходят люди, смотрят. Потом приходят еще. Со многими мы подружились.
(Е.Даль)
... - У нас за погляд денег не берут. У нас еще и диски дарят.
(Е.Даль)
... - У нас никогда не было дома-музея. Просто это квартира, где жил человек и развешивал фотографии. Теперь - это квартира, где живут люди. Только фотографий стало немного больше.
(Л.Мезенцева)
|
|
Ваганьковский дневник |
Страна безмолвия - безрадостный удел,
Пристанище последнего кошмара.
Сквозь холодок окаменевших стелл -
Беззвучное дыханье легким паром.
Ваганьково - предположительно восходит к глаголу "ваганить" - пить, гулять, бесноваться, устраивать балаган. Некрополь для лиц внецерковных, небогоугодных профессий - в частности, шутов, скоморохов... в общем, пра-артистов.
Неудивительно, что здесь и по сей день имеет место быть "балаган". Просто... приходят люди, чтобы напиваться в день ли рожденья или в день смерти своего кумира. И если бы только своего. Это бы еще ничего, если бы не толпы праздношатающихся высококультурных тусовшиков и тусовщиц, шастающих по бесплатному "музею под открытым небом". А ведь под каждой плитой - 40, 50, 60... лет чьей-то жизни. Получается, что знаменитый человек даже после своей смерти не принадлежит самому себе. Даля не хотели хоронить на даже Ваганькове. Лиза из упрямства, всеми правдами и неправдами пристроила мужа туда. Разумеется, логика собственного удобства (минут 20 езды на троллейбусе от дома) - железна.
Видит ли она этот бардак на экране вселенского компьютера, довольна ли?
Куда честнее было бы хоронить артистов (люди, люди же!) рядом с их родными, не выставляя напоказ их мнимых почестей, если похороны сопряжены с чудовищным унижением. И поклониться им приходила бы целевая аудитория. Только свои и те, кому эти имена поистине дороги; для кого сам факт поездки - малое паломничество, полное духовных событий.
И Владимир Высоцкий, и Олег Даль - достойны покоя хотя бы по смерти.
...И если бы приходили только "высококультурные". А приходят - и надираются. И мусорят, и блюют на соседние могилки. И втыкают окурки в могильные плиты. А потом к "соседям" приходит такое же быдло и блюет на "нашу" территорию. Здорово?
На Новодевичьем
- чище, спокойнее. Рядом - монастырь, колокольный звон. Хотя встречаются отдельные субъекты типа Максима Никулина, которые тоже много гадят после себя. После тихого Новодевичьего, где лучится маленькая и уютная могилка Олега Борисова, попасть на Ваганьково - неприятно. Лучше заплатить 20 - 30, ну, 40 рублей в конце концов, и спокойно прогуливаться по размеренным аллеям погоста, вдыхая суровое величие мраморных столпов. Зная, что у входа дежурит "скорая", что памятники строятся организованными рядами, как на государственном параде, что здесь - филиал Европы с двадцатисантиметровыми бордюрами возле оных, что за забором кто-то молится и о твоей душе, ибо ты есть человек.
А возле памятной плиты "виновника торжества" 8 свечей и цветы, будто принесенные невидимыми гномами.
И трава, лучащаяся теплом и спокойствием.
...На Ваганькове - совсем по-другому. Ничего там найти нельзя. Даже если знать, что ищешь. А если не знаешь - где оно, и вовсе заблудишься. Куда удобней просто бесцельно "бродить" и "глазеть" на красивые памятники.
Десять минут бессмысленной толкотни между колдобин и могил, лезущих одна на другую перекошенными кольями оград - и ты уже выворачиваешь карманы в поисках валидола. Плачет, болеет под ногами земля, души стонут - и ты это чувствуешь. Вот помятая урна, из-за которой торчит колышек с надписью "К Владимиру Далю" (бог ты мой, еще бы он в мусорницу указывал! АУ, Владимир Ивановиииич!.. ты-который-сидит-в-помойке!)... вот распахнутый биотуалет, задристанный доверху, до крыши. Не преувеличиваю - г..вно практически висит на потолке (кто ж это нас..л-то так, а?).
...Ох, не найдем. А найдем, так надеремся. А не найдем, так цветы - Андрею Миронову. Или - Юрию Гуляеву, например.
Нашли. С трудом, но нашли. А там - целая гулянка.
Ждать, пока рассосется? Скоро закрытие.
А посреди праздношатающегося люда - пьяненький футболист Мостовой. Если не сказать, бухой вусмерть. Это перед тем, как он "Кубок LG" профунькать помог. И чемпионат в Японии - соответственно. Мы с ним пили. Наливал уже кому попало, в самого не лезло: "За-здаровьиииииии-Ааалега-Ииииииваныча!......." Тьфу.
Ох, неужто Романцева? Нет, на имя тренера - Мост даже не отреагировал. Хорошо, хоть надоедал недолго.
...А свечка на могиле Олега Даля трещала и брызгала копотью.
...Я был там в сентябре. Еле заставил себя пойти. Заставлял - в июне, в августе. Откладывал. И надеялся, может быть, фотография простоит хотя бы полгода? Переснять бы, pro forma.
На пинках загнал, за полчаса до закрытия. Помните, как это у Ольги Борисовны:
О могиле любимого человека
Надо забыть совсем!
Или лечь рядом с этой могилою
И забыть обо всем!
А посыпать эту могилу песочком,
И сажать в эту землю цветочки,
А потом идти в кино или в гости
С чувством выполненного долга - ужасно!
Неприемлемо для меня!О.Эйхенбаум, 1981 г. (орфография сохранена)
Цветов я с собой не брал. Дарить их имеет смысл хотя бы тогда, пока человек жив. Мечтал принести Елизавете Алексеевне огромные бордовые георгины - чтобы посмотреть, станет ли она засовывать ноготок в их ноздреватые бутоны (глупость, конечно)... Надрал диких ромашек на углу армянского кладбища, споткнулся, порвал ботинок и вывалял брюки. Шел, отряхиваясь и чертыхаясь. "Хрен вам, ваганьковские цветошники, продающие одни и те же цветы по три раза, пока не завянут!" Не знаю, в тот момент казалось, что мелкие и упрямые "городские цветы" - как раз уместны в память о ЕА, как ничто другое. Гордые и неспросливые, как и она сама.
Потолкался у холмика Нины Высоцкой. Уйти? Побрел наобум - кривая ли, святая ли какая выведет. К ангелу я иду. К двум. Один - страшненький асбест-цементный уродец с ликом Богородицы, поневоле стерегущий чужой "гамлетов сон". А другой... еще 4 месяца тому назад он был живым ангелом в домашних тапочках.
И я тоже видел эту маленькую плитку с надписью "ЛИЗА ДАЛЬ (19.08.1937 - 20.05.2003)". В которой пьяные ваганьковские граверы, скорее всего, по дури вколотили ошибку. Грубую, похабную плитку, до боли похожую на школьный стул, о которые девушки рвали чулки, а парни - сорочки. Маленькую, как белая мышка, кокетливо и трогательно жмущуюся к серой глыбе Олега. Я не знаю, когда появился "памятник". Может, на 40 дней, а может - и на первый день рожденья "без именинницы". Слишком быстро. Под плитой - охапка пожухлых цветов и банка зацветшей воды.
А под памятниками как будто и вовсе пустота. Никакого холмика, разве что там, позади, возле безымянного камня-обломка - маленький бугорок, как раз размером с капсулу для праха. Знаете эту гранитную кубышку кирпичного цвета, без надписи, обколотую до потери всякого силуэта? Прямо на дорожке стоит. Может, он и обозначает истинное местоположение олеговой могилы? И в это охотно верится.
Будете на Ваганьках - взгляните.
...Сфотографировать памятник Лизе - так рука и не поднялась. Страшно. Нет, не тот это был страх, не рациональный. Хотя Ваганьково - одно из криминогенных мест Москвы: и грабят там, и убивают. Просто причудилось-придумалось: разверзнется бугорок за спиной, выплывет Ангел бестелесный, с серебряным шелестом выпрастывая из земли крылья с перышками-ножичками, да заверещит-забранится призвуком любимого голоса. "Ах ты, паразит!.. Кто же это тебя сюда пустил?!.." - так, как только она одна умела кричать.
...Рассыпав цветы над могилой, развернулся и поспешно ушел, будто убегая от кричащего Ангела-призрака.
|
|
Две светлых повести... |
Лиза Эйхенбаум и Олег Даль выросли в разных семьях. Она была внучкой известного ленинградского ученого, жила в одном доме с Анной Ахматовой. Детство будущего актера прошло в когда-то «хулиганском» районе Люблино. Отец Даля был инженером на заводе, мама - учительницей начальных классов. Но разница в воспитании не мешала этой паре понимать друг друга.
Е.Даль: - Олег должен был стать совсем другим. В юности он очень гордился тем, что дружит с бандитами и что сам - стиляга. Из гривы своих кудрявых волос умудрялся сделать кок. Мать Олега, Павла Петровна, для меня была чудная свекровь - она никого, кроме себя, не любила. Поэтому ревности между нами не существовало. Павла Петровна, увидев меня на кухне с сигаретой, могла заметить: «Курят только женщины легкого поведения». А по поводу нашей свадьбы возмутилась: «Зачем надо было везти жену из Ленинграда, разводиться, мать перевозить... Что за глупости? Я всю жизнь мужа не любила, и ничего». Но к Олегу все это не пристало. «Я все понимаю про мать, но я люблю ее генами», - говорил он. Так что он совсем не был похож на свою семью. Он мне напоминал деда: такой же щедрый на яркие поступки.
Е.Даль: - Знаете, мы ведь должны были бы познакомиться с ним в 1961-м году. Тогда режиссер Надежда Кошеверова пригласила его в свой фильм «Каин XVIII». Были пробы. Олег играл прелестно. Но его не отпустили из института, и в этой картине он не снимался. А я работала в ней на монтаже. Так что тогда, в 1961 году, мы не встретились. А встретились через восемь лет.
В 1968 году Григорий Михайлович Козинцев собирал актеров для фильма "Король Лир". Мне повезло: я работала на этой картине. Григорий Михайлович был в дружеских отношениях с моим дедом, что как-то влияло и на наше с ним общение. Неизменным его монтажером была Евгения Андреевна Маханькова, я же при ней - ассистентом. Пробы актеров шли почти два года, Григорий Михайлович всякого встречного спрашивал: "Кого на Лира? Только не предлагайте Габена!". Искали и шута - его подарила Григорию Михайловичу Надежда Николаевна, показав "Старую, старую сказку".
Е.Даль: - Как ни странно, в дом он почти никого не пускал - это была его крепость. У Олега не было друзей. Мы оба как раз ненавидели застолья. Во время них все только жаловались, но никто никого не слушал, потому что все равно никто не мог друг другу помочь. В моем детстве были другие застолья. Рядом со мной жил Мишка Козаков, мы дружили. Помню, с тринадцати лет нам наливали коньяк. И мы пили, морщась... У моего деда, литературоведа Бориса Эйхенбаума, собирались Мариенгоф, Зощенко, Шкловский. Гости приходили веселиться, смеяться, шутить. А если была проблема, люди шли к Борису Михайловичу трезвыми в кабинет и думали, как можно ее решить. А застолья, в которых мы участвовали с Далем, были невеселыми. Удивительно, что я не пристрастилась к выпивке. Хотя моя жизнь очень к этому располагала. Когда на кухне собиралась компания, я ставила за цветок большую кружку и сливала туда свою водку. За вечер кружка наполнялась не раз.
Е.Даль: - Раньше я никогда домом не занималась. А у Олега всегда был идеальный порядок. Он вещи находил не глядя. Однажды я мыла пол. Вошел Олег, посмотрел и спросил: «Неужели будет чисто?». Я это запомнила: как он светлеет лицом, когда я что-то делаю по дому. И с тех пор это стало моей страстью: вымывать, вытирать все до блеска. С тех пор в нашей квартире найти пылинку было невозможно. Мне помогала мама. Олег ее обожал. Иногда мне казалось, что он женился на мне, чтобы быть поближе к Олечке. Однажды вхожу в большую комнату и вижу: Олег и Оля красят горячую батарею в разные цвета... Они оба любили хозяйничать, переставлять мебель. Потом Олег на двери нарисовал голую женщину. Мама взяла краски и «одела» ее в цветы. И когда мы пригласили оценщика перед переездом в новую квартиру, он посмотрел и сказал: «Тут что, детский сад был?»
После смерти мужа Елизавета Даль больше ни разу не вышла замуж. Деньги, накопленные Далем, быстро растаяли. Целый год вдова актера жила вместе со своей мамой и свекровью на две пенсии. Долго не могла найти работу по специальности. В конце концов ей удалось устроиться в «Союзспортфильм». Ремесло Елизавете Даль пришлось осваивать заново - на студии тогда появилась новая, 16-миллиметровая пленка. Тем не менее уже через год она возглавила звукомонтажный отдел.
В последние годы ей пришлось пережить многое: уход самого близкого человека - мамы, клиническую смерть. Но даже эти трагические события не заглушили боль двадцатилетней давности.
- Лизу, которая жила с Олегом одиннадцать лет, похоронили вместе с ним. Сейчас я думаю не про себя, а про Лизу и Олега. Он меня сделал, но он же меня и забрал.
|
|
