«Этого поезда больше нет в расписании…»

Татьяна Хохрина:

4 года без Гафта…

Валентин Иосифович Гафт… Перед глазами сразу встает он тот, прекрасных своих театральных лет, в Обыкновенной Истории, в Балалайкине, в Записках Лопатина, в Вирджинии Вульф, в Уйди-Уйди, в Спешите Делать Добро, в Игре В Джин…

Или неотразимый, абсолютный Мужчина в киношных Гусарах, Убийстве На Улице Данте, Ночных Забавах, Анкоре, Затерянных В Сибири, Мастере и Маргарите, Ворах в законе и еще, и еще…И отдельным номером для женских сердец — в Арбузовской Тане и, конечно, в Дневном Поезде… Эххх, признайтесь, девушки возраста дожития, кто из вас не мечтал дождаться своего дневного поезда, который доставит тебе такого Гафта?! Всё. Этого поезда больше нет в расписании…

Целый день сегодня читаю его некрологи. Я помню его со своих школьных лет — он жил на Преображенке по соседству, когда я неслась в школу, я часто видела его, стремительного, высокого, всегда в расстегнутой куртке или дубленке, всегда без шапки…Красавца! Потом два года Современниковской массовки и он в нашем спектакле в главной роли. Здороваться перестала стесняться только на третий месяц…Невозможно был прекрасен!

Потом уж эшелон всех виденных и многократно пересмотренных ролей. От одних — восторг, от других — иногда разочарование, иногда недоумение. Ну и что?! Живой человек, имел право. Но любимый и свой всегда. И стихи как дополнительный личный бонус. Но не в них дело. И даже не только в ролях. Просто был совершенно свой, как говорят — своего профсоюза, родной человек. Человек Шестидесятых. Человек с человеческим лицом и человеческими чувствами. Человек Современника и современник.

Ну да, долго жил, старый стал, нездоров был. Много имел внимания, много вопросов, много от них производных, много перемен и растерянности. Много того, что не хотелось от него слышать. И не стоило этого слушать. Он не пророк и не оракул, имел право на все, в том числе и на заблуждения. Себе же прощаем! Родителям своим, старикам своим, часто растерявшимся, прощаем! Просто любим со всеми нелепостями и странностями, ошибками и прогибами, глупостями и упертостью. Потому что помним их теми, молодыми, красивыми, в распахнутых пальто навстречу ветру! Вот и он пусть останется в памяти таким навсегда!

(2 сентября 1935 — 12 декабря 2020)