Кельтский фолк. Что это такое — по сей день никто объяснить не может. Просто потому, что такого понятия в природе не существует. И до сих пор кельтской называют любую музыку, которая хоть немного напоминает мелодии древних кельтов. На самом деле кельтский фолк — это разнообразнейшие обработки музыки кельтских народов, созданные современными исполнителями. Самой древней среди этих наций в Европе считаются ирландцы. В конце V века их часть из перенаселенных земель ирландской Дав Риады перебралась на север Британии, где они основали королевство, известное сейчас как шотландская Дав Риада. Смешавшись с местным населением — пиктами, — они в последующие сто лет потеряли контакт с метрополией и в дальнейшем стали называться шотландцами. На юге Британии также живут кельтские народы — валлийцы в Уэльсе и корнуолльцы в Корнуолле. Под давлением саксов часть валлийцев переселилась из Уэльса на север Франции, в область Бретань. Так возникла еще одна большая кельтская нация — бретонцы. Все эти народы говорят на родственных языках. И конечно, у всех есть музыка и песни. То, что теперь подразумевается под кельтским фолком, сформировалось как осмысление на европейской сцене всей гаммы музыкального наследия в первую очередь Ирландии, где кельтская музыкальная традиция в течение столетий оставалась в сущности непрерывной и изменяла лишь форму. Именно об ирландской музыке пойдет речь — об одной из самых древних и величественных музыкальных культур мира.

Владение словом и умение сочинять музыку так же, как и владение музыкальными инструментами, в Ирландии издавна приравнивалось к магии. Древнеирландские поэты и певцы, филиды (ирл. File — поэт), еще до введения христианства в V веке учились в специальных закрытых школах в течение 12 лет, к тому же все исследуемые тексты были обязаны знать на память. Учеба не проходила даром. Филиды занимали нижнюю ступень в иерархии друидов. Друиды же контролировали практически все решения светской королевской власти. Так что спорить с филидом было опасно. Он мог наслать порчу или исполнить песню-проклятие. Барды — последователи филидов — удивляли средневековую Ирландию своим искусством задолго до немецких миннезингеров или французских трубадуров. Уже тогда основным музыкальным инструментом певцов и поэтов стала арфа. Среди обязательных мелодий для арфиста по традиции были три — «песня, заставляющая плакать», «песня, заставляющая смеяться» и «песня, погружающая в сон». Если арфист умел играть все три, его признавали мастером.

Лучшим из лучших был Турлох О’Керолан. Он до сих пор остается единственным ирландским композитором, чья слава распространилась далеко за пределами страны и пережила его самого на столетия. Пьесы для арфы ввиду скромности автора обычно назывались просто и непритязательно: «Концерт О’Керолана», «Приглашение О’Керолана» и так далее. Теперь он признан одним из самых известных европейских композиторов добаховского периода, а одну-две его пьесы, как правило, играет большинство ирландских фолковых групп независимо от того, есть ли в их составе арфа. Однако вершина его творчества одновременно ознаменовала собой конец эпохи арфы. Без малого три века этот музыкальный инструмент оставался лишь на зеленом поле ирландского герба, пока специалисты школы «кельтского возрождения» в XIX веке не обратились в поисках древнего гельского начала к наследию ирландских арфистов. А в семидесятых годах XX века во Франции бретонский арфист и певец Аллан Стивель провозгласил «возрождение кельтской арфы» на современной европейской сцене. Тогда это заявление принесло ему славу национального героя Бретани. Он остается культовым кельтским музыкантом и по сегодняшний день. Кельтский фолк уже прошел через этап «архаики» с неизменным арфовым колоритом в большинстве аранжировок. Можно встретить записи ведущих современных ирландских арфистов — Мэри О’Хары, Патрика Болла и других. Но это лишь одна из ветвей древнего древа кельтской музыкальной традиции, которое продолжало расти и давать жизнь новым ответвлениям.

В XVII веке на смену арфистам постепенно стали приходить волынщики. В отличие от всем известной шотландской волынки ирландская uilleann pipe — инструмент несравненно более сложный. Для того чтобы подавать воздух, в нее нужно не дуть, а качать мехи, укрепленные на локте. Техника игры непростая, но позволяет играть практически в любой тональности. Если основное достоинство шотландской волынки — это ее громкость, то ирландская отличается мелодичностью и не такой пронзительностью. Зато учиться играть на ней нужно иногда не один десяток лет. Начало эпохи волынщиков совпало с окончательной колонизацией Ирландии англичанами и постепенным превращением ее в фактически британскую провинцию. За свое стремление к воле ирландцы заплатили кровью: королева Елизавета I издала указ, предписывающий вешать на месте всех ирландских волынщиков как воров и преступников. От культурного наследия древнейшей кельтской нации не должно было остаться ни литературы, ни языка, ни музыки. Часть населения, которая говорила по-ирландски, была практически полностью уничтожена в огне войн и восстаний, многие погибли от голода или эмигрировали в другие страны. Ирландский язык превратился в смесь диалектов, а на смену ему в повседневной жизни пришел английский. Изменилась и музыка. Так началось перерождение ирландского фолка. Кроме игры на арфе, волынках и рассказов о древности, появилось новое направление в народном творчестве. Песни о повседневной жизни, большие «ансамбли» односельчан или людей, живущих на одной улице, танцы, игра бродячих скрипачей и повествования сказочников. Об этой музыке нужно говорить отдельно. Это творчество простого народа.

Начиная с XVIII века, ирландская музыка становится все более открытой для влияния культуры других народов. Меняются инструменты. Новые песни все чаще и чаще сочиняются и поются на английском. Но все это развивается в русле той же традиции.

Отношение к музыкантам остается мистически почтительным, а их мастерство — виртуозным. На место поэтов-арфистов приходят бродячие скрипачи. Имена лучших из них известны и сегодня. Например, Энтони О’Рахтура по прозвищу Рафтери (Raifteiri, 1784-1835) — знаменитый поэт и музыкант. Слепой с рождения, Рафтери зарабатывал на жизнь, странствуя по Ирландии и исполняя под собственный аккомпанемент (он играл на скрипке и волынке) народные баллады и свои произведения. С именем Рафтери связано много легенд. Он даже стал героем народных сказок. Музыка в Ирландии продолжает считаться для профессионалов работой, а для простых людей — развлечением. И до сих пор, если вы встретите 20 ирландцев, то все они умеют играть и петь родные мелодии, они являются частью своей культуры. Это люди, которые живут музыкой.

Инструментов появлялось все больше. Вторыми по популярности после скрипки стали более доступные флейты и свирели. Самая известная из этих свирелей — тин висл (англ. tin whistle, ирл. Feadog). Ирландцы разрабатывают особую технику игры на четырехструнном банджо. Конечно, нельзя оставить без внимания и бойран (ирл. Bodhran) — тяжелый бубен из козьей кожи, на котором специальной деревянной палочкой отбивают сложный ритм танца. Его название переводится как «потрясающий». Несмотря на то что техника игры на бойране значительно усовершенствовалась, и сегодня человек с таким бубном должен просить разрешения, чтобы присоединиться к игре в небольшом помещении. Конечно, это не шотландская волынка, но и без микрофонов есть вероятность «забить» громкостью все инструменты, а если повезет, то и вокал. Играют ирландцы преимущественно танцевальные мелодии. Основными ирландскими и шотландскими танцами и до сих пор являются рил (reel) и джига (jig). Такие мелодии играются не по одной, а в непрерывных сборниках-сетах. Встречаются среди них и пьесы, написанные когда-то для арфы. Особое место занимают шанты (от ирл. Ceol sean tigh — песня о доме). Это песни ирландских моряков (а позже — и наемных рабочих), которые повествуют об их тяжелой судьбе или о каком-то веселом и поучительном случае из жизни. Все песни очень назидательны и потому в последнем куплете всегда содержат мораль. Именно эти мелодии и стали в результате прообразом ирландского фолк-панка.

Возродилась народная ирландская музыка в начале шестидесятых, когда в пабах и на небольших концертах, в первую очередь в Дублине, стали собираться первые профессиональные группы. Им было предназначено вывести кельтскую музыку во всем ее разнообразии сначала на большие концертные сцены, потом дать импульс к ее непрестанному развитию в Ирландии и в других кельтских регионах, а впоследствии познакомить с ней весь мир.

Chieftains, Dubliners, Swееnеу’s Men, De Dannan — эти названия знакомы каждому, кто хоть раз пробовал окунуться в мир ирландского фолка. Они были первыми. У них множество последователей по всему миру. Они популярны. Фолк дал толчок к появлению многих новых стилей, и одним из них является фолк-панк. История его возникновения тесно связана с именем Шейна МакГована, лидера группы Pogues (от ирл. Pog mo thoin — поцелуйте меня в зад). Шейн сумел в своих песнях создать практически новый стиль — панк-фолк. В нем выразилось настроение завсегдатаев дублинских баров, но уже не только на языке народных песен, но и на языке современной молодежи: панков и детей легендарного поколения «людей за проволокой» — бойцов ИРА 70-х. Но это уже другая история.