Коты и весна

ПРО КОТОВ

Антон Вершовский

Эссе

Про котов написаны тысячи книг. Причем примерно три четверти из них написаны людьми, которые вообще не разбираются в котах. Вообще людей, которые хорошо разбираются в котах, гораздо меньше, чем котов, которые хорошо разбираются в людях. Это неудивительно – люди вообще очень мало что умеют делать хорошо, хотя вечно хватаются делать все, что ни попадя. Коты же, наоборот, все, что делают – умеют делать хорошо, даже, можно сказать, идеально. Неудивительно, что при этом они стараются вообще ничего не делать, тем более, что именно это они умеют делать лучше всего. 

Например, в книжках написано, что коты - прирожденные охотники, и что они охотятся на птиц и на мышей. Это не совсем так. Если вы думаете, что знакомы с котом, который действительно охотится на птиц, а не просто изображает спортивную активность - на всякий случай спросите у хозяина, и наверняка окажется, что вы просто не в состоянии отличить кота от кошки. А хотя кошки - в каком-то смысле еще более совершенные существа, чем коты, наш рассказ - не о них. Потому что людей, которые хорошо разбираются в кошках, не бывает совсем.

К охоте на птиц коты не относятся всерьез. Птицы для них – всего лишь средство от скуки и ожирения, вроде беговой дорожки в спортзале. Их привлекает не результат, а сам процесс - подкрадывание, перебежки, ожидание, и нервное подрагивание хвостом. Последний этап птичьей охоты - прыжок - как правило, выполняется котами только для проформы. Если, конечно, выполняется вообще, поскольку редкая птица наделена терпением, необходимым для того, чтобы дождаться этого патетического момента. Настоящая специальность котов – мыши. Потому что для успеха мышиной охоты перед мышиной дырой далеко и высоко прыгать не нужно, а нужно сидеть часами, ничего не делая. А как мы уже знаем, равных в этом деле котам нет.

Но и охота на мышей для домашнего кота – это тоже не профессиональная деятельность, а средство утверждения социального статуса. Пойманную мышь полагается положить на ковер посередине комнаты, после чего, встретив хозяина с работы, провести его, указывая путь вертикально поднятым хвостом, к добыче, после чего скромно сесть в сторонке и начать процедуру умывания. Обычно после первого же успеха кот считает свое существование в хозяйском доме целиком и полностью, а главное – раз и навсегда, оправданным, и на мышей уже больше не обращает ни малейшего внимания.

На самом деле не мыши, а люди находятся в центре внимания кота. Искусству управления своими нак называемыми «хозяевами» кот учится с раннего детства; неустанно изучая наши повадки, он находит и запоминает наши слабые места; и похоже, вся накопленная им информация отправляется в генетическую память всего кошачьего племени. Каким образом это происходит, и как коты вообще общаются между собой – загадка. Их мяукание и мурлыкание не есть средства межкотовой коммуникации, потому что они предназначены не для собратьев, а для людей; их жуткий мартовский вой – тем более не разговорный язык, а брачно-боевая песня. Но тот, кто видел, как десять котов садятся в круг диаметром метра три, и молча сидят целыми часами, глядя друг на друга или прикрыв глаза - тот вряд ли усомнится в существовании кошачьей телепатии. Предположение о телепатии подтверждается еще и тем, что домашние коты не испытывают никакой необходимости в обществе себе подобных; похоже, они и так постоянно подключены к всемирной кошачьей сети.

Говорят, что коты привыкают не к хозяину, а к дому. Это полная ерунда. К дому коты, конечно, же, привыкают – кто же не привыкает к своему дому? Но и к людям они привязываются не меньше. И это понятно – каждый кот с самого раннего детства вкладывает массу сил в воспитание своего хозяина и внушение ему простейших правил котоводства. Хорошо воспитанный хозяин дорог своему коту не меньше, чем дом, в котором он живет.

Хозяин (будем использовать этот малоадекватный термин) – это главное достояние кота, его собственность. Хозяина кот считает почти равным себе, а все остальные члены семьи находятся неизмеримо ниже на кошачьей иерархической лестнице. Хозяина это ко многому обязывает. Он не только должен следить, чтобы кот всегда был плотно накормлен, и в ванночке у него был бы чистый песок – ему еще нужно научиться спать исключительно животом вверх, чтобы коту было где устроиться на ночь. А работая на компьютере, он должен уметь обходиться без клавиатуры - потому что коты любят сидеть на клавиатуре, когда их хозяин работает на компьютере. Именно к хозяину поступают все самые важные кошачьи требования и инструкции, и на нем лежит ответственность за их истолкование и выполнение.

Конечно, бывают ситуации, когда кот полностью игнорирует хозяина. Например, по праздникам, когда в дом приходят гости. Среди любого числа гостей кот безошибочно выделяет самых мягкосердечных, и во время застолья все свое внимание уделяет им безраздельно, - выпрашивая деликатесы. Это тоже вид спорта – голод кота к этому моменту уже не мучает, учитывая, сколько разнообразной еды он успевает спереть еще во время подготовки к празднику.

Да, конечно же, общеизвестная кошачья вороватость никоим образом не может быть поставлена котам в вину. Воровство еды для кота, даже для самого сытого, является преступлением не в большей степени, чем конокрадство – для цыгана. Воровство еды есть незыблемая кошачья прерогатива, так же, как и право ходить всеми четырьмя лапами по столу в отсутствие хозяев. И хозяева должны быть благодарны своим котам за то, что те, щадя хозяйские нервы, обычно удерживаются от всех этих действий в их присутствии.

У котов есть еще несколько прав, освященных веками, а именно: право стягивать на пол все, что свисает со столов и полок; право бегать по занавескам; право выдергивать из горшков любую растительность, включая кактусы; право точить когти обо все подходящие поверхности; право сидеть на всех лежащих на стульях и диванах вещах; право в любое время дня и ночи шуршать не убранными в ящики полиэтиленовыми пакетами; право с утра обнюхивать хозяина холодным мокрым носом и щекотными усами, если тот не встает вовремя к кошачьему завтраку; право сбрасывать с прикроватного столика на пол любые предметы - часы, очки, телефоны, если обнюхивание не производит нужного действия; право надкусывать сетевые провода вплоть до короткого замыкания, если на столике не оказывается ни очков, ни телефона.

Кошачье стремление к совершенству безгранично. Совершенством кот считает такое устройство вселенной, при котором он в течение суток восемнадцать часов спит, два часа выпрашивает еду и питается любимыми продуктами в необходимых с его точки зрения количествах, час посвящает заботам о шерсти, когтях, и вообще туалету. Оставшиеся три часа в сутки кот справедливо полагает своим личным временем, и тратит их по своему усмотрению, не позволяя никому вмешиваться в этот процесс.

Как правило, за эти три часа он успевает довольно многое. И если плохо воспитанному хозяину ни с того, ни с сего придет в голову упрекать кота за продранную занавеску – кот ответит ему полным непониманием.

Кошачье непонимание – это самое удивительное кошачье свойство. Кот, который садится у входной двери ровно за пять минут до вашего прихода (если вы по дороге с работы не забыли зайти в магазин); который чувствует малейшие оттенки ваших эмоций; который всегда совершенно точно знает, куда вы пойдете в следующую минуту, и всегда успевает усесться у вас на дороге в самом узком месте; который слышит то, что вы собираетесь подумать в следующую секунду – так вот, этот самый кот, это сверхъестественное существо проявляет совершенно сверхъестественную тупость в самых простых вещах. Коту можно объяснять все, что угодно – он вас не поймет. Коту можно предъявлять любые улики и свидетельства его преступлений – он будет смотреть сквозь них. Кота невозможно заставить выучить самые простые слова человеческой речи - но попробуйте как-нибудь в кухне невзначай сказать слово «минтай» или даже «нототения» - и увидите, с какой скоростью он примчится к вам из самой дальней комнаты.

Да, я не знаю, каким образом заставляет своих котов выполнять команды клоун Куклачев, и не хочу об этом думать. Но попадись он в лапы тем котам, с которыми я имею честь быть знаком – они бы быстро объяснили ему, как человек должен вести себя с котом. Думаю, что нервный тик и прочие несовместимые с жизнью последствия такой встречи сделали бы невозможным любое дальнейшее пребывание вышеупомянутого клоуна на арене.

И еще: дом, в котором можно совершенно спокойно оставить на столе кусок колбасы, на диван бросить только что выстиранные и выглаженные брюки, а на полку положить фотоаппарат со свешивающимся вниз ремнем; дом, где занавески висят на карнизах, углы кресел и диванов не разодраны когтями, а по всем углам не катаются клубки кошачьей шерсти – это дом, в котором не хватает чего-то очень-очень важного.

Граждане, коты – это совершенные существа. Любите и уважайте котов.