Голливуд, 1968 год. Звезда Бродвея Барбра Стрейзанд, двадцати четырех лет, только что прибыла в Лос-Анджелес и узнала фамилию режиссера, который будет снимать "Смешную девчонку", ее первый фильм: Уильям Уайлер. "Уайлер? А кто это такой?" - фыркнула задиристая жительница Бруклина, которая - как, впрочем, и большинство кинозрителей - никогда о нем не слышала. И неудивительно: Уайлер, которому тогда было 66 лет, всегда работал под девизом: "Настоящая режиссура - та, которую не замечаешь". В отличие от своих коллег - например, Де Милля или Хичкока, охотно позировавших в огнях рампы, Уайлер никогда не выдвигал на первый план ни свой постановочный стиль, ни самого себя, предоставляя площадку исполнителям. Продюсер Рэй Старк объяснил Стрейзанд, что Уайлер - постановщик монументальной киноэпопеи "Бен-Гур", получившей одиннадцать "Оскаров", Барбра в ужасе закатила глаза: "Так он снимает бои на колесницах? Спасите! Мне-то нужен режиссер, который умеет обращаться с актерами! А Уайлеру вообще известно, как делают звезд?" Уайлер, разумеется, очень хорошо это знал, в чем Барбра Стрейзанд могла окончательно убедиться, когда получила "Оскара" за "Смешную девчонку". Она была не первой актрисой, взлетевшей благодаря ему на кинематографический Олимп: еще за 15 лет до этого голливудский дебют Одри Хепберн в фильме Уайлера "Римские каникулы" мгновенно превратил ее в звезду.

Ни один режиссер не принес своим актерам такого количества "Оскаров": 32 раза звезды Уильяма Уайлера выдвигались на эту премию, причем с победой вернулись домой 14 счастливцев, среди которых была и Бетт Дэвис ("Иезавель", 1938). В своей благодарственной речи знаменитая актриса произнесла: "Эту премию я посвящаю Уильяму Уайлеру. Только ему удалось полностью раскрыть мои актерские возможности". Уильяма Уайлера все боялись как на редкость дотошного режиссера, который мучает актеров повторением одной и той же сцены чуть ли не по 40 раз. На съемках "Грозового перевала" (1939) Лоуренс Оливье, совершенно вымотанный после 18 дублей, наконец взмолился: "Скажите, ради Бога, чего вы от меня хотите?" Уайлер холодно ответил: "Чтобы вы лучше играли". Лучше играть должна была и Оливия Де Хэвилленд в заключительной сцене "Наследницы" (1949), где ей предстояло подняться по лестнице с двумя чемоданами в руках. Обычно в таких случаях чемоданы бывали пустыми: звезды тяжестей не таскали. Но только не у Уайлера! Он набил оба чемодана книгами и гонял обливающуюся потом Хэвилленд вверх по лестнице до тех пор, пока сцена не показалась ему достаточно убедительной. Де Хэвилленд простила Уайлера в тот вечер, когда за "Наследницу" ей был присужден "Оскар"... Чарлтон Хестон своим "Оскаром" за "Бен-Гура" тоже обязан Уайлеру, но во время съемок и этот легко ранимый атлет очень страдал от суровости Уайлера. "Он ни разу меня не похвалил, - вспоминает Хестон. - Мне кажется, он терпеть не может актеров". Предположение Хестона было, разумеется, неверным. Просто Уайлер не выносил фамильярности и предъявлял к актерам столь же высокие требования, как и к самому себе. "Я не верю, что с конвейера голливудской фабрики могут сходить хорошие фильмы, - говорил Уайлер. - Все мои картины - "ручная работа", выполненная с большим чувством и полной отдачей физических и душевных сил".

Уильям Уайлер родился в 1902 году в Эльзасе, а в 1920-м эмигрировал в США и карьеру в немом кино начал с вестернов, которые снимал для своего двоюродного брата Карла Леммле и студии Universal, - оттуда и берет начало его презрение к поточной продукции. В 1934-м Уайлер перешел на конкурирующую с Universal студию Metro Goldwyn Mayer, где блистательно ставил главным образом социальные драмы. Общие планы он чаще всего предпочитал крупным, максимально используя при этом глубину кадра, что придавало его фильмам атмосферу непосредственности и прозрачности. Однако того, что можно было бы назвать "стилем Уайлера", не существует, поскольку для каждого конкретного произведения он находил особое световое и монтажное решение. С той же безоглядной самоотдачей Уайлер работал во всех жанрах. Перерасход бюджета и длительные досъемки боссы киностудий терпели молча - ведь в конце концов Уайлер был гарантом кассового успеха. А кинозвезды безропотно подчинялись его командам, потому что знали: своей требовательностью он заставит их продемонстрировать лучшее, что в них есть.

"CINEMA"

Уильям Уайлер (1902 - 1981)

Лоуренс Оливье и Мерль Оберон в фильме "Грозовой перевал" (1939) 

Бетт Дэвис и Генри Фонда в галантной драме "Иезавель" (1938)

Дэн Эндрюс и Вирджиния Майо в "Лучших годах нашей жизни" (1946)

Оливия Де Хэвилленд в мелодраме "Наследница" (1949)

Грир Гарсон и Уолтер Пиджон в драме "Миссис Минивер" (1942)

Лоуренс Оливье и Дженнифер Джонс в фильме "Керри"(1952)

Гэри Купер в вестерне "Человек с Запада" (1940)

Бетт Дэвис в детективе "Лисички" (1941)

Одри Хепберн и Грегори Пек в мелодраме "Римские каникулы" (1953)

Чарлтон Хестон в киноэпопеи "Бен-Гур" (1959)

Одри Хепберн и Питер О'Тул в комедии "Как украсть миллион" (1966)

Барбра Стрейзанд в мюзикле "Смешная девчонка" (1968)