Во время киносеанса мой друг очень верно подметил: "После этого фильма хочется помыться". Как все-таки точно уловлен внутренний концепт картины, пусть и не на интеллектуальном уровне, а интуитивном! В фильме действительно много грязи - не той, что сейчас принято называть "пошлость", а грязи буквальной, той, что лежит у нас под ногами. Советский Союз, который показан Германом в иносказательной плоскости - это мир, построенный на грязи, крови и жестокости, но всецело пропитанный духом иллюзий и мечтаний. И главная мечта в фильме - это космический прорыв. Герои так и ждут, когда же, наконец, запустится первая ракета и советский народ сможет открыть врата беспредельного космоса с его непостижимыми возможностями. Вернее, ждет-то этого герой главный, а другие уже и не питают иллюзий по поводу накрывшей их жизни - жестокой, бесчеловечной и в какой-то степени животной (в фильме регулярно повторяется фраза "но ведь человек не должен быть человеку врагом", что является перефразированной "не живи по принципу человек человеку волк"). Главный герой как будто живет совсем в другой системе координат, где отсутствуют те ценности, которые постепенно вышли на первый план в конце 70-х годов. Вокруг всеобщее отчаяние, на фоне чего изображена личная тоска и любовная трагедия, но герой не замечает всех этих земных (читай - грязных) преград, потому что вся его сущность пропитана верой - в космический прорыв, за которым, вероятно, последует: лучшая жизнь, человеческая справедливость и различные -ИЗМы. К сожалению, для него эта вера так и останется нереализованной, поскольку до советского триумфа дожить ему будет не суждено. Хотя почему к сожалению? Скорее к счастью! В конце концов после освоения космоса жизнь советских граждан так и не улучшилось, заветного прорыва не произошло, а разрыв реальности с провозглашенными лозунгами и насаждающимися идеями только увеличился...