- Ìàì, ìîæíî?
- Íå íàäî, ýòî äëÿ ãîñòåé.
- Òàê ó íàñ æå ãîñòè!
- Äà êàêèå ýòî ãîñòè! Ñîñåäè äà áàá Ïîëèíà...

ß ïîíÿëà: ÷òîáû ôàðôîð âûøåë èç ñåðâàíòà, íàäî, ÷òîáû àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà áðîñèëà Ëîíäîí è çàãëÿíóëà â ñïàëüíûé ðàéîí Êàïîòíè, â ãîñòè ê ìàìå. Ðàíüøå òàê áûëî ïðèíÿòî: êóïèòü è æäàòü, êîãäà íà÷íåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü. À òà, êîòîðàÿ óæå ñåãîäíÿ - íå ñ÷èòàåòñÿ. ×òî ýòî çà æèçíü òàêàÿ? Ñïëîøíîå ïðåîäîëåíèå. Ìàëî äåíåã, ìàëî ðàäîñòè, ìíîãî ïðîáëåì. Íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷íåòñÿ ïîòîì. Ïðÿìî ðàç - è íà÷íåòñÿ. È â ýòîò äåíü ìû áóäåì åñòü ñóï èç õðóñòàëüíîé ñóïíèöû è ïèòü ÷àé èç ôàðôîðîâûõ ÷àøåê.
 

Íî íå ñåãîäíÿ. 

Êîãäà ìàìà çàáîëåëà, îíà ïî÷òè íå âûõîäèëà èç äîìà. Ïåðåäâèãàëàñü íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå, õîäèëà ñ êîñòûëÿìè, äåðæàñü çà ðóêó ñîïðîâîæäàþùåãî.
- Îòâåçè ìåíÿ íà ðûíîê, - ïîïðîñèëà ìàìà îäíàæäû.
- À ÷òî òåáå íàäî?
Ïîñëåäíèå ãîäû îäåæäó ìàìå ïîêóïàëà ÿ, è âñåãäà óãàäûâàëà. Õîòÿ è íå î÷åíü ëþáèëà øîïïèíã äëÿ íåå: ó íàñ áûëè ðàçíûå âêóñû. È òî, ÷òî íå íðàâèëîñü ìíå - íàâåðíÿêà íðàâèëîñü ìàìå. Ïîýòîìó ýòî áûë òàêîé àíòèøîïïèíã - íàäî áûëî âûáðàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå êóïèëà áû ñåáå - è èìåííî ýòè îáíîâêè ïðèâîäèëè ìàìó â âîñòîðã.
- Ìíå áåëüå íàäî íîâîå, ÿ ïîõóäåëà.
Ó ìàìû õîðîøàÿ, íî ñëîæíàÿ ôèãóðà, íåáîëüøèå áåäðà è áîëüøàÿ ãðóäü, ïîäîáðàòü áåëüå íà ãëàç íåâîçìîæíî. Â èòîãå ìû ïîåõàëè â ìàãàçèí. Îí áûë â òö, ïðè âõîäå, íà ïåðâîì ýòàæå. Îò ìàøèíû, ïðèïàðêîâàííîé ó âõîäà, äî ìàãàçèíà ìû øëè ìèíóò ñîðîê. Ìàìà ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿëà áîëüíûå íîãè. Ïðèøëè. Âûáðàëè. Ïðèìåðèëè.
- Òóò î÷åíü äîðîãî è íåëüçÿ òîðãîâàòüñÿ, - ñêàçàëà ìàìà. - Ïîéäåì åùå êóäà-òî.
- Êóïè òóò, ÿ æå ïëà÷ó , - ãîâîðþ ÿ. - Ýòî åäèíñòâåííûé ìàãàçèí òâîåé øàãîâîé äîñòóïíîñòè.
Ìàìà ïîíÿëà, ÷òî ÿ ïðàâà, íå ñòàëà ñïîðèòü. Ìàìà âûáðàëà áåëüå.
- Ñêîëüêî ñòîèò?
- Íå âàæíî, - ãîâîðþ ÿ. 
- Âàæíî. ß äîëæíà çíàòü. 
Ìàìà ôàíàò êîíòðîëÿ. Åé âàæíî, ÷òî ýòî îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå î ïîêóïêå.
- Ïÿòü òûñÿ÷, - ãîâîðèò ïðîäàâåö.
- Ïÿòü òûñÿ÷ çà òðóñû?????
- Ýòî êîìïëåêò èç íîâîé êîëëåêöèè.
- Äà êàêàÿ ðàçíèöà ïîä îäåæäîé!!!! - ìàìà âîçìóùåíà.
ß èçî âñåõ ñèë ïîäìèãèâàþ ïðîäàâöó, ïîêàçûâàþ ïàíòîìèìó. Ìîë, ñîâðè.
- Îé, - ãîâîðèò äåâî÷êà-ïðîäàâåö, ãëÿäÿ íà ìåíÿ. - ß ëèøíèé íîëü äîáàâèëà. Ïÿòüñîò ðóáëåé ñòîèò êîìïëåêò.
- Òî-òî æå! Åìó êîíå÷íî òðèñòà ðóáëåé êðàñíàÿ öåíà, íî ìû ïðîñòî óñòàëè... Ìîæåò, ñêèíåòå ïàðó ñîòåí?
- Ìàì, ýòî ìàãàçèí, - âìåøèâàþñü ÿ. - Òóò ôèêñèðîâàííûå öåíû. Ýòî íå ×åðêèçîí.
ß ïëà÷ó ñ êàðòû, ÷òîáû ìàìà íå âèäåëà êóïþð. Òóò æå ñìèíàþ ÷åê, ÷òîáû ëèøíèé íîëü íå ïîïàë åé íà ãëàçà. Çàáèðàåì ïîêóïêè. Èäåì äî ìàøèíû.
- Õîðîøèé êîìïëåêò. Íàðÿäíûé. ß ñïåöèàëüíî ñêàçàëà, ÷òî íå íðàâèòñÿ, ÷òîá èíòåðåñ íå ïîêàçûâàòü. À âäðóã áû ñêèíóëè íàì ïàðó ñîòåí. Íèêîãäà íå ïîêàçûâàé ïðîäàâöó, ÷òî âåùü òåáå ïîíðàâèëàñü. Èíà÷å, òû íà êðþ÷êå.
- Õîðîøî, - ãîâîðþ ÿ. 
- È âñåãäà òîðãóéñÿ. À âäðóã ñêèíóò?
- Õîðîøî.

ß âñþ æèçíü ïîëó÷àþ ñîâåòû, êîòîðûå íåïðèìåíèìû â ìîåì ìèðå. ß íàçûâàþ èõ ïåéäæåðû. Âðîäå êàê îíè åñòü, íî â âåê ìîáèëüíûõ óæå íå íàäî.

Îäíàæäû ìàìå ïîçâîíèëè â äâåðü. Îíà äîëãî-äîëãî øëà ê äâåðè. Íî çà äâåðüþ ñòîÿë òåðïåëèâûé è óëûá÷èâûé ìîëîäîé ïàðåíü. Îí ïðîäàâàë íàáîð íîæåé. Ìàìà åãî âïóñòèëà, íå çàäóìûâàÿñü. Íåõîäÿ÷àÿ ïåíñèîíåðêà âïóñòèëà â êâàðòèðó øèðîêîïëå÷åãî ìîëîäîãî ìóæèêà ñ íîæàìè. Áåç êîììåíòàðèåâ. Ïàðåíü ðàññêàçûâàë ìàìå ïðî ñòàëü, ïðî òî, êàê íîæ ìîæåò ðàçðåçàòü íîñîâîé ïëàòîê, ïîäêèíóòûé ââåðõ, íà ëåòó.
- À ÿ áåç ìóæèêà æèâó, â äîìå íèêîãäà íåò íàòî÷åííûõ íîæåé, - ïîæàëîâàëàñü ìàìà.
Ïðîÿâèëà èíòåðåñ. Õîòÿ ñàìà ó÷èëà íå ïðîÿâëÿòü. Ýòî áûëî ìàëåíüêîå øîó.  æèçíè ìîåé ìàìû áûëî ìàëî øîó. Òî åñòü ìíîãî, íî òîëüêî â òåëåâèçîðå. À òóò - íàÿâó. Ïàðåíü íå ïðîäàâàë íîæè. Îí ïðîäàâàë øîó. È ïðîäàë. Ïàðåíü îáúÿâèë öåíó. Îáû÷íî ýòîò íàáîð ñòîèò ïÿòü òûñÿ÷, íî ñåãîäíÿ âñåãî 2,5. È åùå â ïîäàðîê êóëèíàðíàÿ êíèãà. "Íó íàäî æå! Åùå è êóëèíàðíàÿ êíèãà!" - ïîäóìàëà ìàìà, íè ðàçó â æèçíè íå ãîòîâèâøàÿ ïî ðåöåïòó: îíà ÷óâñòâîâàëà ïðîäóêò è çíàëà, ÷òî è çà ÷åì íàäî äîáàâëÿòü â ñóï. Ìàìà ïîíÿëà: íîæè íàäî áðàòü. È âçÿëà.

Ïåíñèÿ ó ìàìû - 9 òûñÿ÷. Åñëè áû îíà æèëà îäíà, òî õâàòàëî áû íà êîììóíàëêó è õëåá ñ ìîëîêîì. Áåç ëåêàðñòâ, áåç îäåæäû, áåç íèæíåãî áåëüÿ. È áåç íîæåé. Íî òàê êàê êîììóíàëêó, ëåêàðñòâà ,ïðîäóêòû è îäåæäó îïëà÷èâàëà ÿ, òî ìàìèíà ïåíñèÿ ïîçâîëÿëà åé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåçàâèñèìîé.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèåõàëà â ãîñòè. Ìàìà ñòàëà õâàñòàòüñÿ íîæàìè. Ðàññêàçàëà ïðî ïëàòîê, êîòîðûé ïðÿì íà ëåòó ìîæíî ðàçðåçàòü. Çà÷åì ðåçàòü ïëàòêè íà ëåòó è âîîáùå çà÷åì ðåçàòü ïëàòêè? ß íå ïîíèìàëà ýòîé ìàðêåòèíãîâîé óëîâêè, íî äà Áîã ñ íèìè. ß çíàëà, ÷òî åé âïàðèëè êàêîé-òî êèòàéñêèé øèðïîòðåá â íàðÿäíîì ÷åìîäàí÷èêå. Íî ìîë÷àëà. Ìàìà ëþáèò ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è íå ëþáèò, êîãäà èõ îñóæäàþò.
- Òàê ÷òî æå òû ñïðÿòàëà íîæè, íå ïîëîæèëà íà êóõíþ?
- Ñ óìà ñîøëà? Ýòî íà ïîäàðîê êîìó-òî. Ìàëî ëè â áîëüíèöó çàãðåìëþ, âðà÷ó êàêîìó. Èëè â Ñîáåñå, ìîæåò, êîãî íàäî áóäåò çà ïóòåâêó îòáëàãîäàðèòü...

Îïÿòü íà ïîòîì. Îïÿòü âñå ëó÷øåå - íå ñåáå. Êîìó-òî. Êîìó-òî áîëåå äîñòîéíîìó, êòî óæå ñåãîäíÿ æèâåò ïî-íàñòîÿùåìó, íå æäåò.

Ìíå òîæå ãåíåòè÷åñêè ïåðåäàëñÿ ýòîò íåëåïûé íàâûê: íå æèòü, à æäàòü. Ìîåé äî÷êå íåäàâíî ïîäàðèëè äîðîãóùóþ êóêëó. Íà êîðîáêå íàïèñàíî "Ïðèíöåññà". Êóêëà è ïðàâäà â øèêàðíîì ïëàòüå, ñ êîðîíîé è âîëøåáíîé ïàëî÷êîé. Äî÷êå - ïîëòîðà ãîäèêà. Îñòàëüíûõ ñâîèõ êóêîë îíà âîçèò çà âîëîñû ïî ïîëó, íîñèò çà íîãè, à ëþáèìîãî ïóïñà êàê-òî ÷óòü íå ðàçîãðåëà â ìèêðîâîëíîâêå. ß ñïðÿòàëà íîâóþ êóêëó. Ïîòîì êàê-íèáóäü, êîãäà äîäåëàåì ðåìîíò, äî÷êà ïîäðàñòåò, è íàñòóïèò íàñòîÿùàÿ æèçíü, ÿ îòäàì åé Ïðèíöåññó. Íå ñåãîäíÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê ìàìå è íîæàì. Êîãäà ìàìà çàñíóëà, ÿ îòêðûëà ÷åìîäàí÷èê è âçÿëà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ íîæ. Îí áûë êðàñèâûé, ñ ãîëóáîé íàðÿäíîé ðó÷êîé. ß äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà êóñîê òâåðäîãî ñûðà, è ïîïûòàëàñü îòðåçàòü êóñî÷åê. Íîæ îñòàëñÿ â ñûðå, ðó÷êà ó ìåíÿ â ðóêå. Òàêàÿ ãîëóáàÿ, íàðÿäíàÿ.
- Ýòî äàæå íå ïëàñòìàññà, - ïîäóìàëà ÿ.
Âûìûëà íîæ, ïî÷èíèëà åãî, ïîëîæèëà îáðàòíî â ÷åìîäàí, çàêðûëà è óáðàëà. Ìàìå íè÷åãî, êîíå÷íî, íå ñêàçàëà. Ïîòîì ïðîëèñòàëà êóëèíàðíóþ êíèãó.  íåé áûëè ïåðåïóòàíû ñòðàíèöû. Íà÷àëî ðåöåïòà îò ñëàäêîãî ïèðîãà - êîíåö îò ïå÷åíî÷íîãî ïàøòåòà. Áåññîâåñòíûå ëþäè, îáìàíûâàþùèå ïåíñèîíåðîâ, êàê âû æèâåòå ñ òàêîé ñîâåñòüþ?

 äåêàáðå, ïåðåä Íîâûì ãîäîì ìàìå ðåçêî ñòàëî ëó÷øå, îíà ïîâåñåëåëà, ñòàëà ñìåÿòüñÿ. ß âäîõíîâèëàñü åå ñìåõîì.

Íà ïðàçäíèê ÿ ïîäàðèëà åé êðàñèâóþ áåëóþ áëóçêó ñ íåáîëüøèì äåëèêàòíûì âûðåçîì, ïðèçâàííóþ ïîä÷åðêíóòü åå áîëüøóþ ãðóäü, ñ ðåçíûì âîðîòíè÷êîì è àêêóðàòíûìè ïóãîâêàìè. Ìíå íðàâèëàñü ýòà áëóçêà.
- Ñïàñèáî, - ñêàçàëà ìàìà è óáðàëà åå â øêàô.
- Íàäåíåøü åå íà íîâûé ãîä?
- Íåò, çà÷åì? Çàëÿïàþ åùå. ß ïîòîì, êîãäà ïîåäó êóäà-íèáóäü...
Ìàìå îíà î÷åâèäíî íå ïîíðàâèëàñü. Îíà ëþáèëà ÿðêèå öâåòà, êðè÷àùèå ðàñöâåòêè. À ìîæåò íàîáîðîò, î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà ðàññêàçûâàëà, êàê â ìîëîäîñòè åé õîòåëîñü íàðÿæàòüñÿ. Íî íè îäåæäû, íè äåíåã íà íå¸ íå áûëî. Áûëà îäíà áåëàÿ áëóçêà è ìíîãî øàðôèêîâ. Îíà ìåíÿëà øàðôèêè, ïîâÿçûâàÿ èõ êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó, è áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðîñëûëà ìîäíèöåé íà çàâîäå.
 

Ê òîé íîâîãîäíåé áëóçêå ÿ òîæå ïîäàðèëà øàðôèêè. ß äóìàëà, ÷òî ïîäàðèëà ìàìå íåìíîãî ìîëîäîñòè. Íî îíà óáðàëà ìîëîäîñòü íà ïîòîì.
 ïðèíöèïå, âñå å¸ ïîêîëåíèå òàê ïîñòóïèëî. Îòëîæèëî ìîëîäîñòü íà ñòàðîñòü. Íà ïîòîì. Îïÿòü ïîòîì. Âñå ëó÷øåå íà ïîòîì. È äàæå êîãäà î÷åâèäíî, ÷òî ëó÷øåå óæå â ïðîøëîì, âñå ðàâíî - ïîòîì. Ñèíäðîì îòëîæåííîé æèçíè.

Ìàìà óìåðëà âíåçàïíî.  íà÷àëå ÿíâàðÿ.  ýòîò äåíü ìû ñîáèðàëèñü ê íåé âñåé ñåìüåé. È íå óñïåëè. ß áûëà îãëóøåíà. Ðàñòåðÿíà. Íèêàê íå ìîãëà âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Òî ïëàêàëà íàâçðûä. Òî áûëà ñïîêîéíà êàê òàíê. ß êàê áû íå óñïåâàëà îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. ß ïîåõàëà â ìîðã. Çà ñâèäåòåëüñòâîì î ñìåðòè. Ïðè íåì ðàáîòàëî ðèòóàëüíîå àãåíòñòâî. ß áåçó÷àñòíî òûêàëà ïàëüöåì â êàêèå-òî êàðòèíêè ñ ãðîáàìè, àòëàñíûìè ïîäóøå÷êàìè, âåíêàìè è ïðî÷èì. Àãåíò ÷òî-òî ñêëàäûâàë íà êàëüêóëÿòîðå.

- Êàêîé ðàçìåð ó óñîïøåé? - ñïðîñèë ìåíÿ àãåíò.
- Ïÿòèäåñÿòûé. Òî÷íåå ñâåðõó ïÿòüäåñÿò, èç-çà áîëüøîé ãðóäè, à ñíèçó ...- çà÷åì-òî ïîäðîáíî ñòàëà îòâå÷àòü ÿ. 
- Ýòî íå âàæíî. Âîò òàêîé íàáîð îäåæäû ó íàñ åñòü äëÿ íåå, â ïîñëåäíèé ïóòü. Ìîæíî äàæå 52 âçÿòü, ÷òîáû ñâîáîäíî åé áûëî. Òóò ïëàòüå, òàïî÷êè, áåëüå...
ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìîé ïîñëåäíèé øîïïèíã äëÿ ìàìû. È çàïëàêàëà.
- Íå íðàâèòñÿ ? - àãåíò íå ïðàâèëüíî òðàêòîâàë ìîè ñëåçû: âåäü ÿ ñèäåëà ñîáðàííàÿ è ñïîêîéíàÿ åùå ìèíóòó íàçàä, à òóò èñòåðèêà. - Íî â ïðèíöèïå, îíà æå ñâåðõó áóäåò íàêðûòà âîò òàêèì àòëàñíûì ïîêðûâàëîì ñ âûøèòîé ìîëèòâîé...
- Ïóñòü áóäåò, ÿ áåðó.

ß îïëàòèëà ïîêóïêè, êîòîðûå ïðèãîäÿòñÿ ìàìå â äåíü ïîõîðîí, è ïîåõàëà â å¸ îïóñòåâøèé äîì. Íàäî áûëî íàéòè åå çàïèñíóþ êíèæêó, è îáçâîíèòü äðóçåé, ïðèãëàñèòü íà ïîõîðîíû è ïîìèíêè. ß âîøëà â êâàðòèðó è äîëãà ìîë÷à ñèäåëà â åå êîìíàòå. Ñëóøàëà òèøèíó. Ìíå çâîíèë ìóæ. Îí âîëíîâàëñÿ. Íî ÿ íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ïðÿìî êîì â ãîðëå. ß ïîëåçëà â ñóìêó çà òåëåôîíîì, íàïèñàòü åìó ñîîáùåíèå, è âäðóã ñîâåðøåííî áåç ïðè÷èí îòêðûëàñü äâåðü øêàôà. Ìèñòèêà. ß ïîäîøëà ê íåìó. Òàì õðàíèëîñü ìàìèíî ïîñòåëüíîå áåëüå, ïîëîòåíöà, ñêàòåðòè. Ñâåðõó ëåæàë áîëüøîé ïàêåò ñ íàäïèñüþ "Íà ñìåðòü". ß îòêðûëà åãî, çàãëÿíóëà âíóòðü.
Òàì ëåæàë ìîé ïîäàðîê. Áåëàÿ áëóçêà íà íîâûé ãîä. Áåëûå òàïî÷êè, ïîõîæèå íà ÷åøêè. È êîìïëåêò áåëüÿ. Òîò ñàìûé, çà ïÿòü òûñÿ÷. ß óâèäåëà, ÷òî íà ëèô÷èêå ñîõðàíèëàñü öåíà. Òî åñòü ìàìà âñå ðàâíî óçíàëà, ÷òî îí ñòîèë òàê äîðîãî. È îòëîæèëà åãî íà ïîòîì. Íà ëó÷øèé äåíü åå íàñòîÿùåé æèçíè. È âîò îí, âèäèìî, íàñòóïèë. Åå ëó÷øèé äåíü. È íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü...Äàé Áîã, îíà íàñòîÿùàÿ.
Ñåé÷àñ ÿ äîïèøó ýòîò ïîñò, óìîþñü îò ñë¸ç è ðàñïå÷àòàþ äî÷êå Ïðèíöåññó. Ïóñòü îíà òàñêàåò åå çà âîëîñû, èñïà÷êàåò ïëàòüå, ïîòåðÿåò êîðîíó. Çàòî îíà óñïååò. Ïîæèòü íàñòîÿùåé æèçíüþ óæå ñåãîäíÿ.

 

Íàñòîÿùàÿ æèçíü - òà, â êîòîðîé ìíîãî ðàäîñòè. Òîëüêî ðàäîñòü íå íàäî æäàòü. Åå íàäî ñîçäàâàòü ñàìèì. Íèêàêèõ ñèíäðîìîâ îòëîæåííîé æèçíè ó ìîèõ äåòåé íå áóäåò. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü èõ íàñòîÿùåé æèçíè áóäåò ëó÷øèì.