"Изображения — как облака из бабочек перед глазами того, кто смог постичь и почувствовать кратковременность жизни; ощущение, вызванное не болезнью, которая еще в будущем, но осознанием того, что все вокруг состоит из ускользающих взглядов, хранить которые следует при себе, — в путешествии, что может оказаться весьма нелегким… Меланхолия от созерцания вещей в последний раз есть то чрезвычайно загадочное и поэтическое, с чем оставляют нас эти изображения. Как если бы Андрей хотел незамедлительно разделить испытываемое удовольствие с другими.

В 1977 году на мою свадебную церемонию в Москве Тарковский пришел с камерой «Полароид» в руках. Он только что открыл для себя этот инструмент и, находясь среди нас, с большим удовольствием пользовался им. Он и Антониони были моими свидетелями на свадьбе. По заведенной тогда традиции им надо было выбрать мелодию, что должны сыграть музыканты, когда настанет время ставить подписи на регистрационном документе. Они выбрали «Голубой Дунай». В те времена и Антониони тоже часто пользовался «Полароидом». Я вспоминаю, как в одной из ознакомительных поездок в Узбекистан, где мы собирались снимать фильм, который после так и не был нами сделан, он решил отдать трем пожилым мусульманам снятую для них фотографию. Старейший, бегло взглянув на снимок, вернул его со словами: «К чему останавливать время?» Эта необычная форма отказа была для нас настолько неожиданной, что лишила дара речи, ввергнув в состояние полнейшего удивления и невозможности что-либо сказать в ответ. Тарковский часто размышлял над подобным полетом «времени» и желал только одного: остановить его — пусть даже и быстрым взглядом из моментальных полароидных изображений" (Тонино Гуэрра)

3/02/74
Художественный образ - это образ, обеспечивающий ему развитие самого себя, его исторической перспективы. Следственно, образ - это зерно, это саморазвивающийся организм с обратной связью. Это символ самой жизни, в отличие от самой жизни. Жизнь заключает в себя смерть. Образ же жизни или исключает ее, или рассматривает ее как единственную возможность для утверждения жизни. Сам по себе художественный образ - это выражение надежды, пафос веры, чего бы он не выражал - даже гибель человека. Само по себе творчество - это уже отрицание смерти. Следовательно, оно оптимистично, даже если в конечном смысле художник трагичен. Поэтому не может быть художника-оптимиста и художника-пессимиста. Может быть лишь талант и бездарность.


7/01/75
только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии


3/07/75
как созревает замысел? Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идет как бы независимо от нас, в подсознании, выкристализовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый "утробный период" ускользающего от сознательного взора образа.


20/04/76
никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое - развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне не нравоучительного "сюжета".


10/05/76
предмет, изображенный в произведении, не может быть символом истины. "Истиной" может быть метод, способ, "как".


13/04/78
Мастер прежде всего в том, что знает, из чего что делать.


20/09/78
Человеческое существование требует постоянного нравственного усилия - совершения добра для того, чтобы осуществить свою жизнь и, тем самым, вложить положительную деятельность в общечеловеческом смысле.
Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном - в смысле своего существования, вот что странно.


10/02/79
Образ - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.


04/12/79
Религия и искусство - две стороны одной медали.

20/09/70
Никогда раньше невежество не достигало такого чудовищного уровня. Этот отказ от духовного способен попродить лишь чудовищ. Сейчас, как никогда, следует отстаивать все то, что имеет к духовному хоть какое-то отношение! Как быстро человек отказывается от бессмертия, неужели действительно органическое состояние его - скотское? Удержать стабильность нравственно высокого уровня значительно труднее, чем прозябать в ничтожестве.

http://www.diphotos.net/JJ/Tarkovskij/Web/li1.htm

ДНЕВНИКИ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Эта книга является первой в серии публикаций на русском языке литературного наследия Андрея Арсеньевича Тарковского. В ней собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году, вплоть до последних записей незадолго до смерти в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам флорентийского архива, где Международным Институтом имени Андрея Тарковского в Италии собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона и Парижа.
Отец назвал свои дневники "Мартиролог" - перечень страданий. Он часто повторял фразу "мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье". Страницы "Мартиролога", - уникальное свидетельство жизни Андрея Тарковского, написанное его собственной рукой, - исповедь художника в поисках Пути и творческой Свободы; трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва - не что иное, как крайний жест веры и надежды на Человека".

Андрей Андреевич Тарковский

23 июня, Таллин
Как мы неправильно живем!
Человек вовсе не нуждается в обществе, это общество нуждается в человеке. Общество — вынужденная мера защиты, самосохранения. Человек должен в отличие от стадного животного жить одиноко — среди природы — животных, растений и в контакте с ними.
Я всё с большей очевидностью вижу необходимость изменить жизнь, как-то её реорганизовать, ревизовать. Надо по-новому начать жить. Что для этого надо? Прежде всего чувствовать себя свободным и независимым. Верить, любить. Отбросить этот мир — слишком ничтожный — и жить ради другого. Но где? Как? У меня ведь обязанности перед близкими — детьми, родителями, Ларисой. Вот первый предрассудок, препятствие…

1979 год
10 февраля
Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и Людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!
Образ - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

24 марта
Кто-то спросил у моего отца: “Как Вы относитесь к Пастернаку?..” А.А. ответил: “Я всегда относился к нему как к женщине - то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал…”

10 апреля
Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским. Они чувствовали, что они “глас народа”, и не хотели быть “гласом вопиющего в пустыне”, а хотели воплотить в себе суть если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим. Пушкин - скромнее других (”Памятник”, письма Чаадаеву, в которых говорил о предназначении России только как о буфере для Европы). И только потому, что гений Пушкина - гармоничен. Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя - гений дискомфорта, дисгармонии, воплощенный в конфликте авторов с желаемым в их замысле. Достоевский не верил в Бога, но хотел. Нечем было верить. А писал о вере. Пушкин выше всех оттого, что не вкладывал в Россию - абсолютного смысла.

2 июня
Если говорить о том, в чем я вижу свое призвание, то оно в том, чтобы достичь абсолюта, стремясь поднять, возвысить уровень своего мастерства. Достоинство мастерового. Уровень качества. Утерянный всеми, потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество. Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то. Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, а не сбросил, обманутый, а держал.

24 декабря
Перспективный творческий план работы
Режиссера А.А. Тарковского на киностудии “Мосфильм”, Москва, декабрь, 1979 год.
1. “Ностальгия”, сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, государственное радио и телевидение.
2. “Идиот”, экранизация романа Ф.М. Достоевского. 2 фильма по 2 часа. Сценарий А.А. Тарковского.
3. “Бегство” - фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.
4. “Смерть Ивана Ильича” по повести Л.Н. Толстого.
5. “Мастер и Маргарита” по роману М.А. Булгакова.
6. “Двойник” - фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.
Андрей Тарковский”

Я знаю, что далек от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей.
Я знаю лишь одно - что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы - временами хотя бы, - так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать свое время!

29 декабря
Мне приказано явиться в Комитет к трем часам тридцати. Помоги, Господи!
Сегодня очень плохо спал. Три раза просыпался. Снилась мертвая женщина, которую несли в поезд по перрону.
МК КПСС послал какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер». Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.
Был у Ермаша. Он категорически против того, чтобы Андрюшка ехал с нами. Естественно. Я требовал соблюдения своих прав. Сказал, что буду добиваться правды в высших инстанциях.
«Обсудили» сценарий:
«Мало советских «воспоминаний». (Перебьются).
Заострить проблемы. (Заострим).
Я высказал, что думаю в адрес режиссеров — членов коллегии Госкино. Сказал, что не стал бы членом Коллегии, даже если бы меня попросили. Сказал, что их прикормили, что они не имеют права судить мои фильмы и участвовать в разрушении моей судьбы. Крупный был и неприятный разговор. Кроме Ермаша был Сизов, чему я очень рад.
Был на дне рождения у Олега Халимонова, попросил его всё разузнать о моих правах (гражданских), в смысле права ехать с Андрюшкой.

1980 год
22 мая, Рим).
Снять “Евангелие” и кончить на этом

Сегодня совершилось грехопадение: купил себе две пары ботинок. Истратил на это 130 тысяч (итальянских лир). Безобразие. И зачем?

9 июня

Показывали «Время путешествия» на РАИ — окончательный вариант. Очень понравилось.
Пока непонятно ведет себя РАИ. Завтра многое должно проясниться после встречи с ними.
Разговаривал с Ларой. Она в четверг отвозит Тяпу и Анну Семеновну в деревню.
Оформлять нас на всё время (14 месяцев) в Италию невозможно до заключения генерального контракта.
Я всё время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.
Если бы мы могли совершенно не принимать в расчет все правила и общепринятые способы, которыми делаются фильмы, книги и проч., какие бы замечательные вещи можно было бы создавать!
Мы совершенно разучились наблюдать. Наблюдение мы заменили деланием по шаблону.
Недаром так часто приходит на ум Кастанеда со своим Доном Хуаном. <…>

22 июня,
Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения - и не понимают, что им дан шанс - прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни все ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята. Я понимаю, почему А.А. Ахматова так странно вела себя тогда. Ее грызла ностальгия по этой жизни - ужасной, плотской, духовной и свободной, если вдуматься в ее смысл

4 июля
Который раз убеждаюсь в том, что наблюдательность и знания художнику необходимы лишь для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься, не будет ли твой отказ выглядеть искусственно или фальшиво. Так как, в конечном счете, важно ограничить себя рамками, которые бы не обедняли, а наоборот, углубляли и помогали создать свой мир, изгнав претенциозность и чрезмерное старание быть оригинальным. Надо исключить как можно больше связей с жизнью, но не за счет правдивости, а за счет изъятия лишнего мусора, который кажется (или, вернее, может показаться кое-кому) признаками истины, аргументами. Но эти аргументы уже за рамками образного мышления, т. е. там, где количество никогда не перейдет в качество.

7 июля
Из любопытства читаю Ефремова - “Лезвие бритвы”. Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!

1981
3 апреля, Москва
В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения — Лариса обзванивает всех знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется.
Вчера должен был приехать Язь Гавронский. Начальство Госкино получило уже 3 телекса о том, что итальянцы приедут после 15-го (в связи с отсутствием в Москве Ермаша).
Из Стокгольма непрерывно звонит София в полном отчаянии и все время говорит одно и то же: «Все отменили свои каникулы», в газетах пишут о непременном моем приезде, а мы, конечно, никуда не едем. Госкино ответило шведам в посольстве в Москве, что мы не едем оттого, что я не желаю. Лариса позвонила Сторчак и спросила, почему они говорят такое. Та ответила, что, мол, от растерянности. Странная растерянность.
Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество. <…>

4 июня
Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода - это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.

24 июля
Ксения рассказала, что на пресс-конференции во время фестиваля Ермашу задали вопрос: а правда ли, что Тарковскому не разрешают снимать для RAI из-за невозможности отпустить его с ребенком за границу. Ермаш сказал, что он против этой постановки по той причине, что «такому режиссеру, как Тарковский, дают слишком мало денег для съемок фильма». Подонок!

3 ноября
Боже, как жить дальше? Надо выкупать вещи из ломбарда, а денег нет и взять негде. А долг в ломбарде - около двух тысяч рублей

4 ноября
Как тяжело на душе!
Лариса должна была вернуться из деревни неделю назад, а она даже не позвонила ни разу. Что она там делает? Почему не едет в Москву Лариса? Не знаю. На душе кошки скребут, а тут надо думать о «творчестве». Как тяжело, неинтересно и скучно жить! Надо все менять! Надо менять жизнь, отбросить всё, кроме возможности служить тому, чему служить призван. Надо собрать всё мужество, и отсечь всё, что этому мешает.
«Искушение Святого Антония»:
Финал — неудержимые рыдания (от невозможности гармонии внутри себя) Антония, которые постепенно переходят лишь в судорожные вздохи, всхлипывания, постепенное успокоение, в то время как взгляд его впитывает секунда за секундой расцветающую красоту мира: рассвет, замершая природа, вздрагивающие деревья, гаснущие звезды и свет с Востока, освещающий эту красоту жизни. Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все страдающие от несовершенства.
Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно «придерживаться» убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно всё. Как мне кажется, первое обусловливает второе. Или второе — первое, как угодно.
Я понимаю, почему ушедшие от нас души могут тосковать по этой жизни. (Ахматова, говорившая мне после смерти: «А меня по-прежнему любят, вспоминают?», «Как я любила!» или что-то в этом роде).
Чтобы любить по-настоящему человека: мать, женщину, мать своих детей, мужчину — надо быть цельной личностью, то есть Великим человеком. Такая Анна Семеновна, такой была моя мать, моя бабушка… Такими были жены декабристов. Любовь — это истина. Фальшь и истина несовместимы. <…>

1982
13 февраляПочему я чувствую себя таким одиноким? Конечно, прежде всего оттого, что я действительно одинок. И всегда был одинок. И буду. Пора бы знать и не забывать этого

28 февраля
Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роле идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен.

1 марта
Итальянцы приезжают 3-го из Парижа. Визы у них до сих пор нет. Сизов заявил мне, что Кайдановский невыездной. Врет. Его оформляли на картину Соловьева в Колумбию. Студия уже дала ему характеристику. У него уже был заграничный паспорт для поездки в Австралию вместе с Купченко и каким-то чиновником из Госкино или “Совэкспортфильма”. Они не поехали оттого, что им австралийцы отказали в визе. Теперь вдруг оказывается, что Кайдановский “невыездной”. Слово-то какое! Ложь! Явная ложь… Но что они хотят? Чего добиваются? Ясно, что хотят сорвать мне картину (”Ностальгия”), но как именно? Сделав Кайдановского невыездным? Они и это могут. Они все могут. Я жду, все время жду какого-то подвоха. Когда все это кончится, Господи? Когда я вырвусь из этой тюрьмы?

16 апреля
Меня иногда пронзает чувство прямо-таки громыхающего счастья, сотрясающего душу, и в эти гармонические мгновения мир, окружающий меня, получает истинное - стройное и целесообразное обличие, где внутренний, душевный уклад, строй соответствует внешнему, среде, вселенной, и - наоборот. В эти минуты я верю, что я всемогущ: любовь моя способна на любой воплощенный подвиг, и я верю, что все преодолимо, горе и тоска будут разрушены, страдание обращено в победу мечты и надежды

15 июняНочью снился Сталин. Моложавый, черноволосый. Я говорил с ним о важности быть верным традициям. Я испытал восторг - верноподданнический - и страх. Проснулся, умылся и прилег на пять минут снова.

1983
27 февраля, Via di Monserrato
<…> Написал заявку на «Ведьму»
Надо будет порыться во всех дневниках и выписать все замыслы в отдельную тетрадь. Очень неудобно пользоваться дневниками для работы. Время от времени следует делать из них выписки для удобства употребления.
Как грустно разговаривает Тяпа по телефону! Как он скучает… Какое бесчеловечное общество должно быть, если оно разлучает семьи без всякого сожаления, с целью иметь заложников. А будет еще и еще хуже, это ясно.
И ясно еще, что Бог нас ведет.

3 апреля
Завтра день рождения — уже второй здесь, в Риме.
Очень скучаю по Тяпе.
Сегодня пришла трезвая мысль — а ведь мне теперь куда ни кинь, всюду клин: мне теперь всюду будет одинаково — и здесь, и в Москве.
Здесь — из-за ностальгии, там из-за того, что не воспользовался свободой, возможностью изменить судьбу.
А раз так, то надо решаться на решительный шаг — жить по-новому.

4 апреля
День моего рождения. Провели его вдвоем с Ларисой. Вечером звонили в Москву и разговаривали с Машей, Володей, Сенькой, Анной Семеновной и Тяпусом, естественно.
Анна Семеновна напекла пирогов. Мы с Ларой приуныли, и стали нам мерещиться дом, возвращение и прочее, и прочее…
А сейчас я пишу это и думаю, что всё, что задумано, задумано правильно. Нельзя идти вспять, даже если это легче. Сейчас — очень тяжело и приходится терпеть…

25 мая
Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх… Пропал я… Мне и в России не жить, и здесь не жить…
В Москве распространяется слух, что я в Канне провалился. Это последняя капля, ей-Богу…

1984
9 сентября, Стокгольм
Я уже несколько дней в Стокгольме. Контракт еще не подписан, Анна-Лена очень не хочет платить мне суточных больше чем 50 долларов в день, думаю, что придется мне удовольствоваться этим.
Свен Ньюквист произвел на меня самое приятное впечатление. Мы уже были на Готланде и с энтузиазмом остановились на выбранной ранее натуре. Единственная сложность — сопротивление орнитологов, которые боятся, что мы распугаем птиц.
Еще не решил, как и где снимать сны. Знаю только, что не хочу снимать никакую толпу. Не найден еще дом Марии. Я хочу деревянные некрашеные дома, двор с брошенным посреди сельскохозяйственным агрегатом, заросшим крапивой, и возвышающееся (посреди?) двора черемуховое дерево в цвету.
Надо найти дом где-нибудь поближе к Стокгольму. <…>

1985
11 декабря, Stockholm
Болен. Лежу. Ужасно болит внутри, в легких.
Сегодня во сне видел Васю Шукшина, мы с ним играли в карты.
Я его спросил:
— Ты что-нибудь пишешь?
— Пишу, пишу, — задумчиво, думая об игре, ответил он.
А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: «Расплачиваться надо» (в том смысле, что игра кончилась, и надо подсчитать ее результаты.)
«Амадеус» Формана. 8 Оскаров — и так бездарно. Причем всё. Может быть, только Сальери неплох, но ужасна его концепция. Не то чтобы ужасна, но как-то не очень человечна. <…>

15 декабря
Человек живет и знает, что он умрет рано или позже. Но не знает, когда, и поэтому отодвигает этот момент на неопределенное время

21 декабря, Stockholm
23-го лечу в Италию. Беру все вещи. Хочу поговорить с Михалом насчет того, как доделать картину, если я не смогу приехать в Стокгольм для этого.
Я чувствую, что не смогу. С каждым днем всё хуже.
А ведь прав был Борис Леонидович [Пастернак], а Лара? Когда сообщил, что мне осталось сделать лишь 4 картины. Помните спиритический сеанс у Ревика?
Только Б.Л. считал неправильно. Он знал, что я сделаю 7 фильмов, но считал также «Каток и скрипку», которую считать не следует. Так что он не ошибся.
Как Лариса воспримет всё это? Как дальше вести себя ей по отношению к Андрюше и маме?
Надо продолжать добиваться их выезда. Андрюше нужна свобода. Нельзя жить в тюрьме. И если мы пошли по этому пути, то надо идти до конца.

1986 год
13 января, Париж.
Читаю “Колымские рассказы” Шаламова - это невероятно! Гениальный писатель! И не потому, что он пишет, а потому, какие чувства оставляет нам, прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляются - откуда после всех этих ужасов это чувство очищения? Очень просто - Шаламов рассказывает о страданиях и своей бескомпромиссной правдой - единственным своим оружием - заставляет сострадать и преклоняться перед человеком, который был в аду. Данте пугались и уважали: он был в аду! Изобретенном им. А Шаламов был в настоящем. И настоящий оказался страшнее

14 января, вторник. У Марины [Влади]
Провел совершенно ужасную ночь. Днем тоже — болит спина. Принял лекарство. Дышать стало труднее. Кашель. Поверхностный и болезненный. Эту войну, которую я веду, надо выиграть. (Вывезти и Ольгу и выздороветь — хотя бы на несколько лет, чтобы сделать несколько картин.) И в том, что я ее выиграю, — нет сомнений, Бог поможет! А моя болезнь — это сотрясение, помогшее вывезти Тяпу и Анну Семеновну. Я выиграю — потому что мне нечего терять — я пойду до конца.
И главное — мне Бог помогает. Да святится имя Твоё!

26 января.
Я снова в клинике Сарсель. Палата лучше - большая. Будут мучить меня неделю
Болят, зябнут ноги.

13 февраля
Читаю гениальную “Анну Каренину”

27 февраля
Очень плохо

10 июня.
Последний день химиотерапии

25 октября, Porto S. Stefano
Снять “Евангелие” и кончить на этом?! Как? Как снять?

15 декабря
Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает, почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией… делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии, какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?
Есть вариант — больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.
Гамлет?
Если бы сейчас избавиться
1) от болей в спине, а затем
2) в руках – то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…

Тарковский Андрей Арсеньевич (04.04.1932-29.12.1986), сын известного русского поэта Арсения Тарковского, родился в селе Завражье Ивановской области. В 1951-1952 учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения. В 1952-1953 работал в ВНИИ цветных металлов и золота. Работал геологом.
В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Народный артист РСФСР (1980). Лауреат Ленинской премии (посмертно). Создатель «Соляриса», «Андрея Рублева», «Сталкера», «Ностальгии» и других выдающихся фильмов много раз говорил, что Бог помогает ему в творчестве. Но в советское время даже высшие силы не смогли уберечь режиссера от травли, организованной чиновниками Госкино.
Фильмы Андрея Тарковского стали классикой отечественного и мирового кинематографа. Его первый фильм «Иваново детство» (1962) получил премию «Золотой Лев» на Международном кинофестивале в Венеции. В 1969 году фильм «Андрей Рублев», показанный во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля, получил специальный приз. В 1971-72 годах Тарковский снял Фильм «Солярис» по мотивам одноименного романа польского фантаста Станислава Лема. Картина вызвала резкое неприятие со стороны советской кинокритики, а также протесты Станислава Лема, которому не понравилась трактовка его романа. В 1974 году вышел фильм «Зеркало», в 1980 — «Сталкер» — последний фильм Андрея Тарковского, снятый в нашей стране.
Один из величайших русских режиссеров XX века Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1986 года в клинике Хартман в Нюи-сюр-Сен неподалеку от Парижа. По завещанию, прах А. Тарковского покоится в Париже на Русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа (Ste-Genevieve de Bois). В начале 1994 года памятник Андрею Тарковскому на Сент-Женевьев-де-Буа был установлен на деньги российской компании. На могиле Тарковского написано: “Человеку, который увидел Ангела”.

Фильмы Андрея Тарковского:

1962 Иваново детство
1966 Андрей Рублев
1972 Солярис
1974 Зеркало
1979 Сталкер
1983 Ностальгия
1986 Жертвоприношение

1974 год
3 января
Анкета.
1. Ваш любимый пейзаж; в жизни: лето, рассвет, туман
2. Время года: осень, сухо, солнечно
3. Музыкальное произведение: Бах “Страсти по Иоанну”
4. Русская проза, роман, повесть: “Преступление и наказание”, “Смерть Ивана Ильича”
5. Зарубежная проза, роман: “Доктор Фаустус”
6. Новелла русская: Бунин “Солнечный удар”
7. Новелла зарубежная:
Томас Манн “Тонио Крегер”; Мопассан
8. Любимый цвет: зеленый
9. Поэт: Пушкин
10. Кинорежиссер русский: ? нет.
11. Зарубежный: Брессон
12. Любите ли вы детей: Очень!
13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви
14. Мужчины: в творчестве
15. Масть женщины: рыжая!
16. Любимая одежда: -
17. Любимая эпоха: -
 

16 февраля
Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: “Сколько я фильмов еще сделаю?” - следующее: “Четыре”.
Я: “Так мало?”
Пастернак: “Зато хороших”.
Один из четырех я сделал (”Солярис”). Можно ли назвать его хорошим? Я люблю его, во всяком случае.
20 октября
Одна из дурных мыслей: ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество. А если серьезно задают вопрос в Европе, да и где угодно: «Кто лучший режиссер в СССР?» — Тарковский. Но у нас — молчок. Меня нет, и я — пустое место.
Это так называемая минута слабости. Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище.

ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ -
http://www.tarkovsky.net.ru/stalker/word.php