Ответ на комментарий Fire_Dem

Слова - всего лишь слова. они даже не могут обозначить того, что призваны, если ты не согласен с упрощением и уплощением, лишением глубины. Для несогласных существует поэзия.
Экспромт, простенький (десять минут времени):
...
- Меня рисуешь акварелью злаков,
а я же пьян солёною волной.
- А ты меня из лабиринта страхов
выглядываешь - бледной и больной.
- Тебя я незабудчно и лунно
пустынню в пустогуле площадей.
- А я тебя экраню в дым салунный,
И сею в дождь - бездумно, без затей.


начните или продолжите, если есть желание; тут надо хорошо выплести-закончить, парадоксально и/или банально-подспудно-остро и пряно, или как-то ещё.