Из радиоприёмника раздаётся голос. Он покоряет и завораживает, унося в иное пространство. Где-то там, в комнате, страдает Таня – её муж Герман серьёзно увлечён другой женщиной. А ведь совсем недавно она пела: "Как тонка и нежна любовь людская…"

Это передают запись пьесы Алексея Арбузова "Таня", а волшебный голос героини принадлежит уникальной актрисе Марии Ивановне Бабановой.

М. Бабанова родилась в Москве 11 ноября 1900 года. Обстановка в семье родителей была суровой, и маленькой Маше не хватало любви, понимания и душевного тепла. Поэтому она, чуть повзрослев, без сожалений начала самостоятельную жизнь.

Поняв своё истинное призвание, девушка окончила театральную студию, а затем стала актрисой в мастерской В.Э. Мейерхольда. Именно с этим большим и неоднозначным художником-новатором в дальнейшем у неё были связаны взлёты и разочарования, счастье и горести.

Сначала Бабанова была первой в постановках знаменитого режиссёра, но когда в ней почувствовала конкурентку Зинаида Райх, на тот момент жена Мейерхольда и бывшая супруга С. Есенина, Бабановой пришлось сменить сценическую площадку и перейти в Театр Революции (сейчас это Московский театр им. В. Маяковского), где она прослужила до конца жизни.

В числе работ, принесших ей заслуженную славу, Стелла в "Великодушном рогоносце" Ф. Кроммелинка, Бой в "Рычи, Китай!" С.М. Третьякова, Полина в "Доходном месте" А.Н. Островского, Гога в "Человеке с портфелем" А.М. Файко, Анка в "Поэме о топоре" Н.Ф. Погодина, Марья Антоновна в "Ревизоре" Н.В. Гоголя, шекспировские Джульетта и Офелия, Диана в "Собаке на сене" Лопе де Вега, Лариса в "Бесприданнице" А.Н. Островского, Софья в "Зыковых" А.М. Горького и, конечно, Таня в пьесе А.Н. Арбузова, которую драматург написал специально для Бабановой. Эту роль актриса сыграла более тысячи раз.  

Кроме Мейерхольда, Мария Ивановна работала с такими маститыми режиссёрами, как А.Д. Дикий, Н.П. Охлопков, А.Д. Попов, Ю.А. Завадский, А.М. Лобанов, А.А. Гончаров. Но равных Мейерхольду она не видела. А они не сумели должным образом соответствовать масштабу личности Бабановой. Для Марии Ивановны выше Мейерхольда не было никого.

Из бесед М.И. Бабановой с Майей Туровской:
"Я привыкла выполнять всё, чего требовал Мейерхольд. Я никогда не задумывалась: больно – больно, опасно – опасно… Но он был для меня безоговорочным авторитетом: прыгать – прыгала, съезжать – съезжала…Он понимал, что меня обидел, но знал, что я всё для него сделаю. Скажет выброситься из окна – выброшусь…"

И её фирменный знак – дивный голос, звучащий "хрусталь и бархат" – тоже был результатом больших усилий.

Из бесед М.И. Бабановой с критиком Майей Туровской:
"У меня голос был высокий, и говорила я быстро, частила очень. Однажды Мейерхольд мне крикнул из зала: "У вас нестерпимая для уха скороговорка! На сцене всё должно быть отчётливо, даже шёпот". И больше этого не было никогда. Я сразу стала заниматься голосом. Потом уже меня за дикцию часто хвалили, говорили, что каждая буква слышна во всём театре. И не знали, кому я этим обязана".

В 1935 году Мария Ивановна была назначена художественным руководителем курса в театральном училищепри Театре Революции. Студенты обожали Бабанову. Однажды, встречая своего кумира на вокзале, они подарили ей изысканный букет, купленный вскладчину. Искренность и душевный порыв молодых людей так тронули сердце Бабановой, что она хранила эти засушенные цветы несколько десятилетий. Понимая, что многие её студенты живут на грани нищеты, Мария Ивановна приглашала учеников к себе домой репетировать и перед началом занятий обязательно сытно кормила их и частенько угощала всевозможными яствами.

  

Ещё одна грань воплощения многогранного мастерства Бабановой – мультипликация. Её голос звучит в "Сказке о царе Салтане" (1943), "Сказке о рыбаке и рыбке" (1950), "Сказке о мёртвой царевне и семи богатырях" (1951), "Аленьком цветочке" (1952), "Снежной королеве" (1957), "Фаэтоне – сыне солнца" (1972) и других мультфильмах.

Большое количество работ сделаны Марией Ивановной на радио. Ей с замиранием сердца внимала как детская аудитория, так и взрослая. Миллионы слушателей радиотеатра благодаря Марии Ивановне погружались в сказочные миры Г.Х. Андерсена (один только волшебник Оле Лукойе чего стоит!), Ш. Перро, П. Бажова, Ю. Олеши, О. Уайльда и Д. Мамина-Сибиряка, проникались творениями А. Грина и А. де Сент-Экзюпери, А. Пушкина и М. Лермонтова, знакомились с произведениями А. Чехова, М. Твена, Ч. Диккенса, В. Короленко, Н. Гоголя, А. Арбузова, Ф. Достоевского…

А вот с кино "романа" у Бабановой не вышло.

Из воспоминаний драматурга В.С. Розова (он был студентом Бабановой и поддерживал с ней тёплые отношения):
"Я спрашивал Марию Ивановну, почему она не снимается в кино. Отвечала уклончиво или шутливо: "Не приглашают". Думаю, боялась. Она оберегала своё достоинство театральной актрисы с самой жёсткой твёрдостью.

- Мария Ивановна, почему вы не согласились играть главную роль в пьесе Икс?
- А с чем я выйду на сцену? - И уже со злостью: - Что я буду говорить зрителю? Болтать слова?
- Но вы жалуетесь, что у вас мало работы.
С сарказмом:
- Нет, дорогой, уж лучше ничего!"

Звание Народной артистки СССР М.И. Бабановой было присвоено в 1954 году. Не раз за свою творческую деятельность она удостаивалась всевозможных престижных премий и государственных наград. Но они не кружили ей голову и не отрывали от реальности. Напротив, актриса была крайне требовательна к себе и всегда работала упорно и тщательно, филигранно выстраивая не только роли, но и каждый жест и даже звук.

Однако Мария Ивановна была неоднозначной и даже во многом противоречивой личностью с непростым характером. В ней соседствовали необычайный талант и неуверенность в себе, чёткое знание того, что ей по силам, а что – нет, и желание как можно больше работать. Соединялись добросердечность, чуткость, тактичность и участливость с жёсткостью, бескомпромиссностью, прямолинейностью и сарказмом. Она не выносила угодничества и фальши и никогда не была высокомерной. Бабанова не тратила время на суету, быт и пустые хлопоты, для неё главной была сцена и сосредоточенность на искусстве. Она не посещала светских вечеринок, одевалась скромно и вела себя совершенно не "звёздно", хотя была любимицей публики икритики.


Невысокая, изящная, обворожительная, со светлыми волосами и глазами с грустинкой, Бабанова притягивала восхищённые взгляды. В неё влюблялись чуть ли не все от мала до велика. Из рассказа А. Арбузова: "Бабанова была моей любимой актрисой с 1922 года… К этому ещё примешивался восторг от её женского ангельского облика – ни до, ни после я таких женщин не видел. В ней было что-то райское…"

Мария Иванова всегда держала себя в форме – занималась различными видами спорта, ходила пешком, трудилась на даче, следила за актёрскими "инструментами" – голосом, лицом, телом.

Бабанова трижды была замужем. Но распространяться о своей личной жизни актриса не любила, да и вообще она старательно избегала всякой публичности, поэтому вряд ли стоит касаться деликатных моментов биографии актрисы.

Сложно сказать, насколько Мария Ивановна была довольно тем, как сложилась её творческая судьба. С одной стороны, ещё при жизни она стала легендой и актрисой, которой поклонялись и которую боготворили, а с другой – долгий период безролья, тоска по работе и неутолённая жажда играть. Но она никогда не жаловалась (о её переживаниях знали лишь самые близкие, доверенные люди), никого не винила.

  

Мария Ивановна ничего не просила для себя – ни ролей, ни званий, ни материальных благ. От своего принципа она отступила лишь однажды. Когда появилась пьеса американского драматурга Э. Олби "Всё кончено", О.Н. Ефремов предложил поставить её во МХАТе им. Горького Лилии Толмачёвой. Но режиссёр не считала материал своим. Её уговаривали взяться за эту работу, но она упорно отказывалась. Сопротивление сломила Бабанова. Она позвонила Толмачёвой и сказала:

– Деточка, говорят, вы не хотите ставить эту пьесу?
– Да, не хочу. Там же нет ничего выдающегося, Мария Ивановна! А разве она вам нравится?
– Нет, конечно, – ответила Бабанова. – Но мне 80 лет, мне некогда ждать другой…

И спектакль состоялся. Успех его был необычаен, потому что в первую очередь привлекали исполнители. Кроме Бабановой, участвовали корифеи МХАТа – М. Болдуман, А. Степанова, М. Прудкин, А. Георгиевская. А как с иронией говорила сама Бабанова: "Увидев меня, удивятся, что я ещё жива".

Постановка была записана на плёнку, так что мы можем не только слышать чудесный голос актрисы, но и видеть её.

Из воспоминаний В.С. Розова: "…Олби "Все кончено" во МХАТе. Какое символическое оказалось для Марии Ивановны название! Мне решительно не нравится эта вымученная кишкодральная пьеса. Но сквозь мутный текст и туманные психологические ходы я разглядел великую Марию Ивановну. Нет, это не была искрящаяся, бешено сверкающая Бабанова прежних лет. Сквозь роль я увидел измученную, исстрадавшуюся, ещё огромных сил и возможностей актрису Марию Ивановну, игравшую с мужественной отрешённостью и абсолютной безнадёжностью. Страдания роли она переносила, как бы привыкнув к ним".

Бабановой не стало 20 марта 1983 года. Похоронена Мария Ивановна на Новодевичьем кладбище, а на доме, где она жила (Петровский переулок, 5) установлена мемориальная доска.