Австралийская ехидна — это самое странное и чужеродное млекопитающее на планете. Наши с ней эволюционные пути разошлись от 150 до 210 миллионов лет назад. То есть в это время динозавры не просто бродили по планете — они сами ещё в полную силу не разогнались. Именно поэтому ехидны превратились в один большой набор чертовски древних и/или уникальных черт, о которых даже рассказывать странно. Пока я пишу эти строки, я никак не могу отделаться от ощущения, что рассказываю вам про инопланетное существо.

Странность первая: Один проход для всех выделений

Давайте сразу разберёмся со слоном в комнате. Ехидны и утконосы вместе входят в группу однопроходных млекопитающих, а это значит, что вместо трёх естественных отверстий, предназначенных для выхода твёрдых и жидких отходов, а также детей, они имеют одну единственную клоаку. Это очень сближает их с рептилиями и птицами, которые используют примерно такую же схему. Удобно ли это? Гигиенично ли это? Ответ на оба вопроса — нет. Но это чертовски древняя особенность строения, которая более-менее выполняет свои функции.

Но что куда более интересно — ехидны не рожают детей сразу готовенькими, а откладывают яйца, как все нормальные млекопитающие. Да-да, вы прочитали всё правильно. Базовым признаком для всех млекопитающих была именно яйцекладка, и лишь наша ветка эволюции — ветка зверей — придумала плаценту и живорождение. Другие группы млекопитающих всегда откладывали яйца и не думали о других способах выращивания потомства. Жаль только, что они вымерли. Все, кроме ехидн и утконосов.

Весь мир знает хор имени Пятницкого. Но вот биография самого Пятницкого известна не очень широко. И у этого есть причины.

Кем он был? Почему в его честь назван знаменитый коллектив?

***

Итак.

Его полное имя - Митрофан Ефимович Пятницкий (1864-1927 гг.) и его жизнь была весьма непростой, с внезапными поворотами судьбы, отчасти вызванными слишком тонкой душевной организацией нашего героя. Возможно, из-за этого биография Пятницкого известна не особенно широко. Есть вещи, на которых, видимо, принято не акцентировать внимания.

Но.

Человек был таким, каким был. Он сделал прекрасное дело. И сделал его имея ту же самую биографию. Поэтому надо относиться с уважением к реальным фактам.

***

Митрофан Пятницкий был очень простого происхождения. Он родился в селе Александровка Воронежской губернии, в многодетной семье местного дьячка Ефима Петровича Пятницкого. Дьячок этот славился красивым голосом. Семья жила бедно. Разводили кур и гусей, чтобы прокормиться. И у Митрофана, как и у остальных его братьев был только один жизненный путь - в духовное училище.

Нам предстоит ехать на гору Редонда в районе Мичес. Будем оттуда любоваться видами на Атлантический океан и полуостров.

Командир Гарольд скомандовал быстро садиться в машины.

Если вас когда-нибудь кусала собака, вы прекрасно понимаете, какое это неприятное открытие - особенно когда животное казалось абсолютно безобидным.

А если не кусала - отлично, значит, вам либо везло с собаками, либо вы интуитивно выбирали правильных. Сегодня поговорим о породах, рядом с которыми это везение, похоже, встроено по умолчанию. Но сразу оговорюсь: любая собака - это прежде всего личность.

И даже самая «мирная» порода не гарантирует вам ангела, если за этой личностью никто толком не занимался. Поведение всегда зависит от воспитания, социализации и того, в каких условиях вырос конкретный пёс. Это важно держать в голове.

Итак, поехали.

Бернский зенненхунд: швейцарский горный философ

Зенненхунд

Бернский зенненхунд - это собака, которая смотрит на жизнь с какой-то альпийской мудростью. Не торопится, не суетится, не реагирует на пустяки. Рядом с ним как-то само собой хочется притормозить и выдохнуть.

Исторически эти собаки были незаменимыми помощниками швейцарских сыроваров - самостоятельно переносили тяжёлые бидоны с молоком и головки сыра по горным тропам.

А ещё есть красивая легенда о том, что их предками были мощные молоссы, сопровождавшие римские легионы в походах по Европе. Согласитесь, это придаёт породе особый колорит.

Есть у них одна особенность, о которой важно знать заранее: из-за густой шерсти и горного происхождения эти собаки плохо переносят жару.

Если вы живёте в регионе с жарким летом, придётся позаботиться о прохладе - это не каприз, это физиология.

По характеру - доброжелательны и семейны, но, как и у любой породы, конкретная собака может удивить. Воспитание и среда решают очень многое.

Глазунья с хрустящим беконом, нежный пашот на тосте или классический пышный омлет. Куриные яйца — абсолютная база любого завтрака и самый доступный источник идеального животного белка. Но задумывались ли вы, почему одни яйца радуют ярким желтком и густым белком, а другие растекаются по сковороде мутной водой и отдают запахом дешевой рыбной муки?

В эфире «Лаборатория на тарелке». Маркетологи обожают писать на картонных ячейках слова «Эко», «Био», «Деревенские» и «Яркий желток». Сегодня мы сорвем эти этикетки. Мы закупили 12 популярных брендов яиц категории С0 (Отборные) из среднего ценового сегмента, чтобы прогнать их через хроматографы и выяснить: кто кормит кур отборным зерном, а кто пичкает птицу антибиотиками и красителями ради красивой картинки.

Анатомия удешевления: Как подделывают «деревенское» качество?

Казалось бы, как можно подделать яйцо? Саму скорлупу фабрики еще не научились печатать на 3D-принтерах, но вот управлять тем, что внутри — проще простого. Все зависит от того, что ест несушка:

• Химический загар (Иллюзия яркого желтка): Зимой куры не щиплют зеленую траву, поэтому естественный цвет желтка должен быть бледно-желтым. Но покупатели верят, что оранжевый желток — признак «домашнего» яйца. Фабрики просто добавляют в комбикорм синтетические красители (например, кантаксантин E161g). Вы покупаете яркую химическую иллюзию, а не полезные каротиноиды.

• Коктейль из антибиотиков: На мега-птицефабриках куры сидят в тесных клетках десятками тысяч. Чтобы предотвратить массовый мор от инфекций, птицу превентивно пропаивают антибиотиками (тетрациклином, бацитрацином). Остатки этих препаратов неизбежно накапливаются в желтке, медленно формируя у вас антибиотикорезистентность.

• Рыбная мука вместо зерна: Чтобы курица неслась каждый день, ей нужен белок. Качественная пшеница и кукуруза стоят дорого. Самый дешевый способ накачать птицу протеином — давать ей низкосортную рыбную муку и отходы мясного производства. Итог: вареные яйца имеют тошнотворный рыбный запах.

• Весовая мафия (Подмена категорий): По ГОСТу яйцо категории С0 должно весить от 65 до 74,9 граммов. Хитрые заводы калибруют конвейер так, чтобы в коробки С0 попадали яйца весом 64-65 г (по сути, дешевая категория С1). В масштабах завода это миллионы рублей из вашего кармана.

Методология Лаборатории: Что мы искали под скорлупой?

• Высокоэффективная жидкостная хроматография (ВЭЖХ): Мы проверили желтки на наличие остаточных следов ветеринарных препаратов (группы тетрациклинов, пенициллинов и макролидов). В чистом яйце их быть категорически не должно.

В современной войне раненого чаще всего приходится спасать не в госпитале, а там, где его «накрыло»: в блиндаже, подвале, посадке или на позиции в нескольких километрах от передовой. Вертолетная эвакуация, реанимационная бригада у переднего края и быстрый вывоз на бронемашине в нынешних условиях почти недоступны. У медика есть минуты, а иногда и секунды, чтобы остановить кровотечение, стабилизировать бойца и не дать ему умереть до эвакуации.

Поэтому медицинская служба на фронте - это не тыловая поддержка и не вспомогательная функция, а часть живучести подразделения. Особенно это касается расчетов БПЛА, которые работают рядом с передним краем, под постоянной угрозой артиллерии, дронов и внезапных ударов по позициям. О том, почему медицинская помощь должна выстраиваться вместе с боевым управлением, как бюрократия мешает спасать раненых и что приходится делать медикам под огнем, рассказал начальник медицинской службы отдельного ударного отряда БПЛА «Ирландцы» с позывным Панда.

В Санкт Петербурге продолжается расследование резонансного дела о торговле человеческими телами, которую, по данным правоохранительных органов, поставили на поток местные бизнесмены. В центре этого скандала оказался морг Александровской больницы - одной из крупнейших в Северной столице. По данным следствия, тела умерших - как невостребованные, так и подмененные - продавали для обучения танатопрактиков, ритуальных специалистов по восстановлению и бальзамированию тел.

Парадокс в том, что эта ситуация была вполне ожидаема: в последние годы в России не только будущие танатопрактики, но даже студенты-медики фактически лишились доступа к телам усопших, что сильно осложнило их обучение. О причинах такого дефицита и о том, как им воспользовались петербургские коммерсанты, - далее.