...и рецензия, каждое слово которой будто думано мной:

"Лучше «Калины красной» уже не снять (это — к слову о возвращении из зэков). Лучше «Любовь и голуби» — уже тоже (это — к слову об отъезде мужа на курорт). Но еще можно снять (и есть режиссеры, у которых это получается) тот свет, который способен идти от человека, ту тихую доброту, то тепло, ту Русь, которая сохранилась и живет внутри человека. Встретив такого на своем пути, и сам отогреешься — станешь чуточку светлее.

Мы сейчас теряем очень многие слова, они «выходят из обихода», становятся несовременными. Мне очень нравится слово «нутряной». То есть «из нутра». Исходящий из глубины, из чрева. Вот Дмитрий Клопов (по фильму — скотник Николай Скуридин) — он нутряной. От Руси. Из сердца. Он — человек этой деревни (фильм «В той стране» Лидия Боброва снимала на родине писателя Федора Абрамова, в архангельской деревне Веркола, в северной русской глубинке). Клопов в этой деревне родился и прожил всю жизнь, он, на самом деле (не по кино) мастерит здесь своих «птиц счастья» из щепы, пишет картины и разводит коз. Ему никого не надо играть. Он живет.

И весь фильм — от кадра до кадра — ты ждешь, пока он появится в кадре снова. Пока скажет свое: «Я — на курорт? А как же я скотину брошу?» или «Скотину жалко». И скажет это так, как не скажет никто, как не передать на бумаге, потому что это обязательно нужно услышать. Хотя бы раз в жизни. Это «нутряное». Это говор. Это Русский Север, русская боль, русское счастье, русская даль, русская душа. Это то, что СОХРАНИЛОСЬ. Не вышло из человека. И он этим одаривает других, не потеряв сам. Кстати, потому и одаривает, что — НЕ ПОТЕРЯЛ.

Эти полтора часа жизни деревни не укладываются в сюжет. Потому что здесь есть что-то больше, чем сюжет, и что-то важнее, чем съемка. То, что в сценарии не указывают. И что играть — смертный грех. Это нужно жить."