Давеча НЕС_с задала вопрос в пустоту про возрождение рок-клуба.
Пустота поотзывалась, да и в офф-лайне, похоже, разговоры какие-то состоялись.
Итогом стала статья, которую цитирую полностью, ибо согласен.
Ну, и в качестве иллюстрации - газета "Рок Фуз" 17-летней давности - № 2, 1991 год (фото - А.Белова,рис. С.Голубева). Так, для ностальгии :)
Оригинал поста у НЕС_с вот здесь

Карикатуры из пепла истории
или
Кому сегодня нужен Рок-Клуб?

Special for man-yak:

В последнее время некоторая часть питерской рок-общественности взбудоражена идеей воссоздания своей, ещё никем не забытой легенды – того самого Рок-клуба, который был когда-то Ленинградским, а теперь, видимо, должен получить новое гордое имя и стать Питерским Рок-клубом.

Современная молодёжь, будучи по рождению своему обделённой той самой «романтикой» рок-н-ролльной жизни, которую в полной мере ощутили на своей шкуре первопроходцы всего этого безобразия с одиозным названием Русский Рок, пребывает в трепетном восторге, предвкушая возможность хотя бы и не в полной мере, но всё же приобщиться к этому настоящему рок-н-ролльному духу, который, по их мнению, наполнит новое (которое, как известно, должно быть хорошо забытым старым) детище безудержного нашего рок-мышления.

Но в том-то и дело, господа, что старому этому до забытья ещё ох как далеко! Да неужели же у нас такая память короткая, что мы с лёгкостью забываем свою, такую недавнюю, такую близкую историю и уже готовы на её пепле новаторствовать и громоздить из него карикатуры? Или дело здесь не в короткой памяти, а всего лишь в её избирательности? А в ком-то наверняка говорит банальное незнание.

В одном интервью с человеком, стоявшим, в числе многих, у истоков отечественного рок-движения, и не понаслышке знающим, что представлял собой Ленинградский Рок-клуб, мне довелось услышать вот такое мнение о значении его открытия:

«Его нам вынуждены были открыть, потому что иначе… Нас просто нужно было или уничтожать физически, или сделать так, чтобы мы могли спокойно исполнять свои произведения. Ну, нам повезло – произошло второе, потому что могло произойти первое, в принципе. У нас в стране это было достаточно просто на тот момент».

Красиво сказано, конечно! Но, ой ли, господа, а так ли это было? Получили ли возможность музыканты «спокойно» исполнять свои произведения, или просто оказались «под колпаком» власти? На самом деле имело место и то, и другое, потому что Рок-клуб стал ничем иным, как серьёзным компромиссом между бунтовавшей рок-общественностью и старающейся её держать в узде властью. Рок-музыканты хотели хоть сколько-нибудь спокойно заниматься своим делом, а власти должны были привести их хоть к какому-то контролю любой ценой – на этой почве и вырос этот легендарный Компромисс.

До сих пор ходят легенды, какими изощрёнными способами музыканты вынуждены были пользоваться, чтобы «залитовать» свои тексты, которые по определению не могли быть «залитованными», как проходили прослушивания перед комиссией, которая решала, достоин коллектив носить почётное звание советского рок-музыканта, или ему лучше прекратить свою позорящую это самое звание деятельность.

Конечно, нельзя недооценивать значение для музыкантов (того времени!) структуры, которая давала возможность выступить перед своим слушателем с настоящей сцены, использовать аппаратуру, которая большинству музыкантов была недоступна другими путями, и иметь хоть относительную гарантию, что не нагрянет наряд милиции и не «свинтит» выступающих в середине их выступления. И, конечно, нельзя забывать о духе всеобщего рок-н-ролльного братства, царящем в те годы, о легендарных выступлениях, проходивших в стенах этого странного заведения, о группах, которые проходили своё становление на сцене Рок-клуба и гремевших на его знаменитых фестивалях.

Но давайте хоть на секунду задумаемся, чем может стать подобная структура в реалиях настоящего, кого она сможет собрать под своим крылом, каким целям будет служить и чем обернётся. Да и, в конце концов, кто с кем сегодня станет заключать компромисс? Ради каких сверхзадач? И чем эта структура будет отличаться хотя бы от того же «Театра Аллы Пугачёвой», против которого некоторое время назад так рьяно выступила наша творческая интеллигенция, в большинстве своём с приставкой «рок-»?

Ведь ребёнок, практически чудом рождённый когда-то молодёжью (способной к творчеству, талантливой, умеющей остро ощущать окружающую действительность!) в закрытой стране от иностранного родителя, конечно, не был мёртворождённым, о чём бытуют всяческие суждения, но в зрелости своей оказался, к сожалению (или, возможно, к счастью), не в состоянии дать полноценного потомства. И все эти рассуждения о том, что сейчас найдётся немало молодых людей, не менее талантливых, чем Цой, Майк и прочие, представляются мне, уж извините, высшим проявлением абсурда. Талантливая молодёжь сейчас уже в другом проявляет свои таланты. Те же, кто пытаются сегодня с помощью трёх аккордов, извлеченных из дешёвой гитары, и псевдо-злободневных текстов сделать из себя рок-звёзд, неверно поняли суть таланта тех, кому пытаются подражать. А таких, какими были (и ещё остаются) они, уже никогда не будет. Они были героями своего времени, но время изменилось.

И Русский Рок будет жив, пока живы те, через кого он заговорил, пока жива о них память, пока жива история, но никогда уже не возродится он в новых поколениях. Это всегда будет что-то другое.

Наша рок-музыка давно стала частью музыкальной индустрии, в ней появился почти отсутствующий ранее критерий – качество, и поэтому теперь нам нужны не Клубы, а Школы, чтобы те, у кого есть талант и желание, могли учиться играть рок-музыку так, чтобы не было за это вечно стыдно. Тогда эта музыка займёт своё законное место на небосклоне шоу-бизнеса, но уже никогда не станет откровением.

© НЕС
*Опубликовано на портале НашНеФормат