Äàëèäà |
Êàæåòñÿ, ïðèðîäà íàäåëèëà ýòó æåíùèíó âñåìè ìûñëèìûìè äàðàìè: óòîí÷åííîé êðàñîòîé, ÷àðóþùèì ãîëîñîì, ôàíòàñòè÷åñêèì óñïåõîì, âñåìèðíîé ñëàâîé è ëþáîâüþ òûñÿ÷ ïîêëîííèêîâ. Òîëüêî âîò, íàâåðíîå, íå áûâàåò òàê, ÷òîáû áûëî âñ¸. È îäàðèâàÿ Äàëèäó, Áîã ïðîïóñòèë îäèí ìàëåíüêèé ïóíêò: æåíñêîå ñ÷àñòüå.
Èòàëüÿíêà èç Åãèïòà
Ôðàíöóçñêàÿ ïåâèöà, â þíîñòè íîñèâøàÿ òèòóë «Ìèññ Åãèïòà», áûëà èòàëüÿíêîé. Íè÷åãî ñåáå íàãðîìîæäåíüå! Ìóäðûé Âîëàíä ñêàçàë áû: «Êàê ïðè÷óäëèâî òàñóåòñÿ êîëîäà êàðò…» Íî âñå áûëî èìåííî òàê: ðîäèòåëè Èîëàíäû Äæèëüîòòè (ýòî íàñòîÿùåå èìÿ Äàëèäû) ïåðååõàëè â Åãèïåò èç èòàëüÿíñêîé Êàëàáðèè â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ïðèåõàëè â ïîèñêàõ ðàáîòû è ëó÷øåé äîëè, ïîñåëèâøèñü â îòíþäü íå ôåøåíåáåëüíîì ïðåäìåñòüå ñòîëèöû Øóáðå. Îòåö ïåâèöû áûë íåïëîõèì ñêðèïà÷îì, íî ê íåñ÷àñòüþ èìåë î÷åíü òÿæåëûé õàðàêòåð. Èîëàíäà âîñïèòûâàëàñü â áîëüøîé ñòðîãîñòè. Îòåö ñàìîëè÷íî äàâàë åé óðîêè ïåíèÿ, è áóäó÷è ïîäâåðæåííûì âíåçàïíûì âñïûøêàì äèêîãî ãíåâà, ÷àñòåíüêî ïðåâðàùàë ýòè óðîêè â ñóùèé àä äëÿ ðåáåíêà. Èîëàíäà ðîñëà áîëåçíåííîé, ñòðàäàëà èç-çà êîñîãëàçèÿ è íàñìåøåê ðîâåñíèêîâ. Ìàëî òîãî, ÷òî îíà áûëà äóðíóøêîé, îòåö äåðæàë åå áóêâàëüíî â çàòâîðå è íå ïîçâîëÿë ïðîâîäèòü âå÷åðà âíå äîìà. Íåèçâåñòíî, ÷òî ñòàëî áû ñ Èîëàíäîé, åñëè áû íå âíåçàïíàÿ ñìåðòü îòöà. Îí óìåð âî âðåìÿ î÷åðåäíîé âñïûøêè ãíåâà – îíà ñíîâà âçÿëà íåâåðíóþ íîòó âî âðåìÿ èõ óðîêà ïåíèÿ… Èîëàíäà âïåðâûå óâèäåëà ñìåðòü. Î÷åíü áëèçêî è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñìåðòü âñåãäà áóäåò èäòè ðÿäîì ñ íåé. Áóêâàëüíî ðóêà îá ðóêó.
Æèçíü áåç îòöà
êàçàëàñü îñâîáîæäåíèåì. Èîëàíäà òàéêîì îò ìàòåðè íà÷àëà îáõîäèòü âñå êèíîñòóäèè, çàïèñûâàòüñÿ íà êàñòèíãè è êîíêóðñû. Îíà óæå äàâíî çàáûëà î ñâîèõ äåòñêèõ êîìïëåêñàõ: ãëàçà áûëè â ïîðÿäêå, ôèãóðà è âîëîñû âûçûâàëè âîñõèùåíèå – ãàäêèé óòåíîê ïðåâðàòèëñÿ â ñëàâíîãî ëåáåäÿ! È ýòî íå ìîãëî íå èçìåíèòü åå æèçíü: îíà ïîáåäèëà â êîíêóðñå «Ìèññ Åãèïåò» è ñåðüåçíî çàíÿëàñü áóäóùåé êàðüåðîé àêòðèñû è ïåâèöû. Òîëüêî êóäà ïîåõàòü, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó? Êîíå÷íî æå, áûë âûáðàí
Ïàðèæ!
Âîëøåáíûé ãîðîä âñòðåòèë åå íå î÷åíü ïðèâåòëèâî, íî Èîëàíäà áûëà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî. Îíà ñðàçó æå ñìåíèëà èìÿ íà ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì – Äàëèëà. Ïî÷åìó îíà ñäåëàëà òàêîé ñòðàííûé âûáîð? Âåäü áèáëåéñêàÿ Äàëèëà ïðèíåñëà ñìåðòü ñâîåìó ìóæ÷èíå… Íî, âèäèìî, åé ñëèøêîì íðàâèëîñü èìåííî ýòî èìÿ. Õîòÿ ïî ñîâåòó êîãî-òî èç çíàêîìûõ îíà èçìåíèëà â íåì îäíó áóêâó è ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Äàëèäîé». Îäíàêî ñóòè äåëà ýòî, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, íå ìåíÿëî…
Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîêà åé óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ëèøü ïåâè÷êîé â êàáàðå, îíà ïèñàëà ìàòåðè ïîëíûå îïòèìèçìà è âðàíüÿ ïèñüìà, êîòîðûå äîëæíû áûëè óñïîêàèâàòü ìàòåðèíñêîå ñåðäöå: «ß äàþ êîíöåðòû â áîëüøîì ïàðèæñêîì ìþçèê – õîëëå».  ñàìîì äåëå, çà÷åì îãîð÷àòü è áåç òîãî ðàíî ïîñòàðåâøóþ ìàìó? À òåì âðåìåíåì ñëó÷èëîñü ïåðâîå çíàêîâîå ñîáûòèå – îíà ïðèíÿëà ó÷àñòèå â êîíêóðñå «Çàâòðàøíèå çâåçäû» è åå âûñòóïëåíèå çàìåòèë ñàì îðãàíèçàòîð ìåðîïðèÿòèÿ – äèðåêòîð ðàäèîñòàíöèè «Åâðîïà-1» Ëþñüåí Ìîðèññ.
Çàâòðàøíÿÿ çâåçäà
îáðåëà â îäíî÷àñüå ìîùíóþ ïëàòôîðìó äëÿ áóäóùèõ ïîáåä: Ëþñåí Ìîððèñ âëþáèëñÿ â íåå êàê ìàëü÷èøêà è çàíÿëñÿ âïëîòíóþ ñîçäàíèåì åå ñöåíè÷åñêîãî îáðàçà. Îí ïåðåâîðà÷èâàë ãîðû ìàòåðèàëà, ÷òîáû íàéòè èìåííî òó ïåñíþ, êîòîðàÿ ñðàçó æå âûíåñåò Äàëèäó íà ìóçûêàëüíûé Îëèìï. È íàøåë åå – ýòî áûëà ïåñåíêà «Bambino».
Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå ïåñíè Äàëèäû ñòàíîâèëèñü õèòàìè. À Ìîðèññ ìó÷èòåëüíî äóìàë, êàê îáúÿâèòü æåíå î òîì, ÷òî îí æåëàåò ðàçâåñòèñü ñ íåé è æåíèòüñÿ íà ñàìîé ïîòðÿñàþùåé äåâóøêå âî Ôðàíöèè – Äàëèäå.
Íàêîíåö, ïûøíàÿ ñâàäüáà âîñõèòèòåëüíîé çâåçäû ôðàíöóçñêîé ñöåíû è åå Ïèãìàëèîíà ñîñòîÿëàñü. Îäíàêî ñ÷àñòüå Ìîðèññà îêàçàëîñü íåäîëãèì: ÷åðåç òðè ìåñÿöà Äàëèäà ñáåæàëà. Îíà áåç ïàìÿòè âëþáèëàñü â ìîëîäîãî ïîòîìêà ïîëüñêèõ êîðîëåé – õóäîæíèêà Æàíà Ñîáåñêè. Ñòðàñòü áûëà ñòîëü áåçðàññóäíîé, ÷òî Äàëèäà ïîëíîñòüþ óòðàòèëà ñïîñîáíîñòü ñîîáðàæàòü. ×åëîâåê, áûâøèé åå äðóãîì, ëþáÿùèì ìóæåì, åå ëè÷íûì Ïèãìàëèîíîì áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó, êàê ïóñòàÿ áóòûëêà îòïðàâëÿåòñÿ â ìóñîðíûé êîíòåéíåð. Íî âåäü îíà ïîëþáèëà! À
ëþáîâü, êàê èçâåñòíî, âåùü íåïðåäñêàçóåìàÿ…

Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ñâîþ î÷åðåäü Æàí ïîêèíóë Äàëèäó. Îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé óøåë îò íåå ñàì è… îñòàëñÿ â æèâûõ. Íî îá ýòîì ïîçæå… À ïîêà Äàëèäà, êàê è âñÿêàÿ ïîêèíóòàÿ æåíùèíà, êàðäèíàëüíî ìåíÿåò öâåò âîëîñ (áðþíåòêà îòíûíå ñòàíîâèòñÿ áëîíäèíêîé) è îêóíàåòñÿ ñ ãîëîâîé â ðàáîòó.Íåñêîëüêî ëåò îíà íå âñòðå÷àëàñü íè ñ îäíèì ìóæ÷èíîé – ñëèøêîì ãëóáîêóþ ðàíó íàíåñ åé ãîëóáîãëàçûé ïîëÿê… Îäíàêî, æèçíü áåðåò ñâîå: îäíàæäû íà ðèìñêîé ñòóäèè çâóêîçàïèñè åé ïðåäñòàâèëè ðîáêîãî þíîøó. Ýòî áûë Ëóèäæè Òåíêî. Îí ñòðàñòíî ìå÷òàë î ñöåíå, ïèñàë è ñàì èñïîëíÿë ïåñíè. Èñêðà, ïðîáåæàâøàÿ ìåæäó íèìè, ðåøèëà èñõîä ýòîé âñòðå÷è. Îòíûíå îíè áóäóò âìåñòå è òåïåðü óæå îíà, çíàìåíèòàÿ Äàëèäà, áóäåò ïîìîãàòü âîñõîäÿùåé þíîé çâåçäå Òåíêî. È ðàçíèöà â ñåìü ëåò íè÷óòü íå ñìóòèëà Äàëèäó: ðàçâå ëþáîâü è âîçðàñò ìåøàþò äðóã ê äðóãó?! Îíà ñäåëàåò èç íåãî íàñòîÿùóþ çâåçäó, âåäü îí òàê òàëàíòëèâ! Âñå ñâîè íàäåæäû ïàðà âîçëîæèëà íà ôåñòèâàëü â Ñàí-Ðåìî, ãäå ðåøèëè âûñòóïèòü îáà: ïðè÷åì Äàëèäà çàõîòåëà èñïîëíèòü ïåñíþ, íàïèñàííóþ Ëóèäæè «Ciao Amore Ciao» - «Ïðîùàé ëþáîâü, ïðîùàé…»
Êîãäà æþðè îáúÿâèëî èòîãè êîíêóðñà, Ëóèäæè âïàë â ÿðîñòü: íè Äàëèäà, íè òåì áîëåå îí ñàì íå çàíÿëè ïðèçîâîãî ìåñòà! Îí ïðîñòî îáåçóìåë, îí êðè÷àë è ðóãàëñÿ, îáâèíÿÿ æþðè â ïðåäâçÿòîñòè. Íà äåëîâîé óæèí ñ ðóêîâîäèòåëÿìè êîìïàíèè çâóêîçàïèñè Äàëèäà îòïðàâèëàñü îäíà – åå âîçëþáëåííûé îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Îí óåõàë â ãîñòèíèöó, ÷òîáû ïðèíÿòü òðàíêâèëèçàòîðû è óñïîêîèòüñÿ.  äâà ÷àñà íî÷è åå ïðèãëàñèëè ê òåëåôîíó è ëþáåçíî ïîïðîñèëè ïðèåõàòü â ãîñòèíèöó. Êîãäà Äàëèäà âîðâàëàñü â íîìåð, òåëî Òåíêî åùå íå îñòûëî. Ïîë÷åðåïà áûëî ñíåñåíî ïóëåé, à íà ñòîëå ëåæàëà ïðîùàëüíàÿ çàïèñêà. Òùåòíî ïûòàëàñü Äàëèäà îòûñêàòü â çàïèñêå õîòÿ áû îäíî ñëîâî, àäðåñîâàííîå åé. Ïèñüìî áûëî ïðîïèòàíî íåíàâèñòüþ â íåáëàãîäàðíîé ïóáëèêå è íå÷åñòíîìó æþðè…
«Îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî õîòåë îò æèçíè ñëèøêîì ìíîãîãî» -
ñêàæåò ïîòîì î Ëóèäæè Òåíêî ïåâèöà Êîííè Ôðåíñèñ. Îäíàêî ëþáÿùåå ñåðäöå íå çàìå÷àåò ïîðîêîâ ëþáèìîãî ñóùåñòâà! È Äàëèäà î÷åâèäíî ÷åãî-òî íå çàìå÷àëà. Íàïðèìåð òîãî, ÷òî æèâÿ ñ íåé, Òåíêî óñïåâàë ïèñàòü ïèñüìà íåêîé Âàëåðèè, â êîòîðûõ î íåé, Äàëèäå, áûëè òàêèå ñëîâà: «Îíà – ïîðî÷íàÿ æåíùèíà, íåâåæåñòâåííàÿ íåâðàñòåíè÷êà. Ïðîñòèòü ñåáå íå ìîãó, ÷òî çàòåÿë ýòî! Êîãäà âñå êîí÷èòñÿ, ìû ñ òîáîé óáåæèì âäâîåì â Àôðèêó…»Õîðîøî, ÷òî ïèñüìà áûëè ïðåäàíû îãëàñêå óæå ïîñëå ñìåðòè ïåâèöû…
À íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùàÿ Äàëèäà ÷åðåç ìåñÿö ñíîâà âúåäåò â îäèí èç íîìåðîâ ýòîé æå ãîñòèíèöû è ïðèìåò ñìåðòåëüíóþ äîçó ñíîòâîðíîãî. Íî åå ñïàñåò ãîðíè÷íàÿ, êîòîðîé ïîêàçàëàñü ñëèøêîì çëîâåùåé òèøèíà â íîìåðå ïåâèöû… Åå ïåðâûé ìóæ, Ëþñüåí Ìîðèññ, îñòàâøèéñÿ ñàìûì âåðíûì è ïðåäàííûì äðóãîì Äàëèäû äî êîíöà äíåé, áóäåò ïðîñèòü âñåõ åå ðîäíûõ è äðóçåé íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿòü îòíûíå Äàëèäó íàåäèíå ñ ñîáîé – îí áóäåò áîÿòüñÿ, ÷òî îíà ñíîâà ðåøèò ïîâòîðèòü ýòî… Îäíàêî, íå îíà, à ñàì îí âûáðîñèòñÿ èç îêíà â 1970 ãîäó. Äàëèäà áóäåò ñòîÿòü è ó åãî ãðîáà.
Ðîêîâàÿ æåíùèíà
Ñ ýòîãî ìîìåíòà óæå ìíîãèì ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü î òîì, ÷òî íàä Äàëèäîé äåéñòâèòåëüíî äîâëååò ðîê. Ñìåðòü íå îòñòóïàåò îò íåå, è âñå, êòî áûë â ñâÿçè ñ íåé – ïîãèáàþò…Äóìàëà îá ýòîì è ñàìà ïåâèöà. Îäíàêî íàøëà â ñåáå ñèëû ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè Òåíêî âûéòè íà ñöåíó. È ñïåòü åãî ïåñíþ «Ïðîùàé ëþáîâü, ïðîùàé». Ïóáëèêà áûëà ïàðàëèçîâàíà.Äàëèäà ñòàëà åùå êðàñèâåå, åå êðàñîòàïðèîáðåëà òðàãè÷åñêèé èçëîì, è ïî-ïðåæíåìó ìàíèëà ìóæ÷èí, ñëîâíî ìàãíèò. Ïîñòåïåííî îíà íàøëà â ñåáå ñèëû â êîòîðûé ðàç âåðíóòüñÿ ê æèçíè… Íî æèçíü íå äàëà åé ðàññëàáèòüñÿ: â 1969 ãîäó âðà÷è îáúÿâëÿþò åé, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñìîæåò èìåòü äåòåé, â 1970 óìèðàåò åå ìàòü, à çàòåì è Ëþñüåí Ìîðèññ. Äàëèäà âñå ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ â äåïðåññèþ è çàïèðàåòñÿ â ñâîåì ðîñêîøíîì äâîðöå íà Ìîíìàðòðå.  ÷àñû îäèíîêèõ ðàçäóìèé íàä ñìûñëîì æèçíè Äàëèäà, êàê è ìíîãèå äðóãèå, èùåò îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû ó ôèëîñîôîâ è ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé. Äóõîâíûå èñêàíèÿ ïðèâîäèëè åå è ê òèáåòñêèì äàëàé-ëàìàì, è ê èíäóññêèì ãóðó… Îíà óæå áûëà ãîòîâà ê òîìó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìîé ìèñòè÷åñêîé ôèãóðîé ñâîåé æèçíè –
Ðèøàðîì Øàìôðååì.
Âûñòóïàÿ ïî íàöèîíàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, îí íàçâàëñÿ ðåèíêàðíàöèåé ãðàôà Ñåí-Æåðìåíà. «Ìíå 17 òûñÿ÷ ëåò. ß ðîäèëñÿ ìåæäó íåáîì è Çåìëåé…» è ïðî÷èé áðåä. Îäíàêî íàøëèñü òå, êòî ïîâåðèëè! È ñðåäè íèõ – Äàëèäà. Òàêëèîíñêèé æóëèê Ðèøàð Øàìôðåé ñòàë ãðàæäàíñêèì ìóæåì Äàëèäû. Î÷åâèäöû ãîâîðèëè, ÷òî Äàëèäà âûãëÿäåëà î÷åíü ñ÷àñòëèâîé ðÿäîì ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. È ïóñòü îí íå áûë Ñåí -Æåðìåíîì, íî ïðèíåñ õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ ñ÷àñòüå è íàäåæäó â ìíîãîñòðàäàëüíîå ñåðäöå Äàëèäû. Ñ÷àñòüå ïðîäëèëîñü öåëûõ ñåìü ëåò. Äî òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà Ðèøàð ïî îøèáêå âûñòðåëèë â ïàðíÿ, êîòîðîãî ïðèíÿë çà ãðàáèòåëÿ (íà ñàìîì äåëå òîò îêàçàëñÿ ëþáîâíèêîì èõ ïðèñëóãè…) Íåçàäà÷ëèâûé ëþáîâíèê âûæèë, íî Ðèøàðó ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â òþðüìó. Âûéäÿ îòòóäà, îí íå ïîåõàë â çàìîê íà Ìîíìàðòðå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ïîïîëíèë ðîêîâîé ñïèñîê: áåññìåðòíûé ãðàô ïîâåñèëñÿ â ñâîåì çàãîðîäíîì äîìå.
«ß íåìàëî ïðîæèëà è ìíîãî äîñòèãëà. Íî â ìîåé æèçíè ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî»
- ãîðüêî ïðèçíàâàëàñü Äàëèäà. Ïî÷åìó âñå åå áðàêè è ðîìàíû çàêàí÷èâàëèñü òàê òðàãè÷íî? Ìîæíî ëè ýòî ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü? Î÷åâèäíî, îíà èñêàëà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû. Îíà áîðîëàñü ñ äåïðåññèÿìè è ÷åðíûìè ìûñëÿìè, îíà çàñòàâëÿëà ñåáÿ åçäèòü â òóðíå è äàâàòü êîíöåðòû. Åé áûëî óæå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò, íî îíà îñòàâàëàñü ïðåêðàñíîé. Åå çðåëàÿ êðàñîòà ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëàñü åùå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé… «ß íå æàëåþ íè î ÷åì, ÷òî ÿ ñäåëàëà, òîëüêî òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó ñäåëàòü èëè ÷åãî íå ñäåëàëà»… ×òî îíà èìåëà â âèäó? Ýòîãî ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Ìèñòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ Äàëèäà, íàâåðíîå, ïðèáåãàëà íå òîëüêî ê âîñòî÷íûì ó÷åíèÿì, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü ñâîþ ñóäüáó. Îäíàêî, âðÿä ëè ó íåå ýòî ïîëó÷èëîñü…
«Æèçíü ñòàëà íåâûíîñèìîé. Ïðîñòèòå ìåíÿ»
- ãëàñèëà åå ïðåäñìåðòíàÿ çàïèñêà. 2 ìàÿ 1987 ãîäà ïåâèöà çàäåðíóëàøòîðû â ñâîåé ñïàëüíå, ðàñïîðÿäèëàñü íå áåñïîêîèòü åå äî ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà ñëåäóþùåãî äíÿ, íàäåëà òåìíûå î÷êè, ëåãëà â ïîñòåëü è ïðèíÿëà ñìåðòåëüíóþ äîçó ñíîòâîðíîãî. Êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå, ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ Äàëèäû ñòàëî î÷åðåäíîå òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå â åå äîìå: ïàðà ïðåäàííûõ åé êàðëèêîâ – Ïåòðî è Ëþ÷èÿ - ïîìîãàâøèå ïåâèöå ïî õîçÿéñòâó - âíåçàïíî óìåðëè îò íåèçâåñòíîé áîëåçíè. Âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåå çàïîëíèëà ñìåðòü. Íàâåðíîå, ýòî íåâûíîñèìî ñòðàøíî, êîãäà â òâîåì àëüáîìå - ôîòîãðàôèè òîëüêî òåõ, êîãî óæå íåò…
Èðèíà ÊÐÀÑÍÈÊÎÂÀ
| Ðóáðèêè: | music, video çàìå÷àòåëüíûå ëþäè |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |