Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Âàñèëèé_Àëîåâ
Âåòåð. Ñíåã ãëóáîêèé. Ñòåïü óêðûòà ìãëîé.
Ïóòíèê îäèíîêèé ñðåäü ñòèõèè çëîé.
Õîäèò îí ïî êðóãó. Ñåðäöå ñæàëà áîëü.
Ðàçûãðàëàñü âüþãà - âèäèìîñòè - íîëü.
Ñëîâíî ïîäêîñèëî. Îí íå ÷óåò íîã.
Âüþãîé îáåññèëåí, äî êîñòåé ïðîäðîã.
Íåò ïóòè äî äîìó. Çàìåðçàåò îí.
Õîëîä, áîëü, èñòîìà, ïðèçûâàþò ñîí.
Ãðåçèòñÿ, êàê â äåòñòâå ñàíêàìè âîçèë
Õâîðîñò èç ëåñî÷êà ïî ðå÷íîìó ëüäó.
È, êàê ïî êîëåíî óòîïàÿ â èë,
Êàðàñåé ëîâèë îí çà ñåëîì â ïðóäó.
Âåñåëî êóïàëîñü ñ õëîïöàìè â ðåêå.
Î÷åíü ñëàäêî ñïàëîñü â áàíå íà ïîëêå.
Îñåíü. Ïîõîðîíêó ïîëó÷èëà ìàòü.
Ðîò – êîñûíêîé òîíêîé, ÷òîá íå ïðè÷èòàòü.
Ñëåäîì íà÷àë ñíèòüñÿ âîâñå âñÿêèé âçäîð -
Áóäòî áû îí ì÷èòñÿ â ò¸ìíûé êîðèäîð.
Ñâåò â êîíöå òîííåëÿ - òóñêëîå ïÿòíî.
Âèäíî åëå-åëå - âäàëåêå îíî.
Æèçíü, êàê êèíîïë¸íêà, ïðîêðóòèëàñü âìèã.
Òîëüêî - áûë ðåá¸íêîì, âîò, óæå - ñòàðèê.
Æèë íå õóæå ìíîãèõ. Ïî çàêîíàì æèë.
Æåðòâîâàë óáîãèì, âûïèâàë - ãðåøèë.
Ñ äåòñòâà áûë ïðèó÷åí ñòàðøèõ óâàæàòü.
 ïîëå îò ðàáîòû íå ïðèâûê áåæàòü.
Âíóêè íàðîäèëèñü îò òðîèõ äåòåé.
 öåëîì, ïîëó÷èëîñü âñ¸, êàê ó ëþäåé.
Âñïûõíóë, îñëåïëÿÿ, î÷åíü ÿðêèé ñâåò,
 ïàìÿòü îòïðàâëÿÿ ôèëüì ïðîæèòûõ ëåò.
Ïåðåä áåëûì õðàìîì ñ äâåðüþ çîëîòîé
Îí óâèäåë ìàìó â êîôòî÷êå ïðîñòîé.
Êàê æå ýòî, Áîæå? - Ìàòü âåäü óìåðëà.
È å¸ ìîãèëà íà êðàþ ñåëà.
Íåò, îí íå îøèáñÿ. Ýòî - òî÷íî ìàòü.
Êðèêíóë ãðîìêî: «Ìàìà!». Ñèëèëñÿ áåæàòü...
Âäðóã óñëûøàë ãîëîñ: «Äåäóøêà, âñòàâàé!
Ìèëåíüêèé, ðîäèìûé. Íåò! Íå óìèðàé!»
Ñëîâíî âñòðåïåíóëñÿ, ïðèîòêðûë ãëàçà,
Íà áîê ïîâåðíóëñÿ... Ù¸êó æãëà ñëåçà.
Ñíåã èñêðèëñÿ, òàÿ, âîçäóõ ïàõ âåñíîé.
 íåáå – ïòè÷üÿ ñòàÿ, òó÷êè íè îäíîé
Áåëûé ñòâîë áåð¸çû. Ñîëíöà æ¸ëòûé êðóã.
Ðàäîñòíî, ñêâîçü ñë¸çû, óëûáàëñÿ âíóê...