Чому я люблю не спати вночі?
Контакт, джаббер і аська мовчать.
Але є люди, розмова з якими може затягнутися далеко за дитячий час.
Нічні думки - вони інші. Вони не приховують нічого.
Не залишають запитань, на які б не дав відповідь вдень.
І не тому, що ти намагаєшся закритися.
А тому, що вдень ти просто не знаєш на них відповідей.
Чи любите ви нічні розмови так, як їх люблю я?

А можна більше не буде болю?
Щоб не ковтати сльози без вагомих на то причин.
Щоб не заламувати пальців, не схрещувати долоней у жестах захисту.
Щоб не треба було щось доводити кожного разу.
Собі. Тобі. Їм.
А можна не залишиться питань? Питань про те, хто ти.

В колонках играет - Бумбокс - Бета-каротин
Бумбокси на повну гучність.
Апельсиновий сік у прозорій склянці - свіжим вітаміном по весняних авітамінозах.
Старі дитячі малюнки перебираються, переглядаються. Смішні.
А за вікном - весна. І птахи сьогодні заспівали.
А може, просто я без навушників більше весну чую?
Не вистачає зеленого шалика.

Я не цікавлюся - я спостерігаю.
Я не чекаю - я спостерігаю.
Я не хочу - я спостерігаю.
Я не спостерігаю.
Мої чуттєві центри деградують?

Навіть в гри без правил є правила.
Перше, і, мабудь, останнє:
ніяких правил, лише умовності і обумовленості.
Шановні, ставки зроблені! Ставок більше немає.

Залежу від своїх же емоцій.
Від бажань та думок. Залежу від залежностей.
Від яких не можу просто відхреститися.
Не можу закрити доступ, врізати нові замки, викинути старі ключі та змінити паролі.
Залежу від людей.
Залежу від сонця.
Залежу від повітря.
Залежу від сексу?