В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня.

Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.

— Любой, — подтвердил я.

— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?

— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?

— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.

— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».

Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.

По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?

Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.

Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.

— Вот!

Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.

— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.

— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».

— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.

На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.

Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…

Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.

Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»

Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!

Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.

Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!

И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:

— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.

— Баб, вот этот дядя!

Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.

— Вот Ваш ключ, сударь.

Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.

— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!

Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.

— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…

— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.

— И я попаду туда? В детство?

Я кивнул.

— Вы хотите сказать, там все еще живы?

На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:

— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?

— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.

По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?

— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.

Она задумалась.

— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?

— Например, тогда, — еле выговорил я.

— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.

— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?

— А чем надо? — спросил Дима.

— Чем изволите, — ответил я по Уставу.

— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!

— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…

— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.

Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.

А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?

Узнаю сегодня вечером.

© Сильвия

Будет 8 фото. Просьба не ломать. Жена каждый год делает такую ёлочку! Все дружно идем в лес и собираем сосновые шишки. Их можно и сейчас насобирать, правда, от сырости они позакрывались, но это не беда, - на два дня на батарею отопления и они опять "высохнут-пораскрываются".
	[^]

	2. Клеим из листа ватмана конус высотой 70-90 см.  Добавлено в 14:52 3. С помощью силиконовых стержней шишки приклеиваем к конусу ряд за рядом. (Самый нудны)
	[^]

	3. С помощью силиконовых стержней клеим ряд за рядом шишки (самая нудная работа  ).
	[^]

	4. Получаем вот такую красоту :
	[^]

	5. Балончик зеленой эмали (или кому какой цвет нравиться, - даже золотистый)
	[^]

	6. Результат после 10-ти минут работы :
	[^]

	Побольше краски на бумагу - и все ОК.

Утащила с http://www.yaplakal.com/forum2/topic379832.html

Про долгожителей всегда интересно узнавать в некоей надежде, что эти знания помогут лично каждому жить вечно! Ну, или хотя бы подольше….

Вполне возможно, НО!.... Феномен человека  в том и заключается -  для этого нужно следовать советамдолгожителей планеты и ученых, которые подтверждают правоту указанных советов. А вот это уже не каждый желает, даже если будет сам твердо убежден, что они могут принести ему желанное долголетие.

Сведений о здоровье долгожителей накоплено уже не мало. Главной особенностью считается, что большинство показателей их здоровья соответствует уровню людей младше их лет на 20-30. А некоторые системы организма действуют даже лучше, чем у 75-80-летних людей.

Обязательное значение имеют наследственность и среда обитания. Английский геронтолог Р.Пирл выявил закономерность – 86% людей, которые переживали порог в 90 лет имели одного или обоих родителей тоже из долгожителей.

Ученые установили, что  семьи долгожителей имеют определенные особенности функционального состояния сердечно-сосудистой системы, нервной, иммунологической и прочих.

Американский исследователь Д.Гринберг, изучая долгожителей, вывел, что эти семьи имеют генетическую устойчивость к раку и атеросклерозу.

Но это совсем не значит, что если в Вашей семье не было долгожителей, значит и у Вас и Ваших потомках будет короткий век.

Долголетие человека связывается не только лишь с существованием удачной наследственности, но и с особенностью образа жизни.

Академик Н.П.Бехтерев считает, что у всех долгожителей на планетесохраняется электрическая активность мозга, которая и поддерживает высокий уровень деятельности.

В большинстве случаев долгожители относятся к сангвиникам – переживания носят поверхностный характер. При этом они экстраверты – очень активно общаются  с другими людьми, подвижны, любопытны. В основном это психически здоровые люди, с интересом реагирующие на все события, происходящие вокруг них и в мире в целом.

Вот так всё – очень просто!

Кстати - за последние тридцать лет число японцев в возрасте старше 80 лет увеличилась вдвое. Это произошло из-за  снижения смертности от рака и инсультов.

Таким образом, очевиден один из путей продления жизни — это прогресс медицины и борьба с различными заболеваниями. Именно благодаря этому успешно увеличивается продолжительность жизни в развитых странах.

И еще нюансик - врачей любых специальностей удивляет, что среди долгожителей попадаются и заядлые курильщики, и любители выпить, и поклонники мясной пищи, и вегетарианцы.

В роли фактора окружающей среды уже никто не сомневается. Но опять же, это не значит, что проживание необходимо только в благоприятных климатических условиях.

Долгожители на нашей планете встречаются и в жарких климатах, и в холодных, и в средних широтах. Имеются национальные, исторические, этнические особенности долголетия.

Даже Пушкин А.С. в своих воспоминаниях рассказывал  о встрече, которая произошла в степях Оренбуржья с казаком 160 лет. Этот казак прекрасно помнил восстание Степана Разина (1667—1671 гг.), в котором сам принимал непосредственное участие.

А в начале ХХ века, когда отмечали 100-летие разгрома Наполеона под Москвой, Русская пресса писала об очевидцах и участниках событий1812 г., продолжавших жить и здравствовать в1912 г., —

139-летнем Родионе Медведеве, 111-летней Надежде Суриной, 108-летнем фельдфебеле Иване Зорине…..

В основном, долголетие – это не тянущаяся на годы дряхлость, а «затянувшаяся» активность жизни. На первое место выходить КАЧЕСТВО жизни.

Источник: http://cidorova.ru/na-zemle/pro-dolgozhiteley-na-planete

Прыжок с парашютом - для меня это всё равно, что побывать между жизнью и смертью. А для кого-то мечта всей жизни. А для кого-то даже просто  работа… Рассказ подруги о её первом прыжке с парашютом:

«- АААА, ты совсем ё...лась!!! какого чёрта ты надумала прыгать с парашютом???? зачем тебе это надо??? Что  за голубая такая долбанутая мечта??? - вопил мой муж, когда я ему сказала, что в самое ближайшее время я собираюсь прыгнуть с парашютом.

Еще я услышала, что денег нет, не даст, не просить. Угу.

Моя голубая мечта звала меня в полет уже более 10 лет, а мне всё время было некогда, дети, работа, семья и прочее не давали мне осуществить это голубое «хочу». Мне хотелось испытать себя, свои нервы, получить порцию адреналина в этой однообразной жизни по кругу дом-семья-работа-дом. И этим летом я поняла, что если не сейчас – то и никогда!

И вот первое занятие. Его я провела то в тумане, то в шоке, временами проскальзывал адреналин - это когда я висела под потолком в парашютном снаряжении и не верила, что это действительно вишу я.

Слушала инструктора, запоминала последовательность действий, ржала с группой над шутками инструктора и ...день был незабываемый!

Голубая мечта всё стремительней накатывала на меня....

Второй день уже был более насыщенным, сама одела и закрепила парашют на себе как надо, правильно сложила парашют на полу, ответила на все вопросы и сдала зачет.

Уф, через день вылет!

И начал поселяться в меня страх, нет, даже не страх, а неуверенность такая, а вдруг я всё забуду в полете, и сделаю всё не так и не туда .... все время вспоминала последовательность действий: левую ногу вперед, правую назад для толчка, правую руку на парашютное кольцо, левую на правую внахлест. Согнуться под метр 45 и получить хлопок инструктора по плечу «пошел!». Глубоко вздохнуть, прыгнуть, считая «пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три» и дернуть за кольцо. И не забыть расчековать запасной парашют!!! Иначе маты от инструктора на земле…

И вот собственно говоря день исполнения моей голубой мечты. Неужели это будет сегодня, неужели я смогу это сделать, неужели я решилась на этот отчаянный шаг?....

Место исполнения моей мечты плавно перенесли из Белгорода в Курск. Когда я узнала, что и высота прыжка изменилась – мне поплохело. В Белгороде -800 метров, а в Курске добавили две сотки. Итого – КИЛОМЕТР! Но и парашют другой, без кольца, сам раскроется через секунду. Мда…..

Выехали затемно, а по дороге встретили потрясающий рассвет. И старалась не думать, что меня ждет впереди. Правда, сосед справа всё время меня успокаивал, а сосед слева счастливо спал после загульной ночи. Везучий...

Подъехали к аэродрому, какие-то сараи, развалившиеся здания. Ужас. Не похоже, что это аэродром.

Завели нас всех в какое-то помещение, типа учебки, оформили анкеты и вывезли нас на летное поле.

Красота, ветер слабый, солнце во всю бьет, мы озираемся по сторонам, учимся бинтовать ноги эластичными бинтами, одеваем камуфляжную форму и весело и дружно ржем над шутками уже Курского инструктора. Проходя мимо меня, стоящей в шеренге, инструктор говорит, что кто не сможет сам выпрыгнуть - тому он поможет. Понимая, что это камень в мой огород - я возмущенно кричу ему, чтобы он ко мне не подходил!!! Чтобы не вздумал меня толкать!!! Я сама прыгну.

 Надели на нас парашюты: основной весом в 17 кг и запасной - 6 кг. плюс шлем, который я видела в фильмах на танкистах. Еле стою, ноги подкашиваются, слушаю инструктаж, а в голове бьется мысль - скорее бы уж...что ли...

Направляемся к самолёту, мне тяжело и я немного отстаю от группы, дохожу до самолёта и не могу в него влезть! Мне помогают.

Набираем высоту и у меня захватывает дух. Летчики ржут с нашей группы и фоткают  наши испуганные лица на свои мобильники. Я иду пятой.

Хлопок по плечу. Четвёртый пошел!

Дальше можно прочитать здесь. И увидеть! _)