Когда в 1725 году к власти пришла Екатерина I, то ставший при ней всесильным правителем А. Д. Меншиков все прибрал к своим рукам. Он был крут и беспощаден со своими врагами. После смерти Екатерины I его власть возросла еще больше. Саксонский дипломат И. Лефорт писал в июне 1727 года: "Здесь никогда не боялись и не слушались так покойного царя [Петра], как теперь Меншикова; все преклоняются перед ним, все подчиняются его приказаниям, и горе тому, кто его ослушается"…

Именно тогда, в краткую эпоху меншиковского господства, подвергся разгрому первый русский светский салон, образовавшийся в Петербурге в доме княгини Волконской.

Урожденная Бестужева-Рюмина, сестра будущего канцлера А. П. Бестужева (о нем пойдет речь ниже) Аграфена Петровна, или, как ее звали друзья, Асечка, была выдана за князя Никиту Волконского, прославившегося тем, что позже он стал шутом императрицы Анны Иоанновны и особо ценился ею за свою глупость.

Счастья в семье Волконских не было, зато Асечка наслаждалась обществом своих молодых друзей, которые часто приезжали к ней по вечерам. Среди них были: Александр Бутурлин — фаворит цесаревны Елизаветы Петровны и будущий генерал-фельдмаршал, Семен Маврин — камергер Екатерины I, дипломат Исаак Веселовский, Егор Пашков — советник Военной коллегии, Иван Черкасов — чиновник, в будущем влиятельный кабинет-секретарь императрицы Елизаветы Петровны.

Абрам Петрович Ганнибал, прадед А. С. Пушкина. Портрет работы неизвестного художника.

Часто в салоне Асечки бывал и знаменитый Арап — Абрам Петрович Ганнибал, крестник Петра Великого, блестящий гвардейский офицер и инженер, совсем недавно вернувшийся из Франции, где он прославился как военными, так и любовными подвигами. Конечно, всех этих молодых людей притягивала хозяйка салона Асечка, обаятельная и веселая женщина.

Как это часто бывает в молодежных компаниях, друзья создали некий собственный мир шутливых отношений со своими обычаями, смешными церемониями, словечками и прозвищами. Они любили собраться вместе, поболтать, потанцевать, выпить вошедшего в моду "кофию", без которого после Петра уже не могло жить русское общество.

Непринужденная обстановка вечеров у Асечки не походила на натужное веселье ассамблей. О сердечных, шутливых отношениях говорят сохранившиеся письма Асечки и ее друзей. "Милая сударыня Асечка Ивановна!" — начинает свое письмо Ганнибал, шутливо описывает свою жизнь и заканчивает письмо приветом от "Черного Абрама".

А не болтай!

Салон Асечки погубила, как часто бывает, болтовня. Асечка была гоф-дамой Екатерины I, и как-то раз весной 1727 года она принесла в салон самую свежую сплетню: Меншиков уговаривает государыню завещать престол великому князю Петру (сыну казненного царевича Алексея) и хочет выдать за него свою дочь Марию. Асечкины гости были возмущены и, надо думать, не церемонились в выражениях — светлейшего мало кто любил.

Граф, князь, светлейший Александр Данилович Меншиков — русский государственный и военный деятель, ближайший сподвижник и фаворит Петра I, генералиссимус, первый Санкт-Петербургский генерал-губернатор, президент Военной коллегии. Единственный русский дворянин, получивший от русского монарха титул герцога ("герцог Ижорский").

Как только Меншиков узнал об утечке из дворцовых покоев столь важной для него информации, он тотчас же расправился с Асечкой и ее друзьями. Княгине Волконской было велено немедленно ехать в ее подмосковную деревню, Семена Маврина сослали в Сибирь, Абрама Ганнибала отправили в дальнюю командировку, остальных понизили в должности.

Екатерина I умерла 6 мая 1727 года, а уже 8-го Ганнибал скакал в Казань, дабы, как предписывалось ему, инженеру-фортификатору, "осмотреть тамошнюю крепость", составить проект и строить новую цитадель. Такое задание дается не одному человеку и не на один год.

Но не успел Абрам, фактически высланный из столицы без средств к существованию, достать из походного сундука свою готовальню, как получил новый указ Меншикова: "ехать без всякого замедления" в Тобольск и там строить новую крепость.

Ганнибал был в отчаянии. Он понимал, что обуявшая Меншикова градостроительная лихорадка — лишь предлог для ссылки "Черного Абрама". Из Казани он послал на имя светлейшего редкостное по самоуничижению письмо:

"Не погуби меня до конца имени своего ради; и кого давить такому превысокому лицу? Такого гада и самая последняя креатура на земле [раздавит], которого червя и трава может сего света лишить: нищ, сир, беззаступен, иностранец, наг, бос, алчен, жажден. Помилуй, заступник и отец!"

Не помогло! Не успел Абрам приехать в Тобольск, как сибирский губернатор М. В. Долгорукий получил указ Меншикова: Арапа немедленно отправить строить, конечно же, новую крепость на китайскую границу. При этом учредить за ним "крепкий присмотр", чтобы — не дай Бог! — не ушел в Китай.

Тобольск. 1880-е. Картинка-политипаж из книги Альфреда Рамбо "Живописная история древней и новой России".

Ганнибал предвидел предстоящие испытания. Уезжая из Казани, он написал Асечке, что в Тобольске его наверняка ждет "третий ордер, куда дале ехать, как изволят. Я всюду готов ехать без всякой печали, кроме того, что меня лишили моих друзей".

Он просил Асечку прислать ему денег, ибо опасался, что его "зашлют в какие пустые места, чтобы там уморить". И вот перед ним открылся край русской земли — Селенгинск, дальше отправлять ссыльных было некуда.

Письма друзей

Читая сохранившуюся переписку Асечки и ее друзей, бесцеремонно раскиданных грубой рукой временщика по всей огромной стране, испытываешь, как ни странно, чувство радости. Они, эти люди, остались верны своей дружбе, не забывали друг друга в несчастье и хлопотали об облегчении участи тех, кому было хуже остальных, слали им деньги, слова поддержки в письмах, что, как известно, подчас дороже (и наверняка опаснее) денежных передач.

Впрочем, сибирский губернатор, прежде чем послать Абрама в Селенгинск, на китайскую границу, сжалился над крестником Петра Великого и выдал ему на прокорм сто рублей. У Ганнибала оставалась единственная надежда — на заступничество своих верных друзей, которым он часто слал отчаянные письма.

Друзья хлопотали, но проходили недели, месяцы, потом потянулись годы, а курьера с указом о возвращении все не было. Это казалось Ганнибалу странным. Ведь осенью 1727 года ему стало известно, что ненавистный гонитель его, Меншиков, низвергнут и отправлен в Сибирь.

Суриков, “Меншиков в Берёзове”

Но Арап не знал старинного русского правила: власть никого зря не наказывает. И раз уж ты оказался в опале, не жди, что тебе тотчас даруют свободу, если прежнего тирана сменит новый. Увы, граф Петр Толстой, сосланный в 1727 году Меншиковым, умер в 1729 году, почти одновременно с Меншиковым, в сырой башне Соловецкого монастыря.

Его "подельники" Антон Девьер, Григорий Скорняков-Писарев, Франциско Санти выжили, но выбрались из Сибири почти двадцать лет спустя, по воле императрицы Елизаветы. Опальный человек — меченый, чумной, иметь с ним дело никто не хочет, проявлять к нему гуманность опасно.

Пашков писал Черкасову о своих напрасных хлопотах о судьбах Ганнибала и Маврина: "Многие об них сожалеют, а говорить (то есть заступаться при дворе. — Е. А.) никто не хочет за повреждением себя".

"На квартиру незапно"

Более того, после крушения Меншикова дела Асечки и ее друзей пошли еще хуже. На княгиню донесли "куда надлежит" ее же дворовые: она-де в своей деревне, где ей предписано начальством быть неотлучно, смирно не сидит, тайно ездит в Москву, встречается с приятелями, пишет какие-то письма.

Асечку тотчас арестовали, забрали все ее бумаги и открыли новое следственное дело. "Верховники" (члены Верховного тайного совета), прочитав с большим интересом личную переписку княгини

Волконской, в 1728 году постановили, что она и ее друзья "все делали партии и искали при дворе Ея императорского величества для собственной своей пользы делать интриги и теми интригами причинять при дворе беспокойство". К этому делу следователи привязали покойного к тому времени австрийского посланника Рабутина. Получился почти настоящий заговор.

Тихвинский Введенский женский монастырь, куда была сослана Аграфена Петровна.

Асечку заточили в монастырь, Черкасова сослали в Астрахань, а Веселовского — еще дальше, в Персию. Бомбардир-поручика Преображенского полка Абрама Ганнибала приказано было перевести в майоры Тобольского гарнизона и за переписку с государственной преступницей княгиней Волконской взять под арест. Так в декабре 1729 года закончилась сибирская командировка "Черного Абрама".

По указу из Москвы сибирский губернатор направил в Селенгинск нарочного офицера, которому было предписано явиться к Ганнибалу "на квартиру незапно", арестовать преступника, отобрать "все обретающиеся при нем письма", обыскать все вещи, пролистать каждую книгу, нет ли там какого крамольного клочка бумаги.

Затем Ганнибала отвезли под конвоем в Тобольск, а письма его отослали прямо в Москву — видно, "верховники" еще не начитались переписки друзей Асечки.

Как стать русским

Сидение Ганнибала в тобольской тюрьме длилось несколько месяцев. Наконец из Москвы пришло радостное известие: власть "верховников" кончилась, новая государыня Анна Иоанновна разогнала Верховный тайный совет. Но Абраму и его друзьям от этого легче не стало.

Императрица предписала ужесточить для княгини Волконской монастырский режим, посадить ее на хлеб и воду. Не выдержав неволи, Асечка в 1731 году умерла. Пашков, Черкасов, Маврин выбрались из своих тмутараканей только через несколько лет. Салон прелестной Асечки уже больше никогда не собрался вновь.

Ганнибалу повезло больше других. О нем вспомнил набравший силу при Анне Иоанновне фельдмаршал Миних, знавший Абрама как дельного инженера. В 1731 году Миних добился перевода Ганнибала из Сибири в Эстляндию, к инженерным делам прибалтийских крепостей.

Граф Бурхард Кристоф фон Мюнних — российский генерал-фельдмаршал, наиболее активный период деятельности которого пришёлся на правление Анны Иоанновны.

Нам стоит сердечно поблагодарить за это малосимпатичного Миниха. Не вытащи он арапа из Сибири, так и увял бы сын Африки в захолустном, заснеженном Тобольске, возможно, спился бы, пропал ни за грош — и никогда на свете не появился бы Пушкин.

Все происшедшее с ним потрясло Ганнибала до глубины души. Веселый "Черный Абрам", экзотичный любимец парижских и петербургских дам, крестник Петра, блестящий гвардеец переменился до неузнаваемости. Он стал желчным мизантропом, впадавшим в панику (как передавал семейное предание Пушкин) при звуке дорожного колокольчика, так как полагал, что приехали за ним.

Это и немудрено, ведь он испытал унижение автора рабских челобитных, тоску адресата недошедших и неполученных писем, отчаяние ссыльного без единой копейки в кармане, ужас заключенного в тюрьму неизвестно за что, вечный страх человека, к которому приходят ночью "незапно на квартиру", чтобы шарить по полкам и рассматривать каждую бумажку в поисках подозрительных записок, а потом увозят в закрытом возке в неизвестном направлении, не объясняя ничего.

Словом, вернувшись из сибирской "командировки", Абрам Ганнибал перестал быть иностранцем — он превратился в природного русского.

via

https://p-i-f.livejournal.com/15671811.html

В октябре 1902 года в Детройте был выпущен первый автомобиль марки "Кадиллак". Машина развивала максимальную скорость около 48 километров в час и стоила 750 долларов. За доплату можно было получить два дополнительных пассажирских места и складной мягкий верх. Мы решили вспомнить все первые модели известнейших брендов…

В жизни каждого человека первый, неуверенный шажок всегда еще и самый важный. С автомобилями ровно та же петрушка. Без первого бесхитростного, лицензионного BMW не было бы космического i8; не решись Энцо Феррари на постройку спидстера 125S, не случились бы потом ни F40, ни LaFerrari, а без первого FIAT мы бы, возможно, до сих пор ходили пешком. Сегодня "Мотор" вспоминает первые автомобили в истории крупнейших брендов современности.

1. Alfa Romeo — A.L.F.A. 24 h.p. (1910)

Как известно, название знаменитого миланского бренда — это наполовину аббревиатура. Изначально A.L.F.A. — это Anonimo Lombardo Fabbrica Automobili, то есть что-то вроде ОАО "Автозавод из Ломбардии". Вторая половина имени досталась марке от предпринимателя Николы Ромео, купившего A.L.F.A. в 1915 году.

Первый автомобиль марки A.L.F.A. — модель 24 h.p. — оснащалась рядной "четверкой" объемом 2,4 литра и мощностью, что характерно, 24 лошадиные силы. Позже на эту же машину ставили четырехлитровый мотор, и скорость такой "Альфы" приближалась к 100 километрам в час. Не так уж и кисло для начала XX века.

2. Aston Martin "Coal Scuttle" (1914)

В отличие от "Роллс-Ройса", только часть названия этой британской марки является фамилией основателя. Причем вторая часть. В 1913-м успешный лондонский автодилер Лайонел Мартин выиграл скоростной подъем на холм Астон Клинтон. На радостях он придумал для будущих моделей тогда еще существовавшей только в проекте фирмы имя Aston Martin, скрестив название гонки и собственную фамилию.

Первой машиной бренда стало шасси Isotta Fraschini с 1,4-литровым мотором Coventry Simplex. Лайонел очень творчески назвал свой автомобиль Coal Scuttle, то есть "ведерко для угля". Но потом началась война, поэтому смех, гонки, а вместе с ними и выпуск автомобилей пришлось отложить на четыре года.

3. Audi Type A (1910)

Когда Аугуст Хорьх вдрызг разругался с советом директоров собственной компании Horch (те считали автогонки напрасной тратой сил и времени, а Аугуст был уверен, что автоспорт — синоним слова "прогресс"), он хлопнул дверью и организовал новую фирму. На латыни слово Audi означает примерно то же самое, что на немецком Horch — глагол "слушать".

Первой серийной машиной новой компании стал "Ауди" тип А с 2,6-литровым 22-сильным мотором. В техническом плане автомобиль во многом повторял Horch 18/22, но никто из этого скандал раздувать не стал.

4. Bentley 3-liter (1919)

Первый британский автомобиль, название которого указывало на объем двигателя, а не на его мощность — это Bentley 3-liter, созданный Уолтером Бентли и его другом Фрэнком Берджессом, в прошлом гонщиком и конструктором фирмы Humber.

Поначалу Bentley Motors, базировавшаяся в Лондоне, предлагала клиентам только шасси без кузова. Причем при цене свыше 1000 фунтов трехлитровый "Бентли" слыл одним из самых дорогих на рынке. Модель предлагалась в трех исполнениях: Blue Label — стандарт, Red Label — форсированная версия со степенью сжатия, доведенной до 5,3:1, и Green label — укороченное шасси и самый мощный мотор, гарантировавший максималку в 160 километров в час.

5. BMW 3/15 DA1 (1929)

После Первой мировой войны известный производитель авиадвигателей был вынужден искать новое применение производственным мощностям. Одно время BMW выпускала даже кухонную мебель, затем переключилась на мотоциклы, а в 1928 году купила компанию Dixi, занимавшуюся сборкой лицензионных Austin Seven. Так что первый автомобиль BMW — это легальная копия английской малолитражки.

Сложный индекс оригинальной "бэхи" — 3/15 DA1 — расшифровывается просто. Первая цифра — мощность, облагаемая налогом, вторая — реальное количество "лошадей". Буквы DA — аббревиатура немецкого Deutsche Ausführung, нечто вроде "Сделано в Германии".

6. Bugatti type 13 (1910)

Свое первое транспортное средство — квадроцикл с четырьмя (!) моторами — Этторе Бугатти построил еще в 1899-м. Но первой машиной, украшенной знаменитой овальной эмблемой Bugatti, стал Type 13.

Сборку модели наладили в цехах бывшей красильни в немецком (по крайней мере на тот момент времени) Мольсайме, ставшем домом для фирмы итальянского инженера. До начала Первой мировой собрали только четыре экземпляра очень легкой — всего 300 килограммов — 30-сильной модели. Настоящая слава терпеливо поджидала Этторе и его творения только через несколько лет.

7. Cadillac Model A Runabout (1902)

Первый легковой "Кадиллак" был очень похожим на первый легковой "Форд". Вообще, между этими компаниями больше общего, чем можно предположить. Собственно, автомобили марки "Кадиллак" стали выпускать на заводе… Henry Ford Company.

До поры здесь заправлял тот самый Генри Форд, пока не был изгнан инвесторами. Новым техническим директором фирмы назначили Генри Лиланда, а компанию переименовали в Cadillac Automobile Company. Первый автомобиль будущей премиальной марки построили на основе наработок, оставленных Фордом.

8. Chevrolet Classic Six (1911)

Мисандерстендинг. Вот что случилось в отношениях основателей марки Уильяма Дюрана и Луи Шевроле. Первый — ловкий бизнесмен, отчаянный делец и решительный стратег — пригласил второго, известного гонщика и конструктора, с целью построить недорогой и популярный автомобиль.

Но Шевроле, помешанный на скорости, а не на долларах, сделал дорогую и мощную модель Classic Six с шестицилиндровым мотором и ценником, как у "Кадиллака". Когда же Дюран настоял на выпуске более дешевых машин, Шевроле, оскорбленный самим фактом того, что его имя используется на каком-то ширпотребе, хлопнул дверью.

9. Chrysler B70 (1924-25)

В начале 1920-х бывший президент "Бьюика", а также удачливый кризис-менеджер "Виллиса" и "Максвелла" Уолтер Крайслер обнаружил на рынке пустующую нишу — он хотел делать достаточно мощный и престижный автомобиль, который при этом выпускался бы большими тиражами. Что, в свою очередь, позволило сделать цену привлекательной.

Так на свет появился Chrysler B70 — красивый и недорогой, с 3,3-литровой "шестеркой" мощностью 68 лошадиных сил и гидравлическими тормозами всех колес. Уже в первый год Крайслеру удалось продать свыше 30 тысяч "семидесяток", и на небосклоне Детройта взошла новая звезда.

10. Citroen A (1919)

Закончившаяся Первая мировая лишила крупного французского фабриканта Андре Ситроена, нажившего состояние на военных заказах, основного заработка. Тогда вместо снарядов он решил выпускать автомобили. Простые, надежные и дешевые. Citroen Typ A 10CV, созданный инженерами Жюлем Саломоном и Эдмоном Мойе, оснащался 18-сильным 1,3-литровым мотором и разгонялся до 65 километров в час.

Стоила машина не дороже семи тысяч франков — где-то втрое меньше привычных автомобильных ценников того времени. Неудивительно, что за два месяца Ситроен собрал свыше 16 тысяч заказов и вскоре заслужил славу французского Генри Форда.

11. Ferrari 125S (1947)

Энцо Феррари больше всего на свете любил гонки и гоночные автомобили. И вряд ли он когда-нибудь решился бы на выпуск обычных легковушек, но… нужда заставила. Расходы на содержание "Скудерии" нужно было оплачивать, и Энцо решил делать автомобили на продажу. В любом случае это должны были быть спортивные, породистые автомобили!

Первой машиной, которую можно назвать 100-процентным Ferrari, стал двухместный спидстер 125S, разработанный Джоаккино Коломбо. 12-цилиндровый мотор объемом 1,5 литра выдавал 118 лошадиных сил, что при массе в 650 килограммов позволяло разгоняться до 170 километров в час. За первые полгода новый Ferrari в 14 стартах одержал шесть побед, а в Маранелло потянулся ручеек состоятельных клиентов.

12. FIAT 3,5 h.p. (1899)

"Фабрику итальянских автомобилей из Турина", или попросту FIAT, основали 11 июля 1899-го, а ближе к концу года свет увидел первый автомобиль бренда. FIAT 3,5 h.p. с двухцилиндровым 600-кубовым мотором выдавал четыре лошадиные силы, оснащался трехскоростной МКП, в которой не было задней передачи, и предлагался со стандартным кузовом работы каретных дел мастера из Турина Марчелло Алессио. Максимальная скорость первого "Фиата" составляла 35 километров в час.

13. Ford Model A (1903)

Зубной врач из Чикаго Эрнст Пфенниг вошел в историю, став первым покупателем автомобиля марки Ford. 15 июля 1903 года преуспевающий дантист приобрел ранэбаут Ford A с дополнительной опцией в виде складного верха. Покупка обошлась мистеру Пфеннигу в 850 долларов.

Сам же Ford Model A, как мы уже рассказывали, здорово походил на Cadillac Model A. Разница была в моторе: на "Форде" стоял двухцилиндровый агрегат, а "Кадиллак" обходился одноцилиндровым. Наверное, именно поэтому "Форд" стоил на сотню баксов дороже.

14. Honda T360 (1963)

Первой четырехколесной "Хондой" считается этот миленький грузовичок, хотя по духу этот пикап-симпатяга больше напоминал спортивный мотоцикл. Что вы скажете, например, о тахометре, размеченном до 14 000 об/мин?

В реальности 356-кубовый четырехцилиндровый двухвальный моторчик крутился чуть меньше, но только чуть. Максимальные 30 лошадиных сил Honda T360 развивала на 9000 об/мин и разгонялась до 62 километров в час. Еще одной редкостью была пятиступенчатая коробка передач.

15. Hyundai Pony (1975)

Один из крупнейших промышленных конгломератов Южной Кореи Hyundai заинтересовался автомобилями в конце 1960-х. Первое время дело ограничилось лицензионным выпуском английских моделей, но затем корейцам захотелось большего. Джорджетто Джуджаро разработал дизайн, а британский инженер Джордж Тернбулл из комплектующих "Мицубиси" — мотора, коробки передач, заднего моста, подвески — собрал первый Hyundai, получивший скромное имя "Пони".

Несмотря на незатейливую внешность и простенькие характеристики, машина сразу стала популярной. Во многом благодаря очень доступной цене.

16. Infiniti Q45 (1989)

Первый в истории автомобиль этого японского премиум-бренда представлял собой слегка адаптированную версию Nissan President в кузове JHG50. Под капотом V8, 280 сил, "автомат", кожа, все дела… Но, в отличие от конкурирующего Lexus LS, сразу взявшего резвый старт, на престижный седан Infiniti покупатели реагировали спокойнее. Гораздо спокойнее.

17. Jaguar — SS Jaguar (1931)

Прозорливости сэра Уильяма Лайонса можно только позавидовать. В начале тридцатых основатель фирмы Sidecar Swallow, также известной под сокращенным именем SS, на всякий случай запатентовал слово Jaguar в качестве торговой марки.

Поначалу "Ягуарами" называлась серия моделей Sidecar Swallow: седаны, купе, родстеры. Но после войны, когда у аббревиатуры SS появились малоприятные ассоциации, Sidecar Swallow превратилась в Jaguar.

18. Jeep CJ-2 (1945)

Сами американцы предпочитают вести летоисчисление "Джипа" с 1941 года. С того момента, как в серию пошел многоцелевой военный внедорожник Willys MA — в миру более известный под прозвищем "Джип". Однако впервые это слово использовали в качестве официального имени вездехода в 1945-м.

Предназначенный для продажи в частные руки вариант военной машины получил имя Willys CJ-2, причем буквы CJ собственно и означали Civilian Jeep. В остальном отличия от героя военного времени были минимальны: тот же 2,2-литровый мотор, трехступенчатая коробка, знакомые очертания кузова. Из нового — решетка радиатора и палитра цветов повеселее хаки.

19. Kia FIAT 124 (1970)

Наверняка вы спросите: "Что, не могли найти фотографию получше?" А мы ответим: "Все претензии отправляйте в адрес фирменного музея KIA". Снимок-то прямо оттуда.

Сложно сказать, почему лицензионный корейский Fiat 124 представлен в экспозиции исторического хранилища в столь ушатанном виде, но факт остается фактом — первым легковым "Киа" стал до боли знакомый нам "Жигуль". Тьфу, FIAT 124. Ну а что? Из песни слов не выкинешь.

20. Lamborghini 350 GT (1964)

Поспорив с самим Энцо Феррари о качестве спортивных автомобилей, Ферруччо Ламборгини решил доказать, что и сам чего-то стоит. И доказал. Наняв целую кучу именитых инженеров и дизайнеров, услуги которых обошлись в целое состояние, Ферруччо с первой попытки получил добротный результат.

Lamborghini 350GT вышел и красивым, и мощным, и не очень капризным. Его 12-цилиндровый 280-сильный мотор позволял машине разгоняться до солидных 250 километров в час.

via

https://p-i-f.livejournal.com/15671683.html

1 место - Мишель Ферреро и семья. Европа. $10 млрд.
Замысел: изготовление шоколадного масла для бутербродов и тостов на завтрак, включить шоколад в ежедневное меню.

2 место - Брэд Хьюз. $5,3 млрд.
Замысел: для удобства всех желающих установить вдоль автострад автоматические камеры хранения.

3 место - Ральф Лаурен. $5 млрд.
Замысел: наклеить на обычную рубашку-поло яркий ярлык с изображением лошади. Назвать цену 50 долларов и в дальнейшем подсчитывать свою прибыль.

4 место - Джефф Бизос. $4,4 млрд.
Замысел: освободить покупателей книг от длительных походов по книжным магазинам в поиске нужной им литературы. Продавать книги через интернет.

5 место - Тай Уорнер. $4,5 млрд.
Замысел: выпуск для продажи ограниченных партий милых, плюшевых медведей с теплыми, трогательными именами. Эти игрушки после продажи сразу становятся коллекционными экземплярами.

6 место - Калео Ювидиха, Таиланд. Дитрих Матешиц, Австрия. $3,1 млрд, $3 млрд (соответственно)
Замысел: спортсменам и любителям ночных вечеринок продавать энергетический напиток на основе сахара и кофеина, который богат на витамин В.

7 место - Марио Моретти Полигатто. Италия. $3 млрд.
Замысел: производство обуви, которая предназначена для людей, страдающих от запаха пота на ногах. Специальные стельки с маленькими дырочками в подошве помогают избежать неприятного запаха.

8 место - Джеймс Дайсон. Великобритания. $ 1,6 млрд.
Замысел: создание мощного пылесоса, который способен всасывать пыль со скоростью от 320 км/час и выше. Такая скорость позволяет упаковывать пыль плотно и делает невозможным ее выброс наружу.

9 место - Ханс и Поль Райгели, ФРГ. $1,5 млрд. (у каждого)
Замысел: продажа сладких жевательных конфет разнообразных форм.

10 место - Говард Шульц, $ 1,1 млрд.
Замысел: каждый угол дома в Америке должен иметь свой кофейный магазинчик.

https://p-i-f.livejournal.com/15671198.html

Астрономы давно предсказывали существование скрытых планет на краю Солнечной системы. Некоторые из них настолько сильно желали "оставить свой след" в космосе, что делали ошибочные предположения.

Существует ли планета Ниберу и столкнется ли она с Землей? Есть ли в Солнечной системе еще планеты за Плутоном? Что такое Планета Х? Есть ли у Нептуна близнец?
Узнайте о самых загадочных планетах нашей системы, которые вызывали множество споров в ученом мире.

1) Сосед Урана: охота за невидимой планетой Солнечной системы



Предсказание: В начале 19-го столетия несколько астрономов независимо друг от друга заметили, что планета Уран несколько отклоняется от своего маршрута вокруг Солнца. Это могло быть связано с гравитационным притяжением какого-то другого объекта, находящегося поблизости.

В 1843 году британский астроном Джон Куч Адамс предсказал существование другой планеты, которая могла бы влиять на орбиту соседнего Урана, притягивая его своим гравитационным полем.

Через 2 года другой исследователь - Урбен Леверье – независимо от Адамса сделал вычисления характеристик этой отсутствующей планеты. Его описания удивительным образом совпали с данными Адамса. Вскоре астрономы всего мира стали охотиться за планетой-невидимкой.




Реальность: В 1846 году загадочная планета, мешающая Урану, действительно была обнаружена. Причем, ее местоположение отличалось всего на 1 градус от места, которое указал Леверьеи на 12 градусов – от места, вычисленного Адамсом.

После долгих дискуссий Леверье назвал планету Нептуном. Как оказалось, Нептун был замечен еще Галилеем в 1612 году, однако астроном тогда подумал, что это звезда.



2) Планета Х: загадочная планета карлик



Предсказание: После открытия Нептуна астрономы вновь задумались: они предположили, что за его орбитой должна находиться еще одна планета. В начале 20-го столетия американский астроном Персиваль Лоуэлл всерьез занялся этим вопросом. Он назвал неизвестный объект Планетой Х.

Лоуэлл предположил, что существование Планеты Х объясняет очевидные неточности в движении газовых гигантов, особенно Урана и Нептуна. Эта невидимая девятая планета своим гравитационным полем должна мешать им двигаться по правильной траектории. За Планетой Х стали охотиться многие астрономы.



Реальность: В 1930-м году, наконец, удалось доказать существование Планеты Х, которая получила название Плутон. Плутон официально считался 9-й планетой до 2006 года, после чего был перемещен в категорию карликовых планет.
В 1978 году выяснилось, что Плутон слишком мал, чтобы своей гравитацией влиять на движение газовых гигантов, поэтому идея о Планете Х вновь возникла. Астрономы стали охотиться уже за 10-й планетой Солнечной системы.



Существование Планеты Х так и не было подтверждено, когда в начале 1990-х с помощью космического аппарата "Войяжер 1" сделали необходимые вычисления. Было доказано, что нарушения орбит газовых гигантов было связано не с невидимой планетой, а с тем, что масса Нептуна первоначально не была верно вычислена.

3) Вестник конца света Ниберу: большая загадка космоса



Предсказание: В 1995 году некая Нэнси Лидер, называющая себя "контактер", предсказала конец света, который должен произойти из-за столкновения Земли с гигантской невидимой планетой, которая скитается по Солнечной системе, не имея определенной орбиты.
Лидер также утверждала, что получает послания от инопланетян через специальный, вживленный ей в мозг чип. Гипотезу существования Ниберу высказывал также американский писатель Захария Ситчин. В 1976 году он неверно перевел древние шумерские тексты.



По его словам, в них говорилось о том, что люди появились на самом деле вовсе не на Земле, а на далекой планете Ниберу и прибыли на Землю, когда эта загадочная планета столкнулась с нашей в далеком прошлом.
В настоящее время огромное количество людей верит, что Ниберу вскоре снова появится из глубин Солнечной системы и обязательно столкнется с Землей.

Реальность: Любой здравомыслящий астроном подтвердит, что Ниберу - это выдумка. Нет никаких научных доказательств существования еще одной огромной планеты в Солнечной системе, помимо уже известных. Космические аппараты, которые путешествуют по нашей системе, не заметили ничего подозрительного.



Физические законы в космосе не могут подтвердить существование планеты, чья масса была бы столь огромной, а орбита нестабильной. Теоретически это невозможно.

4) Планета Тюхе мешает кометам



Предсказание: В 1999 году и повторно сделав вычисления в 2011 году, два астронома из Университета Лиузианы в городе Лафейетт привлекли внимание общественности. Они утверждали, что на краю Солнечной системы имеется планета, которая в 4 раза больше Юпитера. Они назвали ее Тюхе.



Джон Матис и Даниэль Уитмир предположили, что в облаке Оорта, области, где рождаются кометы, имеется планета гигант. Существование этой планеты объясняет необычные орбитальные траектории новых комет, которые берут начало в этом далеком облаке.
Многие сторонники теории о конце света считают, что Тюхе и Ниберу – один и тот же объект и что в один прекрасный день она столкнется с Землей, превратив всех нас в пыль.



Реальность: Научный мир относится к идее о существовании Тюхе со скептицизмом. Доказать или опровергнуть эту теорию пока никто не может. Объяснение существования Тюхе только на основе отклонений траектории комет облака Оорта слишком сомнительно. Ученые утверждают, что для того, чтобы доказать присутствие такого огромного объекта, не хватает статистических данных.

5) Близнец Нептуна – самая таинственная планета на краю Солнечной системы



Предсказание: В марте 2012 года астроном Родни Гомес из Национальной обсерватории Бразилии в Рио-де-Жанейро представил компьютерные модели, которые якобы доказывают существование а краю Солнечной системы планеты размером с Нептун.



Его модели показывают, что существование этой планеты объясняет загадочные очень вытянутые орбиты некоторых объектов в области за пределами орбиты Нептуна, а также карликовой планеты Седны.

Реальность: Исключительные утверждения требуют исключительных доказательств. Предположение Гомеса пока вызывает большие сомнения. Астрономы уверены, что прежде, чем говорить о присутствии планеты гиганта, следует вначале исключить все другие возможности, которые могли бы влиять на орбиты объектов за орбитой Нептуна. Более того, чтобы знать наверняка, нужно увидеть эту планету физически в телескоп.

https://p-i-f.livejournal.com/15670244.html

Все магазины в Советское время были государственные, и если вы помните, у них у всех были одинаковые витрины. Предположим, вы отправляетесь из Москвы в Ленинград, но там вы тоже увидите абсолютно такие же витрины магазинов, а также и товары, которые в них имелись. Так что шоппингом в Советском союзе увлекаться было бесполезно...


Классическая иллюстрация к тезису защитников светлого: "Пустые полки появились только при Горбачёве, а до Горбачёва все полки были забиты". В самом деле, тут видно просто бьющее в глаза изобилие: чеснок, какие-то мелкие (и по опыту – кислые) яблочки, цветная капуста и даже перец!



А помимо этого целых три(!!!) вида консервов (неизвестного чего; в одном из видов банок вроде бы ленивые голубцы), выставленных на витрину в таком количестве, чтобы издалека создать впечатление изобилия.

Типовая советская продуктовая витрина. Даже первоклассник сможет подсчитать, что на этой витрине выставлено ровно семь видов товара. Повторяю по слогам: семь! Изобилие. И главное, тезис полностью правдив – полки в самом деле не пустые. Ведь никто не будет отрицать, что семь видов товара никак нельзя назвать пустотой?




Вот ещё одна советская витрина. Что мы видим? Молоко, молоко, молоко, молоко… С другой стороны, а что ещё может быть в магазине "Молоко"? Ясное дело – молоко. Ну ещё кефир и простокваша. И пусть кто-нибудь только заикнётся про пустые полки.



А вот витрина магазина "Рыба". Тут тоже очень много консервных банок. Правда это не рыбные консервы, а консервированная морская капуста и кроме неё более ничего, но всё равно никто не может утверждать, что полки пустые и в магазине "Рыба" "шаром покати". Не покати и не шаром. Можно купить сколько душе угодно морской капусты. Очень полезно для организма, бедного йодом.



Ещё один магазин на морскую тематику. В витрине мы видим не какую-то там морскую капусту, а осетра в полный рост. Правда осётр из папье-маше или гипса. Но зато как красиво раскрашен!



Тему продуктовых муляжей продолжает витрина магазина "Птица". Эта витрина имела важное воспитательное значение. Ведь каждый советский гражданин, проходя мимо, мог вспомнить, как выглядит куриный бок. И ещё эта витрина очень любопытна тем, что на ней висит типовое объявление: "Магазину требуются грузчики".

Да, в советское время безработицы не было. В любой момент можно было устроиться грузчиком в продуктовый магазин. Хотя бы даже в магазин "Птица". И в загашнике получать куриный бок не из пластмассы, а настоящий.

Вы спросите: а почему же тогда грузчики были в таком дефиците? Работа была специфическая. Народ быстро спивался и когда грузчик превращался в конченного алкаша, его увольняли и искали нового потенциального алкаша (наглядное пособие – грузчик Федул из кинофильма "Афоня").



Видимо в том же самом магазине витрина отдела "Мясо". И наглядное пособие для советских граждан на месте. Чтобы советские граждане не забывали, как должен выглядеть нормальный кусок мяса.



А вот витрина магазина… магазина… хм. Магазина палочек и колечек? Если честно, я затрудняюсь с классификацией типа этого магазина и того, что там могло продаваться. Возможно пяльцы для штопанье носков, а может быть антенны для установления связи с внеземными цивилизациями. Но что-то там наверняка продавалось. И ни один негодяй не смеет что-то такое сказать про пустые полки.



Вот магазин… полуфабрикатов. Не совсем правда понятно, полуфабрикатов чего. Модных женских полупальто? Ну в каком-то смысле все советские магазины одежды были магазинами полуфабрикатов. Так что… Кстати, прошу обратить внимание на миленькие беленькие занавесочки на верёвочке. Скрывали, гады, от советского покупателя наличие полуфабрикатов.



А вот для любителей духовной пищи. Магазин классической музыки. Ну что сказать? Очень неплохо оформлено. Очень симпатично смотрится облупившийся кусок стены и выкрашенные – наверное шваброй – когда-то белой масляной краской окна. Добро пожаловать в мир прекрасного и духовного.



Что у советских магазинов (и вообще домов) было не отнять – так это небывалую красоту фасадов. Изящные трещины от старости и облупившаяся краска, кое-где пробивающаяся плесень. Сразу видно, что в этом магазине продаётся что-то очень-очень вкусненькое. Если судить по пиктограмме в центре витрины – это наверняка торты.

Олимпийский мишка в нижней части витрины вроде подтверждает первоначальную гипотезу. Не знаю как вас, а меня так и тянет войти в этот магазин. В котором, безусловно, никаких пустых полок не могло быть. Что сразу видно по витрине.



Вполне так замысловатая витрина. Наверное магазин "Сувениры" или типа того. Вот скажите после этого, что в советских магазинах ничего нельзя было купить. А на самом деле можно было купить деревянную бабу с внучкой и жучкой (или внучком и уточкой?), деревянного медведя, деревянного орла (очень так симпатичного). И всё за какие-то жалкие 5 рублей.

Единственное, смущают несколько выцветших цветочков по окружности, напоминающие линялый старый могильный венок на сельском кладбище.



Амброзия? Нектар? Видимо у оформителя не поднялась рука поставить после слова "Сок" восклицательный знак. Он как бы снимает с себя всякую ответственность за то, что находится в банках.

То есть вроде как это должен быть сок, но художник-оформитель не берёт на себя ответственность вероломно убеждать советских граждан в том, что в банках в самом деле сок. Отсюда и некоторая неуверенность в знаках пунктуации. Зато здоровяки явно удались. Отличные здоровяки! На чём же такие здоровяки взошли? Уж явно не на советском соке. Разве что на амброзии?



Или, допустим, витрина для тех советских женщин, которые хотят следить за модой. Вот, мол, смотрите, советские женщины, как должно выглядеть модное изящное платье.

Правда фасон у платья какой-то годов 50-х, ну да как известно каждому, в женском платье важен на фасон, а крепость ниток и материи. Чтобы носить можно было лет десять, а то и пятнадцать. Такова была заботливая политика партии и правительства. Чтобы, стало быть, снабжать советских граждан, крепкой одеждой.



Деревянных дел мастеру, который делал задник – пять баллов. И продавцам отдела "Кондитерские изделия" – тоже. Ибо это надо было сильно постараться, чтобы имея в наличии только десяток коробок унылого дизайна (торт "Вафельный", возможно), ухитриться из этого сделать нечто более или менее радующее глаз. Ваш глаз эта витрина радует? Мой тоже. И вообще, радостная была жизнь в СССР.



"Минеральный воды". Советский минимализм. Эта жуткая витрина (с дивными виньетками а-ля фантазии на тему модерна в сумасшедшем доме) отлично дополняет чудный облупившийся фасад. Что хорошо, то хорошо. Нет, я серьёзно.

Кстати, магазин, витрина которого тут изображена – это не какое-то захолустье, а как можно выяснить, приглядевшись к отражённому в витрине зданию – это магазин напротив Центрального Детского Мира. То есть самый центр Москвы. Культуру – массам. А советскую культуру – советским массам. Через наглядную агитацию и искромётный дизайн.



А эту витрину оформлял художник, который давно забыл, как выглядит мясо. Отчего безрадостный полусгнивший фасад магазина сделался ещё более безрадостным (а может даже ещё более полусгнившим). Зато по бокам в витрине есть две люминесцентные лампы. То-то красота наступала, когда с наступлением сумерек они включались!



Не совсем понятно, почему на вывеске "Чиполлино" изображён принц Лимон. Впрочем, ничуть не более понятно и то, почему на витрине "Джемы" нет ни единой банки джема. Но мы-то с вами люди взрослые, а потому знаем, что советские магазины были сильны не внешностью, а внутренним содержанием. Так что все джемы там же, где и Чиполлино.



Вот тоже отличный магазинчик. Если не прочитать подпись, то можно подумать, что это магазин ритуальных принадлежностей. А внутри такое ощущение, что гробы торцом к витрине стоят. Как говорится: "оставь надежду, всяк сюда входящий".

Кстати, по поводу гробов и советской торговли. Вспомнился один анекдот из советского кинофильма "Мы, нижеподписавшиеся" 1981 года выпуска (т.е. задолго до горбачевских времён). Анекдот в фильме рассказывает член делегации по приёму нового хлебозавода (в исполнении артиста Олега Янковского):

Идёт женщина, вдруг видит из двери магазина огромная очередь. Она пристраивается в конец и спрашивает:
– Чего дают?
Ей в ответ:
– Батист дают. По четыре метра в каждые руки.
Ну женщина конечно радуется. А ей уточняют:
– Только к батисту в нагрузку гроб.
– Как гроб? Какой гроб? Почему гроб?!
Ей охотно объясняют:
– Да это магазин похоронных принадлежностей. А батист – для обивки гроба. Но гроб можно не брать. Это по желанию.

Вот такой анекдот. Советский. Причём, напомню, прозвучавший в советском кинофильме, снятом в 1981 году, то есть ещё при Брежневе. Ну это так, к слову о "пустых прилавках только при Горбачёве".

Вот, собственно, и всё. В завершение просмотра ещё одна жизнерадостная витрина.



Так что всё было в Советском Союзе. И радио было, и фото, и даже музыка (в виде жуткого скрипичного ключа). И красочно оформленные витрины были. А вы говорите…

https://p-i-f.livejournal.com/15669724.html

У NASA всегда был довольно неоднозначный пиар. Проблема в утаивании информации и в многочисленных утечках информации — говорят, американская космическая программа скрывает самый большой секрет в истории. И секрет настолько серьезный, что Уотергейт рядом с ним теряется. Речь о визитах НЛО, которые были сняты с МКС. Ниже - самые известные фото, якобы из архивов NASA, которые скептикам кажутся мистификацией, а конспирологам — убедительными доказательствами…

Общая позиция руководства США и NASA не изменилась с 1950-х годов, они виртуозно используют СМИ для манипулирования общественным сознанием. NASA было образовано в 1958 году в разгар холодной войны, когда космические исследования имели сугубо военное значение.

В американском "Законе о космосе" от 29.07.1958, зафиксировано, что агентству "поручается доводить до ведомств, непосредственно занимающихся национальной обороной, открытия, которые имеют военную ценность или значимость../и информация должна быть доступна общественности за исключением: (а) информации, которую федеральный статус разрешает или требует скрывать, и (б) информации, засекреченной в интересах национальной безопасности".

Небесное тело в свободном полете

Этот сравнительно четкий снимок объекта был снят МКС на орбите вокруг Земли. Под объектом — слои облаков и очертания океанов Земли. Изображение немного размыто, но отчетливо видна шарообразная форма, и в целом объект кажется состоящим из камня или металла.



Объект, двигающийся по орбите, имеет скорость, равную десяткам тысяч километров в час — лишком быстро, чтобы быть замеченным и невероятно быстро, чтобы получить несколько фотографий высокого качества. Мы могли бы задаться вопросом, не метеорит ли это, но в целом, метеориты крайне редко имеют подобную правильную сферическую форму.

В то время как этот объект имеет ряд шероховатостей и похож на скалу, он кажется таким искусственно круглым, что может указывать на его принадлежность к некоей "умной" технике.

Читать далее

https://p-i-f.livejournal.com/15669041.html

Если у вас руки растут из "нужного места", тогда вы можете починить всё, что угодно. Но есть и такие люди, которым все-таки лучше пользоваться услугами сервисных центров, а не браться за ремонт своими руками. Итак, встречайте новую порцию снимков из серии "я сам всё починил".

https://p-i-f.livejournal.com/15668750.html

Норвежский фотограф Яннике Вийк-Нильсен представила коллекцию снимков "Скрытый мир", на которых крупным планом сфотографированы существа, увидеть которых можно только под микроскопом.Портреты крошечных насекомых, паразитов, бактерий и других микроорганизмов получились очень выразительными и приобрели уникальные черты. Теперь это не просто "нечто ползающее", а отдельный фантастический мир, говорит фотограф.

Точность и детализация изображения достигается благодаря растровому электронному микроскопу. Его увеличение приблизительно в 500 раз превышает предел увеличения лучших оптических микроскопов.

Черно-белые снимки Яннике затем раскрашивает в фоторедакторе, воссоздавая цвета, которые видит в микроскоп.



Оленья кровососка


Нематода Contracaecum rudolphii


Мужская и женская особи Contracaecum rudolphii


Паразит Gyrodactylus salaris


Паразит Gyrodactylus salaris


Пыльник и пыльца космеи



Пыльца космеи



Жабры лосося, пораженные амебным жаберным заболеванием


Ленточный червь (Eubothrium crassum)

https://p-i-f.livejournal.com/15668677.html

1. Вы не обязаны никому объяснять вашу жизненную ситуацию.
Если вы живете в гражданском браке, или мотаетесь с одной съемной квартиры на другую, или живете с родителями, хотя вам уже давно не двадцать — вы не обязаны никому отчитываться, почему вы поступаете так, а не иначе. Если вы полностью в курсе своей жизненной ситуации, то это означает, что у вас есть собственные причины сохранять ее такой, и они никого не касаются.

2. Вы не обязаны никому объяснять ваши жизненные приоритеты.
У вас есть собственные мысли о том, что можно сделать для комфорта и счастья ваших близких и вас самих — вот и ваш главный приоритет. Так как мы все уникальные личности с разными ценностями, мечтами и стремлениями, приоритеты одного человека неизменно будут отличаться от приоритетов другого. Вы сами определяете свои, и не должны ни перед кем отчитываться.


3. Вы не обязаны извиняться, если вам не жаль.
Если вы не сожалеете о своих действиях, по-прежнему считаете, что кто-то был не прав, или не особо нуждаетесь в прощении, вы не должны извиняться. Многие люди стараются слишком быстро принести извинения, чтобы поскорее залечить раны, которые еще не готовы к такому "лечению". Это может только ухудшить положение. Вам действительно не нужно просить прощения, если вы не чувствуете себя виноватым.


4. Вы не обязаны ни перед кем оправдываться за время, проведенное в одиночестве.
Многие боятся прослыть "грубыми", "антисоциальными", "заносчивыми", если отменяют планы или отказываются от приглашений потому, что им нужно какое-то время побыть наедине с собой, чтобы расслабиться, "перезагрузиться" или просто почитать хорошую книгу. На самом деле подобные одинокие тайм-ауты — совершенно нормальная практика, необходимая большинству из нас. Берите их уверенно и не заморачивайтесь по поводу объяснений.


5. Вы не обязаны соглашаться ни с чьими личными убеждениями.
Просто потому, что кто-то страстно рассказывает о своих убеждениях, не нужно сидеть и кивать в знак одобрения всему. Если вы не разделяете их идей, несправедливо по отношению к себе и другим делать вид, что вы с ними согласны. Лучше спокойно возразить им, чем накапливать неодобрение и разочарование.


6. Вы не обязаны говорить "Да".
Вы имеете полное право сказать "Нет", если для согласия нет веских причин. Наибольшего успеха во всех сферах добиваются люди, овладевшие искусством отказа от всего, что не является их приоритетом. Признавайте доброту других людей и будьте благодарными, но смело говорите "Нет" всему, что отвлекает ваше внимание от основных целей.


7. Вы не обязаны оправдываться за свою внешность.
Вы можете быть стройным или полным, высоким или не очень, симпатичным или самым обычным, но вы не должны никому объяснять, почему вы выглядите именно так. Ваша внешность — исключительно ваше дело, здесь вы обязаны только себе. Не позволяйте внешнему виду определять вашу самооценку.


8. Вы не обязаны никому объяснять ваши предпочтения в еде.
Есть определенные продукты, которые просто не нравятся вам по разным причинам — от вкусовых качеств до их влияния на ваше здоровье. Если кто-то пристает к вам с вопросом, почему вы едите (или не едите) те или иные продукты, не обращайте на это внимание и ответьте, что вы чувствуете себя хорошо, питаясь именно таким образом.


9. Вы не обязаны никому отчитываться о вашей сексуальной жизни.
Если вы состоите в близких отношениях со взрослым человеком по взаимному согласию, то никого не касается, где, как и когда вы устраиваете свою сексуальную жизнь. Вы можете ждать брака, вступать в случайные связи и даже экспериментировать с человеком одного пола с вами — до тех пор, пока вы получаете удовольствие, это исключительно ваше дело.


10. Вы не обязаны никому объяснять ваш карьерный или личный выбор.
Иногда обстоятельства заставляют нас выбирать между работой и личной жизнью. Это решение не всегда дается легко, и вы можете в итоге выбрать работу — не потому, что не заботитесь о своей семье, а потому, что этот выбор даст вам безопасность в будущем. В любом случае, вы не обязаны объяснять окружающим, почему вы предпочли профессию (или наоборот), если вы уверены, что делаете все так, как надо.


11. Вы не обязаны объяснять ваши политические или религиозные взгляды.
Если вы демократ, республиканец, католик, протестант или мусульманин — это ваш личный выбор. Вы не должны объяснять свою веру. Когда кто-то не может вас принять таким, какой вы есть — это его проблема, а не ваша.


12. Вы не обязаны объяснять, почему одиноки.
Женаты вы или нет, замужем или нет, не должно касаться никого, кроме вас. Одиночество — не расстройство личности. Вы свободны в выборе того, вступать в отношения или нет. Просто помните: вы — это не ваше семейное положение. не нужно клеить на себя и других бесполезные социальные этикетки.


13. Вы не обязаны ни с кем встречаться только потому, что вас попросили.
Кто-то может быть милым и симпатичным, но вы не обязаны идти на свидание с ним. Если вы чувствуете в глубине души, что вам не нужна эта встреча, то не ходите на нее. Найдите причину для отказа и не меняйте своего решения.


14. Вы не обязаны никому объяснять свое решение о браке.
Независимо от того, захотите ли вы жениться и завести детей или остаться свободным и бездетным, это останется личным решением. Даже если ваша мама просто бредит внуками, ей придется смириться с вашим жизненным выбором, как бы трудно это ни было.


15. Вы не обязаны объяснять ваш выбор в отношениях.
Иногда люди делают неуместные замечания о ваших романтических отношениях. Навернякак кто-то говорил, что вы "не идеальная пара" или что вам нужно поискать себе кого-то другого. Тем не менее, в этом вопросе вы не подотчетны никому, кроме себя. Живите собственной жизнью и никогда не прерывайте или не сохраняйте отношения только потому, что кто-то велит вам так поступить. Совершайте ошибки и учитесь на них — это и есть жизнь.

https://p-i-f.livejournal.com/15668477.html

Нередко случается так, что дети совершают преступления. Кто-то пытается защититься в драке, убивает или сильно калечит одноклассника. Кто-то ворует, кто-то насилует. Да, кажется, что дети не способны на такое, но, если вечером вы встретите компанию подростков, вряд ли будете чувствовать себя в безопасности.


Многие из них не задумываются о последствиях. К тому же, в последнее время участились страшные случаи, когда ребенок устраивает поножовщину в школе или совершает не менее ужасные поступки.

В большинстве случаев дети не осознают, что они делают. Они надеются, что в силу их юного возраста, наказание не последует.

Действительно, в России, например, уголовная ответственность наступает с 14 лет. Если преступление совершил 13-летний ребенок, максимум, что ему "светит" — условный срок.

Разумеется, в каждой стране свое уголовное законодательство. Если ребенок совершает тяжкое преступление, ему придется понести наказание. В этой статье пойдет речь о детях, которые попали в тюрьму по невероятным причинам.


10. Закари Нигл

Этому мальчику было всего 14, когда он совершил страшное преступление. Закари застрелил своего отца, когда тот спал, из охотничьего ружья. Во время судебного процесса. Нигл не проронил ни слова, он был смертельно напуган.

К тому, же мальчика заковали в наручники, как "настоящего" преступника. Наказание – 7 лет в колонии для несовершеннолетних.

Когда Закари исполнится 21, и он станет совершеннолетним, снова назначат судебное заседание. Тогда будет принято решение о дальнейшей судьбе мальчика.

Кстати, причины, побудившие Закари убить своего отца, совсем недетские. Мальчик подвергался сексуальному насилию с 8 лет. Видимо, он не смог больше терпеть подобное. Также Нигл признался, что он хотел защитить своих сестер и братьев. Если это так, то поведение мальчика еще можно оправдать.


9. Лайонел Тейт

Мальчик очень любил смотреть телевизор, его интересовали соревнования по вольной борьбе. Его мать не видела в этом ничего предосудительного.

Кэтлин-Гроссет работала няней. Она присматривала за 6-летней девочкой Тиффани. Вечером у женщины появились срочные дела, и она попросила своего сына присмотреть за малышкой.

Лайонелу исполнилось 13, вполне самостоятельный мальчик. Через некоторое время сын позвал Кэтлин, он сказал, что девочка не дышит. Оказалось, что Тейт решил попробовать себя в роли борца.

У девочки было множество повреждений: разорвана печень, перелом черепа и множество других травм. Его приговорили к пожизненному заключению.

Вот только через несколько лет, мальчика признали психически недееспособным. Вскоре Лайонела освободили, ему назначили испытательный срок в 10 лет.


8. Петри Курти

Петри удостоен "звания" — самый молодой убийца Великобритании. Эта история шокировала всех жителей государства. Мальчику на тот момент было 13.

Он со своим другом Зохебом Маджид, который кстати был значительно старше Курти, ему 21, напали на 47-летнюю женщину. Сначала они хотели ее просто ограбить, но что-то пошло не так.

Жертву сильно избили, на ее лице даже остался след ботинка Петри. Потом Курти, как ни в чем не бывало, пошел в парк к своим приятелям. Он похвастался тем, что убил женщину.

Суд не был строг к мальчику, ему назначили всего 12 лет. Судьи приняли во внимание тот факт, что воспитанием мальчика никто не занимается. Его подельник получил еще меньше, всего 10 лет.


7. Алекс и Дерек Кинг

Еще одна история, от которой кровь стынет в жилах. Алексу на тот момент было 12, его брату Дереку – 13. Их отца нашли пожарные, приехавшие тушить дом. Мужчина погиб.

Сначала думали, что он отравился продуктами горения, но оказалось, что ему проломили голову металлической битой. Позже выяснили, что сделали это мальчики.

Отец был слишком строг к ним, также Алекс и Дерек боялись, что он узнает о близких отношениях с другом семьи Рики Чавесом. Мужчина пытался скрыть следы преступления, он постирал одежду мальчиков.

Позже братья пытались обвинить в смерти отца Рики, но следствие не подтвердило его вину. Алексу и Дереку назначили наказание – 22 года. Рики получил 14 лет за растление несовершеннолетних.


6. Алиса Бустамант

Девочке было 15, когда она совершила преступление. Она задушила соседскую девочку, которой на тот момент было всего 9. Алиса тщательно спланировала убийство, девушка даже вырыла могилу и зарыла тело. Но когда ее опрашивали, Алиса выдала себя.

Бустамант пыталась покончить жизнь самоубийством. Ее некоторое время лечили в психиатрической лечебнице. Когда состояние преступницы нормализовалось, ее приговорили к пожизненному сроку.


5. Джон Венейблс и Роберт Томпсон

Ужасная история произошла в 1993 году. Два 10-летних мальчика решили прогулять школу, зашли в магазин, украли набор солдатиков, немного мандаринов и банку синей краски. Они не знали, чем заняться, пока один из них не предложил: "Давай уведем какого-нибудь мелкого и толкнем его под машину".

Мальчики пошли в торговый центр. Первая попытка была неудачной, мама ребенка заметила, пришлось его отпустить. Второму ребенку повезло меньше. Джон и Роберт увели Джеймса Балджер. Эта странная троица привлекла внимание многих людей, но никто не решился их задержать.

Джеймса сначала били, грубо с ним обращались, потом, когда прогулка наскучила, Джон и Роберт увели его на пустырь, убили, а после положили на железнодорожные пути. Убийц вскоре нашли, им дали по 18 лет. Родители Джеймса, а также все неравнодушные считали, что этого мало. Они пообещали, что преступники умрут сразу же, как выйдут из тюрьмы.


4. Кертис и Кэтрин Джонс

Мальчику было всего 12 лет, девочке 13, когда они решились на страшный поступок. Дети застрелили девушку своего отца.

Неизвестно, какие отношения были у них с отцом, но судя по планам Кертиса, не очень хорошие. В его личном дневнике был план убийства не только девушки отца, но и его самого.

Также дети планировали убить друга отца. Вот только к убийству они не подготовились, их нашли по "горячим следам". На суде они сказали, что взрослые склоняли их к занятиям сексом. Кертиса и Кэтри осудили за убийство, им назначили 16 и 18 лет соответственно.


3. Кристиан Фернандес

Эта история произошла в 2001 году в штате Флорида. Кристиан убил своего младшего сводного брата. На суде он признался, что убил малыша из-за своего отца. Он покончил жизнь самоубийством после избиения Кристиана.

Мать повела себя более чем странно, вместо того чтобы позвонить в полицию, она начала искать в сети ответ на вопрос: "Как привести в чувство мертвого ребенка?". Довольно странная семейка. Мальчика осудили, ему дали 7 лет, хотя сначала планировали осудить его на пожизненный срок.


3. Эрик Смит

Эрику на тот момент было 12 лет. Над ним издевались одноклассники и старшие ребята. Рыжие волосы, веснушки, очки, низко посаженные уши – из-за этого Смит не раз становился жертвой насмешек.

Однажды он ехал в летний лагерь на велосипеде и увидел, как по дороге идет маленький мальчик. Эрик заманил его в лес, задушил, а потом стукнул камнем по голове. Никто не мог подумать, что это сделал Смит, но через некоторое время он сам признался полиции.

Мальчика приговорили к пожизненному заключению. Сейчас он очень сильно раскаивается и просит прощения у родителей убитого, но ничего уже не вернешь.

Кстати, Эрик страдает психическим расстройством с вспышками агрессии. Он несколько раз подавал на досрочное освобождение, но суд отказал ему.


1. Антонио Барбо

14-летний Антонио также получил пожизненный срок. Он действовал со своим другом Натаном Паапе, мальчики решили ограбить бабушку Антонио. Когда женщина повернулась к ним спиной, Антонио воткнул ей топор в спину.

Мальчику стало плохо, он убежал в ванную комнату. Паапе завершил начатое. После этого юные "Раскольниковы" забрали все ценности бабушки, а тело спрятали в гараже. На суде Антонио сильно плакал и просил прощения. Отбывать срок Антонио будет не один, со своим товарищем.

https://p-i-f.livejournal.com/15667067.html

https://p-i-f.livejournal.com/15666291.html

https://p-i-f.livejournal.com/15664619.html

Животный мир прекрасен и разнообразен, и чем глубже человек всматривается в протекающие в нем процессы — тем больше потрясающих воображение видов ему открываются. Благодаря новым технологиям посмотреть на эти красоты могут не только ученые, но и обычные люди. Такую возможность, например, недавно предоставил нидерландский режиссер Ян ван Эйкен, который снял короткометражный фильм о превращении крохотной клетки в живую саламандру.



Фильм получил название "Становление" и длится всего лишь около шести минут. На протяжении этого времени режиссер показывает весь процесс развития саламандры от момента оплодотворения и до состояния, когда она находит в себе силы убежать из поля зрения камеры. Увидеть всю красоту развития живого организма в режиме реального времени было бы невозможно, так как этот процесс длится около трех недель. Автор попросту сжал это время до шести минут.

На видео можно лицезреть все процессы, происходящие с живыми организмами в эмбриональном периоде. После образования эмбриона начинается процесс его дробления, в котором его объем не меняется, но он делится на более мелкие клетки. Следующим этапом развития является гаструляция, в ходе которого перемещающиеся клетки образуют зародышевые листки. Из них, в ходе органогенеза, образуются ткани организма: нервы, кожа, слизистые и мышцы.


Напомним, что при помощи эмбрионов ученые способны спасти редких животных от полного вымирания. Например, в конце 2018 года международная группа ученых решила возродить популяцию стоящих на грани вымирания северных белых носорогов. Они создали гибридные эмбрионы и вырастили их до такой стадии, когда их можно пересадить в организм живых самок. Подробнее о проекте можно почитать в нашем материале.

https://p-i-f.livejournal.com/15664302.html

Бывает ли у вас ощущение, будто в отношениях с кем-то у вас эмоциональные американские горки? В один день вы можете непринужденно беседовать, а при следующей встрече натыкаетесь на замкнутость или враждебность. Или, может быть, вы сами иногда себя так ведёте?


Так как люди плохо справляются с контролем отрицательных эмоций, гнев, раздраженность и агрессия могут найти обходные пути для самовыражения. Человек, вроде бы, сказал вам спокойным тоном простую фразу, а вы уже закипаете и готовы покусать собеседника.

Надеюсь, что 10 общих пассивно-агрессивных фраз помогут вам понять, когда именно собеседник настроен агрессивно и пытается вызвать вас на конфликт, завуалировав свой настрой довольно безобидными и обыденными фразами.

Пассивно-агрессивное поведение — манера поведения, при которой высказывается пассивное сопротивление негативным репликам оппонента, при котором, между тем, получается достигнуть целей, поставленных человеком, использующим данное поведение. Люди, которые предпочитают пассивно-агрессивный образ общения, не будут открыто выступать против того, что им не по душе. У данных людей накопившееся напряжение, требующее выхода, проявляется через отказ от выполнения какого-либо действия. Данная манера поведения проявляет агрессивность за счёт того, что "нет" выражается пассивным образом.

1. "Я не злюсь"

Отрицание чувства гнева является классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы честно признаться в своих чувствах и объяснить, что именно их вызвало, человек будет продолжать утверждать: "Я не злюсь!" Хотя в это время внутри может происходить эмоциональная буря глобальных масштабов.

2. "Хорошо", "как скажешь"

Дуться и уходить от прямого ответа или аргументов является ещё одним классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы сказать, что что-то не нравится и привести свои аргументы против, человек замыкается и отвечает стандартное "Хорошо" или "Как скажешь, так и будет". Таким образом, гнев выражается косвенными путями, и дверь для открытого диалога закрывается.

3. "Да иду уже я!"

Тут даже особо объяснять не нужно. Просто попробуйте позвать ребенка, чтоб он убирал комнату/делала уроки/мыл посуду/садился есть что-то не очень вкусное. Сколько раз его нужно будет позвать? И в каком тоне он скажет это "Я иду!" в десятый раз? Впрочем, так поступают не только дети, но и взрослые, если им очень не хочется делать то, для чего их зовут. Таким образом они хотя бы ненадолго откладывают неизбежное.

4. "Я не знал, что вы имеете в виду сейчас"

А эта фраза — одна из любимых у прокрастинаторов. Если человеку дают задание, которое ему не очень хочется делать, он будет откладывать его выполнение всеми доступными способами. Соответственное, если его спросят, выполнил ли он уже поставленное задание, отмазка будет стандартной — "А я не знал, что вы имеете в виду сделать это сейчас?!" Эта фраза означает, что это задание человеку неприятно и вряд ли он быстро выполнит его даже после n-го напоминания. И это определенно его злит.

5. "Вы просто хотите, чтобы все было идеально"

Когда постоянное откладывание на потом уже не подходит, человек находит ещё один вариант — обвинять того, кто дал задание. Студент не успел сделать домашнее задание — виноват преподаватель, который хочет, чтоб всё было идеально. Сотрудник превысил лимит выделенных на проект средств — виноват работодатель, которые требует идеальных результатов за такие небольшие деньги.

6. "Я думал, ты знаешь"

А с помощью этой фразы человек выражает свою скрытую агрессию осознанным сокрытием информации, которая могла бы помочь. Обычно подобным сокрытием занимаются мелкие пакостники или те, кому по душе интриги. Не показали письмо, не сказали о звонке — любая мелочь может быть использована.

Случился конфликт или конфуз, а оказывается, что вы должны были, вроде бы, знать о той досадной мелочи, которая и привела ко всему этому. Как, не знали?! А я думала, что вы знаете…

7. "Конечно, я был бы счастлив"

А это фраза является одной из любимых среди обслуживающего персонала, телефонных операторов или служащих, которые занимаются бумажными делами. Они могут улыбаться вам сколько угодно и как угодно сладко. Могут обещать, что ваше дело будет рассмотрено в первую очередь, но… но скорее всего, чем упорнее вы будете настаивать на срочности, тем дальше будет отодвигаться решение вопроса. Вплоть до того, что ваши бумаги могут оказаться в мусорнике с пометкой "Отказать". Не знаю, почему, но очень часто такие люди, работа которых заключается в приеме бумаг, считают себя чуть ли не центром Вселенной, будто все им должны и только от них зависит положительный исход вашего дело. Думаю, что тот, кто хотя бы раз подавал документы на визу или сдавал их в канцелярию паспортного стола, поймут, о чём идет речь.

8. "Вы так хорошо всё сделали для человека с вашим уровнем образования (квалификацией)"

А вот это уже можно отнести в категорию сомнительных комплиментов. Это как сказать полной даме что-то вроде: "Не волнуйтесь, вы ещё выйдете замуж. Некоторым мужчинам нравятся пухленькие." Причём обычно такие "комплименты" касаются возраста, образования и веса. Очень часто используются теми, кто хочет обидеть вас и вызвать неприятные эмоции. А с них при этом взятки гладки, так как вас ведь не обидели, а комплимент сделали!

9. "Я только пошутил"

Сарказм — ещё один вариант скрыто выразить свою агрессию по отношению к человеку. Можно сказать какую-нибудь гадость, а потом сразу же на попятную — "Ну я же только пошутил!" И любой резкий ответ человека, на которого была направлена агрессия, можно снова повернуть против него же, сказав, что у того абсолютно отсутствует чувство юмора. Ну в самом деле, вы что, шуток не понимаете?

10. "Почему ты так расстроен?"

А после нелепой шутки можно поинтересоваться, почему человек так расстроен. Фактически, такой человек специально задает такой вопрос после очевидной ситуации, после которой странно было бы не расстроиться. Таким образом он получает скрытое удовольствие от того, что снова выведет вас из равновесия.

Если вы чувствуете, что вас пытаются разозлить подобными фразами, не реагируйте на них, это банальная провокация в скрытой форме. А зачем кормить троллей, правда?

https://p-i-f.livejournal.com/15663195.html

26-летний англичанин Даниэль Эйткен из Брайтона начал новый бизнес по уборке домов. Он зарабатывает по £30 в час за уборку домов голышом. Парень остается в одних перчатках, с ним можно поговорить, но руками трогать нельзя.

https://p-i-f.livejournal.com/15662815.html

У розы,нежной и беззащитной был однажды день рождения. Все цветы приготовили ей свои подарки - лепестки с капельками росы. И только Кактус не знал как ему быть.

"Роза так прекрасна!-думал он.-А я такой неуклюжий,безобразный со своими колючками...нет,не для меня ее день рождения!...."

А роза,оказывается,была чуткой и внимательной,она словно угадала грустные мысли Кактуса и попросила свою знакомую бабочку передать ему,чтобы он обязательно пришел:ведь нет подарка дороже,чем дружба.

Как же обрадовался кактус приглашению. -Я обязательно приду!-сказал он Бабочке.

И вот,наступил день рождения Розы.Принимая подарки гостей,она каждому улыбалась нежно и чуть печально

Последним к розе подошол Кактус: -Я желаю тебе всего-всего самого хорошего! -сказал он.

-Но ты такая беззащитная,тебя так легко обидеть,и поэтому твоя улыбка всегда чуть печальна.

Я долго думал что тебе подарить....Вот,прими это!....и Кактус протянул Розе колючую шубку.

-Спасибо тебе,дорогой друг,-ответила Роза,-Мне очень недоставало этой шубки!...

Но ты очень скромен-ведь у тебя тоже день рождения.Я не забыла об этом.

Прими и мой подарок,-Роза протянула ему ароматный розовый бутон.

С тех пор Роза носит колючую шубку, а Кактус цветет в день своего рождения.

https://p-i-f.livejournal.com/15661784.html

В начале 2019 года американская певица Ариана Гранде сделала татуировку на ладони посвященной новой песни "7 Rings". Правда, вместо "Семи Колец" по в японских иероглифах было пропущено несколько символов, в итоге получилось "Барбекю". После того как певица выставила фотография с татуировкой в интернет, над ней начали подтрунивать поклонники в социальных сетях.

Ариана Гранде решила исправить ошибку, после консультация с переводчиком решила добавить два новых символа к татуировке. Но это только усугубило ситуацию, на руке стало написано "японский палец барбекю". В сети сразу появилось много мемов с татуировкой.

Косметический слон LaserAway предложил 1.500.000 долларов певице, если он воспользуется их услугами, правда с одним условием, что вся процедура будет снята на камеру. Менеджер Арианы Гранде заявил, что "Что никакого писем с предложениями по удалению татуировки не получал. Но в любой момент готов набить татуировку, чтоб вывести её за 1.500.000 долларов".

https://p-i-f.livejournal.com/15661389.html

https://p-i-f.livejournal.com/15659840.html

У находчивой хозяйки всегда есть в запасе несколько полезных советов, как упростить свой быт. И, узнав о них, другие задумываются, как им в голову не пришло повторить также. Мы собрали 17 нехитрых лайфхаков, которые хоть раз в жизни да пригодятся.

1. Примитивная глажка

Глажка без утюга. | Фото: Moreshout.xyz.

Если вы неожиданно обнаружили, что ваша одежда сильно помята, а под рукой нет утюга, поможет простая кастрюля. Наполните ее водой, вскипятите, а после поводите горячей кастрюлей по вещам, разглаживая складки.

2. Нагетсы на шпажках

Куриные нагетсы в тостере. | Фото: Pinterest.
Самый простой и быстрый способ приготовить куриные нагетсы — надеть их на шпажки и запечь в обычном тостере.

3. Сейф

Сейф для ценной вещи. | Фото: pets-expert ru.
Есть маленькая хитрость, которая поможет уберечь некоторые вещи от посягательств домочадцев. Для этой цели можно использовать пустую пластиковую коробку от торта. Ее просто невозможно открыть бесшумно, а значит вы всегда будете знать, что ваша вещь в безопасности.

4. Защита растений

Защита от кота. | Фото: eBaum’s World.
Наверняка, многие владельцы котов сталкиваются с проблемой вредительства по отношению к комнатным растениям. Чтобы ваш питомец впредь не лазил по горшкам и уж тем более не умостил свою тушу на цветок, воткните в землю, как можно больше зубочисток.

5. Наполненное ведро

Как наполнить ведро в раковине. | Фото: BACA.
Набирать ведра в раковине крайне непросто, но что делать если другого выхода нет? В такой ситуации пригодится пластиковый совок. Положите его в раковину и позвольте воде стекать по ручке прямо в ведро.

6. Фиксация крышки

Фиксация крышки кастрюли. | Фото: LP-Yaem.
Можно использовать канцелярскую резинку, чтобы плотно зафиксировать крышку кастрюли. Такая хитрость пригодится при транспортировке кастрюли с супом или гарниром.

7. Подставка для ноутбука

Подставка для ноутбука. | Фото: Ta Obvio.
Большинство пользователей знают, что перегрев ноутбука может быть чреват серьезными поломками. Не переживайте, если у вас нет подставки, просто воспользуйтесь обычными вилками.

8. Фиксатор шнура

Фиксация шнуров на столе. | Фото: AdMe.
Используйте обычные биндеры, чтобы держать все необходимые шнуры под рукой, а не лазить каждый раз за ними под стол.

9. Задвижка в кабинке

Задвижка в туалетной кабинке. | Фото: Moreshout.xyz.
Некоторые люди всегда прихватывают с собой стики с сахаром, зубочистки и китайские палочки. Так вот последние могут однажды сослужить хорошую службу. Используйте их вместо задвижки, если в туалетной кабинке, в которую вы зашли, она сломана.

10. Подставка для пасты

Подставка для зубной пасты. | Фото: Moreshout.xyz.
Подставка, позволяющая выдавить все содержимое из тюбика зубной пасты, — еще один способ альтернативного использования канцелярских биндеров.

11. Прищепка для штор

Зажим для штор. | Фото: Fun01.
Свет, проникающий сквозь щель между штор, может здорово раздражать по утрам. Если такая неприятность настигла вас в гостинице и под рукой нет ни прищепок, воспользуйтесь плечиками с зажимами.

12. Сушилка для белья

Самодельная сушилка. | Фото: Пикабу.
Отсутствие сушилки — не беда, поставьте два стула так, как показано на картинке и вешайте на нее белье.

13. Держатель для телефона

Подвесной держатель для телефона. | Фото: Mega Curioso.
Модные нынче резинки-пружинки хороши не только тем, что не запутываются в волосах, но и своей многофункциональностью. Например, ее можно использовать для фиксации телефона, когда он на зарядке.

14. Маркировка наушников

Опознавательные знаки. | Фото: Criatives.
Каждому меломану приходится каждый день наугад определять, где правый наушник, а где левый и не всегда интуиция работает в верном направлении. Чтобы не тратить время на такую мелочь используйте резинки разных цветов.

15. Спаржа

Нарезка спаржи. | Фото: Reddit.
На самом деле шинковать спаржу очень легко, главное, хорошо зафиксировать стебли. Просто скрепите их резинками и они не будут расползаться по сторонам.

16. Безопасные гвозди

Безопасно забивать гвоздь. | Фото: Find The Way.
Не стоит подвергать свои пальчики риску, забивая очередной гвоздь. Для этого фиксируйте гвоздь при помощи гребня или прищепки.

https://p-i-f.livejournal.com/15659287.html

https://p-i-f.livejournal.com/15659193.html