10 ноября 1982 года в 8 утра я вплыла в бассейн "Чайка" и услышала из динамиков не веселую музыку, как обычно, а тяжелый траурный марш. Сердце сжалось в нехорошем предчувствии: я тогда работала ответственным секретарем в "МК" и не любила внезапных политических новостей: они задерживали выпуск газеты, а это значит, домой придется возвращаться за полночь или еще хуже – ночевать в редакции.
Умер Брежнев. Не было никакой тоски, печали или страха. Был ужас: как переверстывать уже спланированный номер газеты, как подавать эту новость? Обычно мы это делали по "прецеденту", любой съезд или партконференция, визит важного гостя или заседание политбюро – все освещалось "по прецеденту" партийных газет. Но смерть лидера страны последний раз случилась в 1953 году. Это был Сталин.
В редакции на столах у главного уже были разложены подшивки разных партийных изданий 1953 года. На первой полосе во весь формат страницы – портрет Сталина в траурной рамке. Текст начинался только на второй полосе. Это было официальное сообщение и отклики простых рабочих и крестьян на смерть вождя.
Вокруг стола стояли в задумчивости руководители изданий, которые находились в нашем здании. Никто не знал, как подавать такую новость. Прецедент явно не годился. Все ждали указаний из горкома партии.
- А что ждать? – торопилась я.- Отклики все равно придется писать. Надо дать команду редакции, чтобы начинали обзванивать предприятия.
Со мной все согласились. Работа закипела. Отклики – самый распространенный жанр в газете в то время. Отклики писали на всё, на любое партийное или политическое событие. Поэтому у каждого сотрудника редакции был свой "штат" знакомых представителей советского народа – рабочих, колхозников, интеллигенции. Чтобы при случае можно было написать отклик, даже не согласовывая с автором. В списке обязательных откликантов были Герои Социалистического труда ( это обязательно), известный рабочий завода ЗИЛ ( не обязательно, но желательно), председатель передового колхоза, знатная доярка и заслуженный учитель. Отдельной похвалы ( и гонорара) заслуживал корреспондент, добывший отклик у народного артиста или другой какой знаменитости.
К вечеру я зашла в отдел пропаганды и агитации (был, был такой в каждой редакции!). Лешка Смыслов дописывал последний отклик и очень торопился. Заметила, что он все свои заметки печатал в двух экземплярах. Один относил в дежурную бригаду, второй складывал к себе в папочку.
-Зачем? – удивилась я.
Хитрый Смыслов сказал: "Вот изберут следующего генерального секретаря, он тоже будет дряхлый, старый, там нет других. Помрет вскорости. Опять отклики придется писать. А у меня все уже написано, только фамилию поменять!"
Подивилась я тогда смекалке нашего корреспондента, в душе похвалила его за научную организацию труда. К тому же Лешка оказался прав, избрали дряхлого Черненко, который через год помер, и нам снова пришлось готовить траурный номер – теперь уже по прецеденту.
И писать отклики.

"МК" того времени найти не удалось. Но во всех изданиях все было одинаково.

https://belan-olga.livejournal.com/3446934.html