Огромное пространство маленькой квартиры. Музыка вырывается из радио, ноты бьются о стены. Деревья поднялись до двенадцатого этажа и стучат мокрыми ветвями в стекла. Ночь.
Часы остановились, рука не поднимается их завести. Время растаяло и стекает на пол, потом испаряется и капает с потолка. Его ручьи принесли воспоминания: старые и новые, воспоминания, еще не обозначенные размышлениями, нейтральные, неосознанные. Память проснулась и, разыгравшись, возвращает меня в разные периоды моей жизни, прямо машина времени. Все мои мысли сейчас - это чистые воспоминания, без примеси выводов. Единочество.