На душе тот же стылый ад, что на улице.
В глаза назойливо лезут обледенелые окна маршруток, везущих своих зомбопассажиров. Утром на работу, вечером с работы - круг за кругом, как ослепших лошадей в старых шахтах.
Я без опаски разглядываю их лица - все равно никто не открывает глаз. Утром еще досыпают последние минуты, вечером - уже расслабились и дремлют в эфемерном транспортном тепле.
У только что вошедших лица розовые, как у взволнованных поросят, но уже через каких-то пять минут становятся такими же, как у всех - серо-голубыми, как будто стертыми. Восковыми, как у усталых вампиров. Одинаковыми, в синеватом свете скупых автобусных ламп. Я ненавижу этот свет...
Ненавижу ехать утром, соприкасаясь с десятком незнакомых и уже поэтому неприятных мне людей. Биомасса зачастую воняющих, кашляющих, и без конца передающих деньги за проезд. В поездке утром хорошо только одно – утром маршрутки никогда не ломаются.
Ты гарантированно доедешь до своего заветного станочка…
… Я люблю ехать домой с вечерней смены, когда уже почти нет пассажиров, и большой мягкий и теплый автобус не торопясь едет по черным пустым улицам. Долго-долго, так, чтобы я успела это понять. Чтобы через полчаса или час я с ленивым опасением спохватилась - не выехала ли я далеко за черту города, не несемся ли мы, разламывая морозный воздух куда-то, откуда невозможно будет вернуться...
Сейчас мне нравится сидеть с кем-нибудь рядом. От соседа всегда веет теплом, даже если случайный попутчик одет в легкую куртку и дрожит крупной дрожью. Я лишь тщательней кутаюсь в шубку, и ощущаю, как льет холодом маленький свежий шрамик с неприкрытого бока.
Чаще всего я сажусь так, чтобы видеть впереди лишь стенку, надвигаю меховой капюшон и слушаю очередную бесконечную и увлекательную, бесконечно увлекательную аудиокнижку. Недавно я поняла, почему меня они так сильно завораживают – просто мало прочитали мне их в детстве. Вот и кажется, что артист читает только для тебя, как будто нет ничего для него важней, чем читать своим неповторимым голосом что-то долгоиграющее незнакомке в грязном общественном транспорте.
Самое лучше в вечерней маршрутке – это то, что на ней ты едешь домой.