Прочёл второй (незаглавный) роман «Горсть праха» в книге Андрея Иванова «Харбинские мотыльки».
Редкая по концентрации смесь тревоги и безнадёги. Рефлексии эстонского русского. Неизбывная печаль героя, вернувшегося в родной Таллин после нескольких лет поисков счастья в Скандинавии. Героя, которого от рефлексивной тоски не спасает ни высшее образование, ни знание языка датчан, ни работа в иностранной конторе.

Иванова сравнивают одновременно с Набоковым, Газдановым и Селином, но мне сразу же вспомнился Джозеф Хеллер и его роман «Что-то случилось». Та же бесконечная тревога и фрустрация. Но восприятию книги Хеллера здорово способствовала едкая авторская сатирическая издевка, бодрящая читателя, а в «Горсти праха» я увидел лишь нудное расковыривание болячек героя и липкую философскую размазню. Мутные внутренние монологи-мудрствования героя не кажутся мне логичными, согласия или сочувствия не вызывают. Да вот хотя бы это (в романе не одна страница связана с мучительным осмыслением «бронзовой ночи», но чётко акценты так и не расставлены):
«Мне стыдно быть человеком! Мне противно быть человеком! Мне омерзительно быть человеком! Мне гадко быть со всеми этими идиотами одной крови! Мне хочется напомнить им о холокостах, инквизиции, гулагах и прочих лагерях. Потому что это всё дело рук человека. Это всё наша история. Одна на всё человечество. Это были не фашисты и не большевики, а – люди, такие же, как ты и я, а значит, ты и я – мы отвечаем и за холокосты, и за гулаги, и за инквизицию, за всё, за все этнические войны! А пока мы будем историю списывать на крайних, включать запись Нюрнбергского процесса для профилактики, вешать хуссейнов, искать бин Ладена, человечество никуда не сдвинется, оно будет буксовать в собственном дерьме, сплевывая ругательства».
А я не хочу отвечать за инквизицию! С какой стати? Да и вообще непонятно… Если мы за всё отвечаем, и всё – наша история, то почему «для профилактики» нельзя включить запись Нюрнбергского процесса, искать бин Ладена и т.д.? Понятно, что писатель не врач, он – боль, но хотелось бы хоть какого-то намёка на выход, просвет. Да и бедствия, которые герой переносит, порой яйца выеденного не стоят. Желчный пузырь ему удалили… Подумаешь! Я тоже без желчного пузыря живу.

А ведь вторую «Русскую премию» дали в 2010-м...
Хотя… Иванов ведь пишет про русскоязычных интеллигентов в Эстонии, а не в России. Наверное, так они там и живут. Те, которые такие. Но те, которые такие, они и в России так живут.

Не знаю, читать ли дальше прозу Андрея Иванова, похоже, я начал не с самого удачного романа. Хвалят его скандинавскую трилогию [«Путешествие Ханумана на Лолланд (2009), «Бизар» (2014), «Исповедь лунатика» (2015)] , а я теперь опасаюсь за неё браться. Попробую, наверное, «Харбинских мотыльков», благо книга уже есть…