А скука такая, что и сказать нельзя..

Тот декабрь 1885 года 25-летний Антон Павлович Чехов запомнит надолго, судя по его письмам родным: - "в Питере меня так приняли, что потом месяца два кружилась голова от хвалебного чада; великолепная квартира, пара лошадей, отменный стол, даровые билеты во все театры. Я в жизнь свою никогда не жил так сладко, как в Питере..."

Это была первая поездка молодого беллетриста Чехова в Петербург: издатель журнала "Осколки", с которым Чехов уже 3 года сотрудничал, пригласил на свой счёт нового "Щедрина" знакомиться с литературным Петербургом. Главное, что вынес Чехов из этой питерской поездки: его считают серьёзным литератором такие авторитеты как Суворин, Плещеев, Григорович. "Оказалось, что в Петербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве".

После поездки Чехов стал тесно сотрудничать и с "Петербургской газетой", и с "Новым временем". А к декабрьским номерам Антон Павлович всегда подгадывал короткий рассказ, который печатался в разделе "Рождественские рассказы".

Например, в конце 1886 года в разделе "Рождественские рассказы" был опубликован безысходный (до слёз) рассказ "Ванька".

Милый дедушка, возьми меня отседа...

иллюстрация 1967 года к рассказу "Ванька", художник В.Л.Гальдяев (1938-2001)

Уставшего качать и заснувшего у люльки девятилетнего сироту - мальчишку выволакивают "за волосья на двор"; порют шпандырем (узким сапожным ремнём), хозяйка селёдкой "в харю тычет", подмастерья посылают в кабак за водкой и заставляют красть у хозяев огурцы; а хозяин бьёт чем попадя - "намедни колодкой по голове ударил, так что упал и насилу очухался".

"Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой, и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу..."

А в деревне Ванька каждый год ходил с дедушкой за ёлкой, которую потом весело наряжали в барском доме.

иллюстрация 1967 года к рассказу "Ванька", художник В.Л.Гальдяев (1938-2001)

иллюстрация 1987 года, художник А.Г. Столяров (род. в 1949 г.)

Царизм

Какой, однако, либерализм наблюдался в петербургской прессе в конце 1880-х! Такие "милые" рождественские зарисовки (которые уж никак не красят царизм) публикуются большими тиражами. И при этом ни сочинителя, ни издателя не тянут в кутузку и даже не припечатывают "очернителем" действительности...

А если учесть, что всё остальное время в газете был отдел "Летучие заметки", где, например, публиковался рассказ про девочку Варьку - "Спать хочется".

Кукрыниксы, иллюстрация к рассказу "Спать хочется", 1953 год:

Да, тот самый рассказ, где нянька-девочка душит подушкой младенца: наработавшись по дому за день, она от бессонницы уже ничего не соображала – лишь бы заснуть. А хозяйский ребёнок всё время плачет и плачет, и его качать нужно...

А.П. Апсит (1880-1944), илл. 1900-е:

Т.В. Шишмарёва (1905-1994), илл. 1953 год:

Чехов заканчивает рассказ очень символически - задушив ребёнка, девочка тотчас "заснула как мёртвая"... "Как мёртвая" (читателю не сложно догадаться, что с ней сделают хозяева, когда проснутся...)

Так что нечего удивляться, что после таких миленьких рассказов горячее питерское студенчество, например, Саша Ульянов, так и норовило схимичить какую-нибудь бомбу и метнуть во власть...

Из всех рождественских чеховских рассказов самый светлый и добрый — "Каштанка" (декабрь 1887) - в сравнении с другими рассказами... Правда, и в "Ваньке" есть светлое пятно - сон мальчика в конце рассказа. И "Каштанка" сном кончается. Каштанке кажется, когда она уже нашлась и идёт домой с родными ей людьми, что жизнь её не обрывалась ни на минуту, а то, что она потерялась — это был длинный, перепутанный, тяжёлый сон...

И Ванька, отправив письмо "На деревню дедушке. Константину Макарычу" засыпает, убаюканный сладкими надеждами. И снится ему дед, который читает его письмо кухаркам, а около печи ходит Вьюн и вертит хвостом...

И после этого Чехов ещё удивлялся, почему он на портрете художника О.Э.Браза (1897 год, Третьяковсая галерея), по собственному определению Чехова - "точно хрену нанюхался"... Браз-то ведь тоже рассказы Чехова читал, так что, похоже, как ни старался - не мог впихнуть в образ Чехова весёлость...

Все иллюстрации - из своб. источников Сети

Портрет Чехова в профиль - 1884 год, художник - брат Чехова Николай Павлович Чехов (1858-1889)

В начале поста иллюстрация 1987 года художника А.Г. Столярова (род. в 1949) к рассказу "Ванька"