Море. Крым.

В КОНЦЕ XX века он сумел возродить самурайские ценности. Правда, сделал это вовсе не из патриотических чувств. Образ самурая был для него всего лишь очередной маской, необходимой для пьесы, в которую он превратил собственную жизнь и которую задумал исключительно ради ее кровавого финала. Итак, на сцене Юкио Мисима — писатель, самурай и самоубийца.

НА САМОМ деле его звали Кимитакэ Хираока, а Юкио Мисима — это только литературный псевдоним. Он родился 14 января 1925 года в семье видного токийского чиновника. Семимесячного ребенка забрала к себе бабушка, о которой сам Мисима потом скажет: «Душу она имела поэтическую — с некоторым налетом безумия». До 12 лет он рос в ее душной, затхлой комнате, оторванный от родителей и от сверстников, ему было запрещено играть в шумные игры и гулять. Оставалось читать и фантазировать.

А фантазии мальчика были несколько необычными: главными героями их выступали кровь и смерть, прекрасные принцы гибли в когтях свирепых драконов. Причем обязательно принцы — принцессы его никогда не интересовали. Читая сказку, мальчик вычеркивал ее счастливый конец, оставляя героя погибать в сказочно страшных мучениях. Его всегда привлекала именно смерть, красивая и кровавая. Свое первое сексуальное возбуждение он испытал, увидев репродукцию картины «Святой Себастьян», на которой юный мученик, пронзенный стрелами, истекал кровью. продолжение

британский фотограф и дизайнер сцены. Широко известны его «парадные» фотографии знаменитых особ.

Анатолий Рыбаков

Зарубки на сердце

Последнее московское интервью

Наша беседа состоялась 26 февраля 1998 года, за день до отлета Анатолия Наумовича в Нью-Йорк. Я пришла взять короткое интервью, о котором просило одно зарубежное издание. Несмотря на дорожные сборы, хлопоты, мы, как обычно (за последнее десятилетие было напечатано пять наших полосных бесед), проговорили час-другой с перерывом на обед, которым нас потчевала все успевающая Таня. “Мы прожили вместе девятнадцать лет — счастливейшие годы моей жизни, — рядом верный, родной человек, первый мой критик и редактор, — пишет Рыбаков в “Романе-воспоминании”. — ...Танино отчество — Марковна, как и у жены протопопа Аввакума. И когда предстоял очередной круг работы, я повторял его слова: “Побредем ужо, Марковна”, добавляя от себя: “голубушка моя милая...” Завтра улетать, тьма всяких дел, а мы неспешно говорим, неспешно застольничаем. Анатолий Наумович словно бы хочет задержать, остановить время...

Слушаю запись этой беседы — напористый голос, молодой смех...
Читать далее

Это имя вызывало уважение и у белых, и у красных. Он стал одним из немногих генералов Востока России, до последней возможности продолжавших вооруженную борьбу против советской власти даже тогда, когда уже, как казалось многим, не было никакой надежды на победу. Каппель сумел стать символом непримиримой борьбы.

Крайне опасный и непредсказуемый враг, самый опасный белый генерал на Восточном фронте, наносящий удары в самых неожиданных и чувствительных местах и всегда уходящий из-под ответных ударов - таким он навсегда остался в памяти тех, кто сражался против него. Так или иначе, имя его овеяно легендами до сих пор.

Однако до настоящего времени не было работ, из которых сегодняшние исследователи могли бы почерпнуть сведения о жизни и боевом пути этого удивительного человека, талантливого полководца, русского патриота и мужественного офицера.

Большинство россиян знакомо с именем Каппеля лишь по фильму "Чапаев" , в котором "каппелевцы" шли на чапаевцев в "психическую" атаку... До сих пор в нашей стране не было создано книги на основании исторических источников, в которой бы правдиво отразился жизненный путь Владимира Оскаровича Каппеля, и даже научные статьи, посвященные ему, очень редки . Исследователи с недавних пор получили доступ к литературе Русского Зарубежья, находящейся в бывших спецфондах центральных архивов и библиотек, однако для большинства читателей, в особенности живущих в провинции, эта литература по-прежнему остается недоступной.

Сегодня настало время развеять ту ложь, которая десятилетиями создавалась по партийному заказу для очернения В.О. Каппеля (как, впрочем, и всего Белого движения), и создать добротный исторический труд, по которому сегодняшний читатель смог бы сформировать реальное представление об этом несомненно незаурядном человеке.

Многое уже забылось из его героических деяний. Со смертью последних соратников В.О. Каппеля исчезла живая память об этом офицере с большой буквы, но остались воспоминания его боевых друзей, архивные документы, повествующие о пути каппелевцев.

Каппель и каппелевцы

Игорь Васильевич Курчатов (12 января 1903, Сим, Челябинской области — 7 февраля 1960, Москва) — советский физик, «отец» советской атомной бомбы. Академик, основатель и первый директор Института атомной энергии с 1943 г. по 1960 г., главный научный руководитель атомной проблемы в СССР, один из основоположников использования ядерной энергии в мирных целях.

Под его руководством был сооружен первый в Москве циклотрон (1944), первый в Европе атомный реактор (1946), созданы первая советская атомная бомба (1949), первая в мире термоядерная бомба (1953), первая в мире промышленная атомная электростанция (1954), первый в мире атомный реактор для подводных лодок (1958) и атомных ледоколов (Атомный ледокол «Ленин», 1959), крупнейшая установка для проведения исследований по осуществлению регулируемых термоядерных реакций (1958).

Академик АН СССР (1943). Четырежды лауреат Сталинской премии (1942, 1949, 1951, 1954) и лауреат Ленинской премии (1957). Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1951, 1954). Награжден пятью Орденами Ленина и двумя Орденами Трудового Красного Знамени, медалями «За победу над Германией», «За оборону Севастополя», удостоен Большой Золотой медали им. М.В. Ломоносова, Золотой медали им. Л.Эйлера Академии наук СССР, Серебряной медали Мира имени Жолио-Кюри. Обладатель «Грамоты Почетного гражданина Советского Союза» (1949).

Навещая друга в больнице, спрашивает врача о его здоровье. Врач предлагает Курчатову: "Давайте я Вас послушаю". - Нет, не надо, все хорошо". и Говорит другу: "Пойдем погуляем..." Сел на скамейку, откинул голову назад... смерть наступила мгновенно.

Сергей Павлович Королёв (30 декабря 1906 (12 января 1907) — 14 января 1966) — конструктор и организатор производства ракетно-космической техники и ракетного оружия СССР. Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик Академии наук СССР. Член КПСС с 1953 года.

Сергей Королёв — создатель советского стратегического ракетного оружия средней и межконтинентальной дальности и основоположник практической космонавтики. Его конструкторские разработки в области ракетной техники имели исключительную ценность для развития советского ракетного вооружения, а вклад в организацию и развитие практической космонавтики имеет мировое значение. С. П. Королёв является создателем советской ракетно-космической техники, обеспечившей стратегический паритет и сделавшей СССР передовой ракетно-космической державой.

О литературе

- Есть ли в мировой литературе книги, которые, на ваш взгляд, не нужно было публиковать?

Артем Клименко, Россия.

- Очень интересный вопрос. Такой вопрос родился впервые. Хочется немного поразмышлять.

Среди прочитанного мной мне не приходит в голову ни одна книга, о которой можно сказать: "Она не должна издаваться".

Конечно, есть немало книг, о которых думаешь, что они бесполезные, пустяковые, не представляющие никакой ценности, но такие со временем позабудутся.

Не беру на себя смелость даже подумать "не надо издавать". Если совсем исчезнут все пустяковые, не представляющие ценности книги, в мире станет нечем дышать. Мир существует, имея и погрешности, и бесполезные вещи, и ошибки.

- Есть ли темы, о которых стоит писать сейчас, после великой литературы XX века?

Давид, Грузия

- После того, как появились Бах, Моцарт, Бетховен, был ли смысл сочинять музыку?

С тех пор была ли музыка, которая превзошла созданную ими? Это вызывает большие сомнения. В некотором смысле оправданные сомнения.

Возможно, здесь есть разные ответы.

Только позвольте мне сказать, что сочинять музыку и писать романы - это замечательное право, подаренное человеку, и в то же время великий долг.

О том, что было в прошлом, и о том, что будет в будущем, обязаны написать люди, живущие в настоящем. Мы должны обратиться к миру через сочинительство.

Это не то, что "есть смысл - буду делать" или "нет смысла - не буду делать". У человечества нет выбора, мы должны это делать.

Есть ли смысл в ряде романов, написанных мною в конце XX и начале XXI века, нет ли, оценят последующие поколения. Надо только подождать, чтобы прошло время.

- Ваши книги балансируют на границе коммерческой и интеллектуальной литературы. Многие говорят, что сочетать коммерческий успех и серьезную работу невозможно. Что вы им ответите?

Павел Минаков, Россия.

- Я с молодых лет читал всевозможные книги: от лихо закрученных мистерий и научной фантастики до так называемой "чистой литературы". Читал все подряд.

Из различных видов романов научился разным важным вещам - так растения через корни получают питание.

Мои романы реализовались естественно, путем постижения важных романических элементов различных жанров.

Конечная цель, которой я добиваюсь в романах, кроется в романе Достоевского "Братья Карамазовы". Он просто напичкан всякими важными элементами, характерными для романа. Все эти элементы, соединенные в единое целое, формируются в прекрасную вселенную.

Думаю, что и я, взяв за основу такую же форму, хочу в настоящее время написать "всеобщий роман". Наверное, это довольно трудно.

В этом смысле, то к чему я стремлюсь во что бы то ни стало, - это приблизиться к "чистой литературе".

Я люблю лихо закрученные мистерии и научную фантастику, но то, что я хотел бы написать, - это не роман подобного рода. Я хотел бы написать мой роман, роман, который напишу я. Не чей-либо, а мой.
О фантастическом

- Следует ли сверхъестественные события, о которых вы пишете в своих книгах, воспринимать как метафоры, как отсылки к событиям из реальной жизни?

Айя, Казахстан.

- Сверхъестественные, непонятные явления, появляющиеся в моих романах, я уже писал в ответе на предыдущий вопрос - это до конца метафора. На самом деле, в моей жизни этого не случалось.

Но как только я начинаю писать об этом, метафора обретает реальные формы.

Перед моими глазами и внутри меня это действительно происходит. Я чувствую это кожей. Я описываю это как очевидец.

Иначе говоря, вместе с автором романа люди, пробуждаясь, могут видеть сон. Я думаю, что именно в этом талант автора, именно так проявляются его исключительные способности.

-Сюжеты ваших произведений основаны на вашем личном опыте? Или все это плод вашего воображения?

Лариса, Россия.

- В 90 из 100 случаев это то, что я сам в действительности на себе не испытал. Моя собственная жизнь - довольно скучная и спокойная вещь.

Однако я думаю, что работа писателя в том и заключается, чтобы из мелкой повседневной жизни извлечь большую, глубокую драму. Выбрать из мелких, будничных вещей суть и переместить ее в нечто особенное, более яркое по цвету. Это все иллюзии.

Затем я страстно прислушиваюсь к рассказам других людей. Люблю следить за происходящим в моем окружении. Одна из задач писателей - не просто наблюдать за людьми, но и избегать давать свою оценку.

Они должны, комбинируя различные важные элементы, создавать свои истории.

- Вы когда-нибудь сталкивались с вещами, которые не поддаются логическому осмыслению?

Александр Волков, Израиль.

- Я не придаю большого значения логическому анализу. Скорее, люблю различные вещи, которые невозможно объяснить или проанализировать.

Но я не любитель каких-то сверхъестественных или оккультных вещей.

Меня совершенно не интересуют гадания, вещие сны, привидения, призраки, аномальные явления, НЛО и религиозные чудеса. Возможно, они и есть на самом деле, но лично у меня к ним интереса нет.

То, что интересует меня - это некая живая тема темноты внутри человека. В ней возникают всевозможные процессы. Я всесторонне исследую и повествую, так как оно есть, реально. Ничего не анализируя и не объясняя.
О популярности в России

- Я живу в маленьком городе на севере России, и каким-то образом ваши книги оказались в нашей местной библиотеке. Мне очень нравится, как вы пишете - неторопливо, основательно. Вы наверняка знаете, что сейчас вы - один из самых популярных писателей в России. Чем вы это объясняете?

Влади, Россия, Якутия.

- По правде говоря, мне не совсем понятно, почему в России так популярны мои произведения.

И не моя обязанность размышлять над причинами и объяснять, почему это происходит. Это сделают другие. Например, критики, ученые или журналисты.

Я человек, который просто пишет за столом романы. Но так как я очень давно, с молодых лет люблю русскую литературу, мне очень приятно думать, что мои произведения получили одобрение в России.

В настоящее время Россия переживает большие перемены: и в обществе, и в культуре. Возможно, что в пору быстрой смены ценностей написанное мною случайно пришлось по душе многим читателям. Одно из того, что я описываю в своих произведениях, - это позиция человека как индивида, живущего в глубоком хаосе.

- Собираетесь ли вы посетить Россию? Какую ее часть?

Николай, Пермь

- Сейчас я как раз собираюсь приступить к написанию следующего романа. Если возьмусь за работу, то отправиться в путешествие будет очень трудно. Времени в долгом путешествии будет немного.

Хотя я бы хотел поехать в Россию.

Недавно, кстати, я ездил на Сахалин, очень интересное место.

Я не очень люблю официальные приемы и встречи с большим количеством людей. На самом деле, мне бы хотелось с наслаждением попутешествовать по России самому, без спутников и сопровождающих.

- Расскажите о своей первой публикации в России.

Маша, Москва

- Я не знаю, какой роман первым издали в России. Может быть, "Охоту на овец", не так ли?

Что в действительности происходит в России, честно говоря, я почти не знаю. Было бы хорошо, если бы вы мне рассказали.
О писательском труде

- Вы работаете из-за денег? Или у вас достаточно средств, чтобы позволить себе работать просто ради работы? Почему вы пишете?

Jenua Anna Lind, Украина

- Самое большое мое желание - написать произведение еще больше и еще лучше.

Время и свобода - куда лучше того, что можно купить за деньги.

Это мое убеждение не меняется с давних пор. Если есть время и свобода, все остальное не может помешать, и можно сосредоточиться и приступить к следующему роману.

В некоторой степени, свободу и время можно приобрести, даже если нет денег.

Я думаю, что самое важное не то, есть деньги или нет, а то, до каких пор можно держать дух в "состоянии голода". Так или иначе, меня не интересует само по себе получение денег.

Лично для себя я нахожу удовольствие в занятиях спортом каждый день и в коллекционировании старых джазовых пластинок. Во всяком случае, это не требует так уж много денег.

Хочу повториться, моя первая цель - написать доступный роман.

- Я начинающий писатель и очень люблю ваши книги. Самая большая моя проблема в том, что я не верю в себя и в свой талант. Вы сталкивались с этой проблемой? Если да, то как вы с ней справились?

Марина, Россия.

- Я до 29 лет не писал романов. Большую часть XX века провел, занимаясь физическим трудом.

И однажды, внезапно решив написать рассказ, начал писать и продолжаю до сих пор.

У меня не было сомнений в своих литературных способностях. Но не было и доказательств того, что я не могу писать.

Я стал писать так же естественно, как дышать.

Но это не обязательно должно стать примером для вас.

Я думал только: "уметь писать истории - это замечательно". Это как хорошо играть на музыкальных инструментах, или уметь летать по небу (на самом деле, людей, умеющих летать, почти нет), или переплыть пролив, или быть прирожденной красавицей.

Приблизительно такая же замечательная способность.

Если вы сможете написать роман, независимо от того, есть в вас уверенность в своих силах или нет, в первую очередь вы должны почувствовать радость от того, что вы можете писать.

Не каждому дано начать что-то с нуля.

Ссылки Мураками, Харуки в библиотеке Максима Мошкова
Миры Харуки Мураками
Харуки Мураками - о творчестве писателя

Михаил Михайлович Сперанский (1 (12) января 1772 — 11 (23) апреля 1839) — общественный и государственный деятель времен Александра I и Николая I, реформатор и законотворец.

Отправляясь на встречу с Наполеоном в Эрфурте осенью 1808 года, Александр I взял с собой Сперанского. После одной из бесед с Михаилом Михайловичем французcкий иператор сказал Александру: «Не угодно ли вам, государь, променять этого человека на какое-нибудь королевство?». «Единственная светлая голова в России», — так отзывался о Сперанском Бонапарт.

Хармс (настоящая фамилия - Ювачев) Даниил Иванович (1905 - 1942), поэт, прозаик.
Родился 30 декабря 1905 (12 января 1906 н.с.) в Петербурге, с которым связана вся его жизнь. Здесь учился, здесь начал писать первые стихи. Как профессиональный поэт вошел в литературу в середине 1920-х, когда некоторые его стихи появились в альманахах.
Хармс был одним из основателей литературной группы ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства), в которую входили поэты А.Введенский, Н.3аболоцкий, Ю.Владимиров и др., использовавшие приемы алогизма, абсурда, гротеска. В 1927 на сцене Дома печати была поставлена пьеса Хармса "Елизавета Вам". Как и другие обернуты, Хармс читал свои произведения на встречах с публикой, его стихи и рассказы распространялись в рукописях. В 1930 деятельность ОБЭРИУ как "объединения формалистов" была запрещена. Маршак, высоко ценя талант Хармса, привлек его к работе с детской литературой. С 1928 Хармс публиковал стихи для детей в журналах "Чиж" и "Еж". Вышло также несколько детских книг, в том числе такие известные, как "Иван Иваныч Самовар", "Игра", "Миллион".
Д.Хармс был арестован 23 августа 1941, а 2 февраля 1942 умер, находясь в заключении. Имя его было вычеркнуто из советской литературы. В 1956 реабилитирован

СЛАДОСТРАСТНАЯ ТОРГОВКА
Одна красивая торговка
с цветком в косе, в расцвете лет,
походкой легкой, гибко, ловко
вошла к хирургу в кабинет.
Хирург с торговки скинул платье;
увидя женские красы,
он заключил ее в объятья
и засмеялся сквозь усы.
Его жена, Мария Львовна,
вбежала с криком "Караул!",
и через полминуты ровно
хирурга в череп ранил стул.
Тогда торговка, в голом виде,
свой организм прикрыв рукой,
сказала вслух: "К такой обиде
я не привыкла..." Но какой
был дальше смысл ее речей,
мы слышать это не могли,
журчало время как ручей,
темнело небо. И вдали
уже туманы шевелились
над сыном лет - простором степи
и в миг дожди проворно лились,
ломая гор стальные цепи.
Хирург сидел в своей качалке,
кусая ногти от досады.
Его жены волос мочалки
торчали грозно из засады,
и два блестящих глаза
его просверливали взглядом;
и, душу в день четыре раза
обдав сомненья черным ядом,
гасили в сердце страсти.
Сидел хирург уныл,
и половых приборов части
висели вниз, утратив прежний пыл.
А ты, прекрасная торговка,
блестя по-прежнему красой,
ковра касаясь утром ловко
своею ножкою босой,
стоишь у зеркала нагая.
А квартирант, подкравшись к двери,
увидеть в щель предполагая
твой организм, стоит. И звери
в его груди рычат проснувшись,
а ты, за ленточкой нагнувшись,
нарочно медлишь распрямиться.
У квартиранта сердце биться
перестает. Его подпорки,
в носки обутые, трясутся;
колени бьют в дверные створки;
а мысли бешено несутся;
и гаснет в небе солнца луч.
и над землей сгущенье туч
свою работу совершает.
И гром большую колокольню
с ужасным треском сокрушает.
И главный колокол разбит.
А ты, несчастный, жертва страсти,
глядишь в замок. Прекрасен вид!
И половых приборов части
нагой торговки блещут влагой.
И ты, наполнив грудь отвагой,
вбегаешь в комнату с храпеньем
в носках бежишь и с нетерпеньем
рукой прорешку открываешь
и вместо речи - страшно лаешь.
Торговка ножки растворила,
ты на торговку быстро влез,
в твоей груди клокочет сила,
твоим ребром играет бес.
В твоих глазах летают мухи,
в ушах звенит орган любви,
и нежных ласк младые духи
играют в мяч в твоей крови.
И в растворенное окошко,
расправив плащ, влетает ночь.
и сквозь окно большая кошка,
поднявши хвост, уходит прочь.
4-17 октября 1933